第十章
關燈
小
中
大
道：“走。
”三個人跳出房間，沿着走廊飛跑，伯迪克在最後。
他們顧不上坐電梯，直接沖上樓梯，差一點把一個正從上面下來的看門人撞倒。
然後，他們沖進了塔台控制室。
一個工作人員正站在巨大的弧形玻璃窗前，拿着夜間用望遠鏡看那正趨破曉的天際。
“他就在那裡！”他說。
特裡萊文抓起另一副望遠鏡匆匆看了一下，然後放下望遠鏡，氣喘籲籲地說：“好吧，讓我們把跑道決定下來吧。
” “08，”那位工作人員說。
“那條跑道最長，正好頂風。
” “雷達！”機長叫道。
“在這裡，先生。
” 特裡萊文跨到一張邊桌旁，桌子的玻璃闆底下壓着一張機場平面圖。
他拿起一支很粗的劃瓷筆把那人說的航道劃了一下。
“我們這麼辦：此刻他大約就在這裡，我們使他繞個彎，這樣他就得往左轉一個大圈，同時讓他降到1,000英尺。
我在這裡先跟他進行着陸前的檢查，然後我們把他引到海上，再讓他慢慢地轉過來，最後下來。
怎麼樣？清不清楚？” “清楚，機長，”那位工作人員說。
特裡萊文接過送到他手裡的耳機，戴上。
“這耳機通雷達站嗎？” “是的，先生，直通。
” 控制室主任對着一個象電話機那樣的話筒說道：“各急救車輛注意，塔台現在布置如下：跑道是2—4，2—4。
機場服務車輛待在1号和2号位置，民用車輛待在3号位置。
所有救護車都待在4号和5号位置。
我再重申一下，在飛機未經過你們之前，任何車輛都不得擅離崗位。
開始吧。
” 機長俯身在一張控制台上，把一架台式話筒的開關打開，在他手肘旁，一台磁帶錄音機的兩隻磁帶盤開始旋轉起來。
“喂，喬治·斯潘塞，”他用平穩的語調一字一句地喊道。
“我是保羅·特裡萊文，現在在溫哥華機場的塔台。
聽見我的話了嗎？完了。
” 控制室裡回響着珍妮特的聲音。
“聽見了，機長。
你的聲音很響、很清楚。
完了。
” 電話機上，雷達員在平靜地報告：“離機場還有十英裡。
航向轉至253。
” “很好，喬治，你現在距離機場還有十英裡。
把航向轉到253。
把油門控制杆往後拉，開始降低高度到一千英尺。
珍妮特，叫旅客們作好着陸前的初步準備。
除非有問題要問，你們誰也不要再發話了。
” 斯潘塞握着操縱杆。
他一會兒松開這隻手，一會兒松開那隻手，為的是活動活動指關節。
他向坐在他旁邊的那個姑娘勉強微笑了一下。
“好吧，珍妮特，幹你的事吧。
” 她從艙壁上取下一隻話筒，按下按鈕，對着它說了起來。
“請各位注意了，請注意了，”她的聲音有點沙啞。
她緊握話筒，清了清喉嚨。
“請大家在自己的座位上坐好，系好安全帶，再過幾分鐘我們就要着陸了。
謝謝。
” “真是好極了，”斯潘塞贊揚道。
“說得就象以往每次着陸時一樣，嗯？” 她咬着下唇，勉強笑了笑。
“不完全那樣，”她說。
“你勇氣真不小，”斯潘塞認真地說道。
“要知道，我本來是堅持不到現在的，要不是……”他沒再說下去。
他輕輕地操縱方向舵和副翼，等着飛機作出反應。
“珍妮特，”他眼睛看着儀表闆說道，“我們時間不多了，這事我們知道是遲早要發生的，不過我要你理解我為什麼一定要——不知怎麼地——一定要一次就讓它着陸。
” “是的，”她平靜地說道，“我理解。
”她已經在腰間扣好了安全帶，兩隻緊握着的手這時放在腿間。
“所以我想向你說聲謝謝，”他結結巴巴地說道。
“我一開始就沒說我行，現在我也不這樣說。
你知道，倘若有人知道的話，我這個人開這樣的飛機實在是糟糕透了。
可是在機場上空兜圈子又頂什麼用呢？更何況後面有的人，他們的病每分鐘都在加重，對他們來說，最好……最好還是盡快碰一下運氣。
” “我早跟你說了，”她說。
“你不用解釋。
” 他警覺地向她看了一眼，真怕在這一瞬間他的内心思想在她面前會流露無遺。
她正瞧着空速表，他沒能看清她的臉。
他的目光移開去，回頭看了看在他們後面的寬大機翼。
機翼極其緩慢地在天際勾劃着一段微小的孤線，在它的頂端，一座山丘的淡灰色輪廓現了出來，霧蒙蒙的，盞盞路燈閃爍其間。
在另一頭，遠處機場那明亮的燈光在機體下滑過，它們真是遙遠得很，小得可憐，看上去就象小孩随意扔下的一串紅色和琥珀色的小珠子。
他的身體正在對這次着陸作緊急準備，他的心在怦怦地跳，就仿佛它已明白，它的生命所剩的時間已經可以用分，甚至用秒來計算了，他一面把飛機拉平，一面客觀地在審視自己。
他聽見自己在說：“那我們就下去了，關健時刻到了，珍妮特，我開始降低高度了——好。
”
”三個人跳出房間，沿着走廊飛跑，伯迪克在最後。
他們顧不上坐電梯，直接沖上樓梯，差一點把一個正從上面下來的看門人撞倒。
然後，他們沖進了塔台控制室。
一個工作人員正站在巨大的弧形玻璃窗前，拿着夜間用望遠鏡看那正趨破曉的天際。
“他就在那裡！”他說。
特裡萊文抓起另一副望遠鏡匆匆看了一下，然後放下望遠鏡，氣喘籲籲地說：“好吧，讓我們把跑道決定下來吧。
” “08，”那位工作人員說。
“那條跑道最長，正好頂風。
” “雷達！”機長叫道。
“在這裡，先生。
” 特裡萊文跨到一張邊桌旁，桌子的玻璃闆底下壓着一張機場平面圖。
他拿起一支很粗的劃瓷筆把那人說的航道劃了一下。
“我們這麼辦：此刻他大約就在這裡，我們使他繞個彎，這樣他就得往左轉一個大圈，同時讓他降到1,000英尺。
我在這裡先跟他進行着陸前的檢查，然後我們把他引到海上，再讓他慢慢地轉過來，最後下來。
怎麼樣？清不清楚？” “清楚，機長，”那位工作人員說。
特裡萊文接過送到他手裡的耳機，戴上。
“這耳機通雷達站嗎？” “是的，先生，直通。
” 控制室主任對着一個象電話機那樣的話筒說道：“各急救車輛注意，塔台現在布置如下：跑道是2—4，2—4。
機場服務車輛待在1号和2号位置，民用車輛待在3号位置。
所有救護車都待在4号和5号位置。
我再重申一下，在飛機未經過你們之前，任何車輛都不得擅離崗位。
開始吧。
” 機長俯身在一張控制台上，把一架台式話筒的開關打開，在他手肘旁，一台磁帶錄音機的兩隻磁帶盤開始旋轉起來。
“喂，喬治·斯潘塞，”他用平穩的語調一字一句地喊道。
“我是保羅·特裡萊文，現在在溫哥華機場的塔台。
聽見我的話了嗎？完了。
” 控制室裡回響着珍妮特的聲音。
“聽見了，機長。
你的聲音很響、很清楚。
完了。
” 電話機上，雷達員在平靜地報告：“離機場還有十英裡。
航向轉至253。
” “很好，喬治，你現在距離機場還有十英裡。
把航向轉到253。
把油門控制杆往後拉，開始降低高度到一千英尺。
珍妮特，叫旅客們作好着陸前的初步準備。
除非有問題要問，你們誰也不要再發話了。
” 斯潘塞握着操縱杆。
他一會兒松開這隻手，一會兒松開那隻手，為的是活動活動指關節。
他向坐在他旁邊的那個姑娘勉強微笑了一下。
“好吧，珍妮特，幹你的事吧。
” 她從艙壁上取下一隻話筒，按下按鈕，對着它說了起來。
“請各位注意了，請注意了，”她的聲音有點沙啞。
她緊握話筒，清了清喉嚨。
“請大家在自己的座位上坐好，系好安全帶，再過幾分鐘我們就要着陸了。
謝謝。
” “真是好極了，”斯潘塞贊揚道。
“說得就象以往每次着陸時一樣，嗯？” 她咬着下唇，勉強笑了笑。
“不完全那樣，”她說。
“你勇氣真不小，”斯潘塞認真地說道。
“要知道，我本來是堅持不到現在的，要不是……”他沒再說下去。
他輕輕地操縱方向舵和副翼，等着飛機作出反應。
“珍妮特，”他眼睛看着儀表闆說道，“我們時間不多了，這事我們知道是遲早要發生的，不過我要你理解我為什麼一定要——不知怎麼地——一定要一次就讓它着陸。
” “是的，”她平靜地說道，“我理解。
”她已經在腰間扣好了安全帶，兩隻緊握着的手這時放在腿間。
“所以我想向你說聲謝謝，”他結結巴巴地說道。
“我一開始就沒說我行，現在我也不這樣說。
你知道，倘若有人知道的話，我這個人開這樣的飛機實在是糟糕透了。
可是在機場上空兜圈子又頂什麼用呢？更何況後面有的人，他們的病每分鐘都在加重，對他們來說，最好……最好還是盡快碰一下運氣。
” “我早跟你說了，”她說。
“你不用解釋。
” 他警覺地向她看了一眼，真怕在這一瞬間他的内心思想在她面前會流露無遺。
她正瞧着空速表，他沒能看清她的臉。
他的目光移開去，回頭看了看在他們後面的寬大機翼。
機翼極其緩慢地在天際勾劃着一段微小的孤線，在它的頂端，一座山丘的淡灰色輪廓現了出來，霧蒙蒙的，盞盞路燈閃爍其間。
在另一頭，遠處機場那明亮的燈光在機體下滑過，它們真是遙遠得很，小得可憐，看上去就象小孩随意扔下的一串紅色和琥珀色的小珠子。
他的身體正在對這次着陸作緊急準備，他的心在怦怦地跳，就仿佛它已明白，它的生命所剩的時間已經可以用分，甚至用秒來計算了，他一面把飛機拉平，一面客觀地在審視自己。
他聽見自己在說：“那我們就下去了，關健時刻到了，珍妮特，我開始降低高度了——好。
”