第一章 此人
關燈
小
中
大
一條鐵路線上最大的城鎮。
麥克默多提起皮革旅行包，正準備向暗處走去，一個礦工走上前和他攀談起來。
“哎呀，老兄，你懂得怎樣對這些警察講話”他敬佩地說。
“聽你講話，真叫人痛快。
我來給你拿旅行包，給你領路。
我回家路上正好經過謝夫特公寓。
” 他們從月台走過來時，其他的礦工都友好地齊聲向麥克默多道晚安。
所以，盡管還沒立足此地，麥克默多這個搗亂分子已名滿維爾米薩了。
鄉村是恐怖的地方，可是從某種程度上來說，城鎮更加令人沉悶。
但在這狹長的山谷，至少有一種陰沉的壯觀之感，烈焰映天，煙雲變幻，而有力氣和勤勞的人在這些小山上創造了當之無愧的不朽業績，這些小山都是那些人在巨大的坑道旁堆積而成的。
但城鎮卻顯得醜陋和肮髒。
來往車輛把寬闊的大街軋出許多泥濘不堪的車轍。
人行道狹窄而崎岖難行，許多煤氣燈僅僅照亮一排木闆房，每座房屋都有臨街的陽台，既雜亂又肮髒。
麥克默多和那礦工走近了市中心，一排店鋪燈光明亮，那些酒館、賭場更是燈光輝煌，礦工們則在那裡大手大腳地揮霍他們用血汗掙來的錢。
“這就是工會”這個向導指着一家高大而像旅社的酒館說道，“傑克·麥金蒂是這裡的首領。
” “他是一個怎樣的人？”麥克默多問道。
“怎麼！你過去沒聽說過首領的大名嗎？” “你知道我對此地很陌生，我怎麼會聽說過他呢？” “噢，我以為工會裡的人都知道他的名字呢。
他的名字經常登報呢。
” “為什麼呢？” “啊”這個礦工放低了聲音，“出了些事呗。
” “什麼事？” “天哪，先生，我說句不怕你見怪的話，你可真是個怪人，在此地你隻會聽到一類事，這就是死酷黨人的事。
” “為什麼，我好像在芝加哥聽說過死酷黨人。
是一夥殺人兇手，是不是？” “噓，别說了！千萬别說了！”這個礦工惶惑不安地站在那裡，驚訝地注視着他的同伴，大聲說道，“夥計，要是你在大街上像這樣亂講話，那你在此地就活不了多久了。
許多人因為比這還小的事都已經送命了。
” “好，對他們的事，我什麼也不知道，這僅僅是我聽說的。
” “不過，我不是說你聽到的不是真事。
”這個人一面說，一面忐忑不安地向四周打量了一番，緊緊盯着暗處，好像怕看到什麼暗藏的危險一樣，“如果是兇殺的話，那麼天知道，兇殺案多着呢。
不過你千萬不要把這和傑克·麥金蒂的名字聯在一起。
因為每個小聲議論都會傳到他耳邊，而麥金蒂又是不肯輕易放過的。
好，那就是你要找的房子，就是街後的那一座。
你會發現房主老雅各布·謝夫特是本鎮的一個誠實人。
” “謝謝你”麥克默多和他的新相識握手告别時說道。
他提着旅行包，步履沉重地走在通往那所住宅的小路上，走到門前，用力敲門。
門馬上打開了，可是開門的人卻出乎他意料之外。
她是一個年輕、美貌出衆的德國型女子，玉膚冰肌，發色金黃，一雙美麗烏黑的大眼睛，驚奇地打量着來客，白嫩的臉兒嬌羞得泛出紅暈。
在門口明亮的街燈下，麥克默多好像覺得從來沒有見過這樣美麗的風姿；她與周圍污穢陰暗的環境形成鮮明的對照，更加動人。
即使在這些黑煤渣堆上生出一支紫羅蘭，也不會像這女子那樣令人驚奇了。
他神魂颠倒、瞠目結舌地站在那裡，還是這女子打破了寂靜。
“我還以為是父親呢”她嬌聲說道，帶點德國口音，“你是來找他的嗎？他到鎮上去了。
我正盼他回來呢。
” 麥克默多仍在滿心愛慕地癡望着她，在這矜持的來訪者面前，那女子心慌意亂地低下了頭。
“不是，小姐”麥克默多終于開口說道，“我不急着找他。
可是有人介紹我到你家來住。
我想這對我很合适，現在我更知道這是很合适的了。
” “你也決定得太快了”女子微笑着說。
“除非是瞎子，誰都會這樣決定的。
”麥克默多答道。
姑娘聽到贊美的話語，莞爾一笑。
“先生，請進來”她說道，“我叫伊蒂·謝夫特小姐，是謝夫特先生的女兒。
我母親早已去世，我管理家務。
你可以在前廳爐旁坐下，等我父親回來。
啊，他來了，有什麼事你和他商量吧。
” 一個老人從小路上慢慢走過來。
麥克默多三言兩語向他說明了來意。
在芝加哥，一個叫墨菲的人介紹他到這裡來。
這個地址是另一個人告訴墨菲的。
老謝夫特完全答應下來。
麥克默多對房費毫不猶豫，立刻同意一切條件，顯然他很有錢，預付了每周七美元的膳宿費。
于是這個公然自稱逃犯的麥克默多，開始住在謝夫特家裡。
這最初的一步引出漫長而暗淡的無數風波，其收場則是在天涯的異國。
麥克默多提起皮革旅行包，正準備向暗處走去，一個礦工走上前和他攀談起來。
“哎呀，老兄，你懂得怎樣對這些警察講話”他敬佩地說。
“聽你講話，真叫人痛快。
我來給你拿旅行包，給你領路。
我回家路上正好經過謝夫特公寓。
” 他們從月台走過來時，其他的礦工都友好地齊聲向麥克默多道晚安。
所以，盡管還沒立足此地，麥克默多這個搗亂分子已名滿維爾米薩了。
鄉村是恐怖的地方，可是從某種程度上來說，城鎮更加令人沉悶。
但在這狹長的山谷，至少有一種陰沉的壯觀之感，烈焰映天，煙雲變幻，而有力氣和勤勞的人在這些小山上創造了當之無愧的不朽業績，這些小山都是那些人在巨大的坑道旁堆積而成的。
但城鎮卻顯得醜陋和肮髒。
來往車輛把寬闊的大街軋出許多泥濘不堪的車轍。
人行道狹窄而崎岖難行，許多煤氣燈僅僅照亮一排木闆房，每座房屋都有臨街的陽台，既雜亂又肮髒。
麥克默多和那礦工走近了市中心，一排店鋪燈光明亮，那些酒館、賭場更是燈光輝煌，礦工們則在那裡大手大腳地揮霍他們用血汗掙來的錢。
“這就是工會”這個向導指着一家高大而像旅社的酒館說道，“傑克·麥金蒂是這裡的首領。
” “他是一個怎樣的人？”麥克默多問道。
“怎麼！你過去沒聽說過首領的大名嗎？” “你知道我對此地很陌生，我怎麼會聽說過他呢？” “噢，我以為工會裡的人都知道他的名字呢。
他的名字經常登報呢。
” “為什麼呢？” “啊”這個礦工放低了聲音，“出了些事呗。
” “什麼事？” “天哪，先生，我說句不怕你見怪的話，你可真是個怪人，在此地你隻會聽到一類事，這就是死酷黨人的事。
” “為什麼，我好像在芝加哥聽說過死酷黨人。
是一夥殺人兇手，是不是？” “噓，别說了！千萬别說了！”這個礦工惶惑不安地站在那裡，驚訝地注視着他的同伴，大聲說道，“夥計，要是你在大街上像這樣亂講話，那你在此地就活不了多久了。
許多人因為比這還小的事都已經送命了。
” “好，對他們的事，我什麼也不知道，這僅僅是我聽說的。
” “不過，我不是說你聽到的不是真事。
”這個人一面說，一面忐忑不安地向四周打量了一番，緊緊盯着暗處，好像怕看到什麼暗藏的危險一樣，“如果是兇殺的話，那麼天知道，兇殺案多着呢。
不過你千萬不要把這和傑克·麥金蒂的名字聯在一起。
因為每個小聲議論都會傳到他耳邊，而麥金蒂又是不肯輕易放過的。
好，那就是你要找的房子，就是街後的那一座。
你會發現房主老雅各布·謝夫特是本鎮的一個誠實人。
” “謝謝你”麥克默多和他的新相識握手告别時說道。
他提着旅行包，步履沉重地走在通往那所住宅的小路上，走到門前，用力敲門。
門馬上打開了，可是開門的人卻出乎他意料之外。
她是一個年輕、美貌出衆的德國型女子，玉膚冰肌，發色金黃，一雙美麗烏黑的大眼睛，驚奇地打量着來客，白嫩的臉兒嬌羞得泛出紅暈。
在門口明亮的街燈下，麥克默多好像覺得從來沒有見過這樣美麗的風姿；她與周圍污穢陰暗的環境形成鮮明的對照，更加動人。
即使在這些黑煤渣堆上生出一支紫羅蘭，也不會像這女子那樣令人驚奇了。
他神魂颠倒、瞠目結舌地站在那裡，還是這女子打破了寂靜。
“我還以為是父親呢”她嬌聲說道，帶點德國口音，“你是來找他的嗎？他到鎮上去了。
我正盼他回來呢。
” 麥克默多仍在滿心愛慕地癡望着她，在這矜持的來訪者面前，那女子心慌意亂地低下了頭。
“不是，小姐”麥克默多終于開口說道，“我不急着找他。
可是有人介紹我到你家來住。
我想這對我很合适，現在我更知道這是很合适的了。
” “你也決定得太快了”女子微笑着說。
“除非是瞎子，誰都會這樣決定的。
”麥克默多答道。
姑娘聽到贊美的話語，莞爾一笑。
“先生，請進來”她說道，“我叫伊蒂·謝夫特小姐，是謝夫特先生的女兒。
我母親早已去世，我管理家務。
你可以在前廳爐旁坐下，等我父親回來。
啊，他來了，有什麼事你和他商量吧。
” 一個老人從小路上慢慢走過來。
麥克默多三言兩語向他說明了來意。
在芝加哥，一個叫墨菲的人介紹他到這裡來。
這個地址是另一個人告訴墨菲的。
老謝夫特完全答應下來。
麥克默多對房費毫不猶豫，立刻同意一切條件，顯然他很有錢，預付了每周七美元的膳宿費。
于是這個公然自稱逃犯的麥克默多，開始住在謝夫特家裡。
這最初的一步引出漫長而暗淡的無數風波，其收場則是在天涯的異國。