第一章 此人
關燈
小
中
大
好。
” 他舉起右手，放到他的右眉邊。
年輕人立刻舉起左手，放到左眉邊。
“黑夜是不愉快的”這個工人說道。
“對旅行的異鄉人，黑夜是不愉快的”另一個人回答說。
“太好了。
我是維爾米薩山谷三四一分會的斯坎倫兄弟。
很高興在此地見到你。
” “謝謝你。
我是芝加哥二十九分會的約翰·麥克默多兄弟。
身主J．H．斯科特。
不過我很幸運，這麼快就遇到了一個弟兄。
” “好，附近我們有很多人。
你會看到，在維爾米薩山谷，本會勢力雄厚，這是美國任何地方也比不上的。
可是我們要有許多像你這樣的小夥子才成。
我真不明白像你這樣生氣勃勃的工會會員，為什麼在芝加哥找不到工作。
” “我找到過很多工作呢”麥克默多說道。
“那你為什麼離開呢？” 麥克默多向警察那面點頭示意并且笑了笑，說道：“我想這些家夥知道了是會很高興的。
” 斯坎倫同情地哼了一聲。
“有什麼麻煩事嗎？”他低聲問道。
“很麻煩。
” “是犯罪行為嗎？” “還有其他方面的。
” “不是殺人吧？” “談這樣的事還太早”麥克默多說道，現出因說過了頭而吃驚的樣子，“我離開芝加哥有我自己的充分理由，你就不要多管了。
你是什麼人？怎麼可以對這種事問個不休呢？” 麥克默多灰色的雙眸透過眼鏡突然露出氣憤的兇光。
“好了，老兄。
請不要見怪。
人們不會以為你做過什麼壞事的。
你現在要到哪兒去？” “到維爾米薩。
” “第三站就到了。
你準備住在哪裡？” 麥克默多掏出一個信封來，把它湊近昏暗的油燈旁。
“這就是地址——謝裡登街，雅各布·謝夫特。
這是我在芝加哥認識的一個人介紹給我的一家公寓。
” “噢，我不知道這個公寓，我對維爾米薩不太熟悉。
我住在霍布森領地，現在就要到了。
不過，在我們分手以前，我要奉告你一句話。
如果你在維爾米薩遇到困難，你就直接到工會去找首領麥金蒂。
他是維爾米薩分會的身主，在此地，沒有布萊克·傑克·麥金蒂的許可，是不會出什麼事的。
再見，老弟，或許我們有一天晚上能夠在分會裡見面。
不過請記住我的話：如果你一旦遇到困難，就去找首領麥金蒂。
” 斯坎倫下車了，麥克默多又重新陷入沉思。
現在天已完全黑了，黑暗中高爐噴出的火焰在撕裂着、跳躍着發出閃光。
在紅光映照中，一些黑色的身影在随着起重機或卷揚機的動作，和着铿锵聲與轟鳴聲的旋律，彎腰、用力、扭動、轉身。
“我想地獄一定是這個樣子”有人說道。
麥克默多轉回身來，看到一個警察動了動身子，望着外面爐火映紅的荒原。
“就這一點來說”另一個警察說道，”我認為地獄一定像這個樣子，我不認為，那裡的魔鬼會比我們知道的更壞。
年輕人，我想你剛到這地方吧？“ “嗯，我剛到這裡又怎麼樣？”麥克默多粗暴無禮地答道。
“是這樣，先生，我勸你選擇朋友要小心謹慎。
我要是你，我不會一開頭就和邁克·斯坎倫或他那一幫人交朋友。
” “我和誰交朋友，這幹你屁事！”麥克默多厲聲說道。
他的聲音驚動了車廂内所有的人，大家都在看他們争吵，“我請你勸告我了嗎？還是你認為我是個笨蛋，不聽你的勸告就寸步難行？有人跟你說話你再張口，我要是你呀，嗨！還是靠邊呆會兒吧！” 他把臉沖向警察，咬牙切齒，像一隻狺狺狂吠的狗。
這兩個老練、溫厚的警察對這種友好的表示竟遭到這麼強烈的拒絕，不免都大吃一驚。
“請不要見怪！先生”一個警察說道，“看樣子，你是初到此地的。
我們對你提出警告，也是為了你好嘛。
” “我雖是初到此地，可是我對你們這一類貨色卻并不生疏”麥克默多無情地怒喊道，“我看你們這些人是天下烏鴉一般黑，收起你們的規勸吧，沒有人需要它。
” “我們不久就要再會的”一個警察冷笑着說道，“我要是法官的話，我敢說你可真是百裡挑一的好東西了。
” “我也這樣想”另一個警察說，“我想我們後會有期的。
” “我不怕你們，你們也休想吓唬我。
”麥克默多大聲喊道。
“我的名字叫傑克·麥克默多，知道嗎？你們要找我的話，可以到維爾米薩謝裡登街的雅各布·謝夫特公寓去找，我決不會躲避你們，不管白天晚上，我都敢見你們這一類家夥。
你們别把這弄錯了。
” 新來的人這種大膽的行動引起了礦工們的同情和稱贊，他們低聲議論，兩個警察無可奈何地聳聳肩，又互相竊竊交談。
幾分鐘以後，火車開進一個燈光暗淡的車站，這裡有一片曠地，因為維爾米薩是這
” 他舉起右手，放到他的右眉邊。
年輕人立刻舉起左手，放到左眉邊。
“黑夜是不愉快的”這個工人說道。
“對旅行的異鄉人，黑夜是不愉快的”另一個人回答說。
“太好了。
我是維爾米薩山谷三四一分會的斯坎倫兄弟。
很高興在此地見到你。
” “謝謝你。
我是芝加哥二十九分會的約翰·麥克默多兄弟。
身主J．H．斯科特。
不過我很幸運，這麼快就遇到了一個弟兄。
” “好，附近我們有很多人。
你會看到，在維爾米薩山谷，本會勢力雄厚，這是美國任何地方也比不上的。
可是我們要有許多像你這樣的小夥子才成。
我真不明白像你這樣生氣勃勃的工會會員，為什麼在芝加哥找不到工作。
” “我找到過很多工作呢”麥克默多說道。
“那你為什麼離開呢？” 麥克默多向警察那面點頭示意并且笑了笑，說道：“我想這些家夥知道了是會很高興的。
” 斯坎倫同情地哼了一聲。
“有什麼麻煩事嗎？”他低聲問道。
“很麻煩。
” “是犯罪行為嗎？” “還有其他方面的。
” “不是殺人吧？” “談這樣的事還太早”麥克默多說道，現出因說過了頭而吃驚的樣子，“我離開芝加哥有我自己的充分理由，你就不要多管了。
你是什麼人？怎麼可以對這種事問個不休呢？” 麥克默多灰色的雙眸透過眼鏡突然露出氣憤的兇光。
“好了，老兄。
請不要見怪。
人們不會以為你做過什麼壞事的。
你現在要到哪兒去？” “到維爾米薩。
” “第三站就到了。
你準備住在哪裡？” 麥克默多掏出一個信封來，把它湊近昏暗的油燈旁。
“這就是地址——謝裡登街，雅各布·謝夫特。
這是我在芝加哥認識的一個人介紹給我的一家公寓。
” “噢，我不知道這個公寓，我對維爾米薩不太熟悉。
我住在霍布森領地，現在就要到了。
不過，在我們分手以前，我要奉告你一句話。
如果你在維爾米薩遇到困難，你就直接到工會去找首領麥金蒂。
他是維爾米薩分會的身主，在此地，沒有布萊克·傑克·麥金蒂的許可，是不會出什麼事的。
再見，老弟，或許我們有一天晚上能夠在分會裡見面。
不過請記住我的話：如果你一旦遇到困難，就去找首領麥金蒂。
” 斯坎倫下車了，麥克默多又重新陷入沉思。
現在天已完全黑了，黑暗中高爐噴出的火焰在撕裂着、跳躍着發出閃光。
在紅光映照中，一些黑色的身影在随着起重機或卷揚機的動作，和着铿锵聲與轟鳴聲的旋律，彎腰、用力、扭動、轉身。
“我想地獄一定是這個樣子”有人說道。
麥克默多轉回身來，看到一個警察動了動身子，望着外面爐火映紅的荒原。
“就這一點來說”另一個警察說道，”我認為地獄一定像這個樣子，我不認為，那裡的魔鬼會比我們知道的更壞。
年輕人，我想你剛到這地方吧？“ “嗯，我剛到這裡又怎麼樣？”麥克默多粗暴無禮地答道。
“是這樣，先生，我勸你選擇朋友要小心謹慎。
我要是你，我不會一開頭就和邁克·斯坎倫或他那一幫人交朋友。
” “我和誰交朋友，這幹你屁事！”麥克默多厲聲說道。
他的聲音驚動了車廂内所有的人，大家都在看他們争吵，“我請你勸告我了嗎？還是你認為我是個笨蛋，不聽你的勸告就寸步難行？有人跟你說話你再張口，我要是你呀，嗨！還是靠邊呆會兒吧！” 他把臉沖向警察，咬牙切齒，像一隻狺狺狂吠的狗。
這兩個老練、溫厚的警察對這種友好的表示竟遭到這麼強烈的拒絕，不免都大吃一驚。
“請不要見怪！先生”一個警察說道，“看樣子，你是初到此地的。
我們對你提出警告，也是為了你好嘛。
” “我雖是初到此地，可是我對你們這一類貨色卻并不生疏”麥克默多無情地怒喊道，“我看你們這些人是天下烏鴉一般黑，收起你們的規勸吧，沒有人需要它。
” “我們不久就要再會的”一個警察冷笑着說道，“我要是法官的話，我敢說你可真是百裡挑一的好東西了。
” “我也這樣想”另一個警察說，“我想我們後會有期的。
” “我不怕你們，你們也休想吓唬我。
”麥克默多大聲喊道。
“我的名字叫傑克·麥克默多，知道嗎？你們要找我的話，可以到維爾米薩謝裡登街的雅各布·謝夫特公寓去找，我決不會躲避你們，不管白天晚上，我都敢見你們這一類家夥。
你們别把這弄錯了。
” 新來的人這種大膽的行動引起了礦工們的同情和稱贊，他們低聲議論，兩個警察無可奈何地聳聳肩，又互相竊竊交談。
幾分鐘以後，火車開進一個燈光暗淡的車站，這裡有一片曠地，因為維爾米薩是這