第七章 聖科萊爾失蹤案
關燈
小
中
大
聖喬治大學神學院已故院長伊萊亞斯·惠特尼的兄弟——愛薩·惠特尼終日吸食鴉片，煙瘾很大。
據我所知，是由于大學讀書時的經曆讓他染上了這一惡習。
當時他讀了德·昆西對夢幻和激情的描繪後，就用鴉片酊浸泡煙草來吸，希望通過這一方式獲得夢幻和激情的效果。
像許多人一樣，上瘾後才發覺上瘾容易擺脫難，所以他多年來便吸毒成癖，始終無法戒毒，親朋好友對他無不又恨又憐。
我至今仍記得他那副樣子：面呈菜色，十分憔悴，耷拉着眼皮，二目無神，身體縮成一團蜷在一把椅子裡，一副王孫落魄的窘相。
1889年6月的一個夜晚，正當一般人開始打呵欠、擡眼望鐘準備睡覺的時候，有人摁響了門鈴。
我馬上從椅子裡坐起身來，妻子很不高興地把針線活放在膝蓋上。
她說："有病人，你得出診去。
" 雖然我已經忙了一整天，剛從外面回來，身心都十分疲憊，但也隻能歎了口氣，準備出診。
一陣開門聲和急促嘈雜的話音之後，是一陣快步走過地氈的聲響。
接着我們的房門突然大開，一位身穿深色呢絨衣服，頭蒙黑紗的婦女走進屋來。
"請原諒我的冒昧！"她盡量冷靜地說，但很快便不能自已，快步走上前來，摟住我妻子的脖子，靠在她的肩上哭了起來。
"噢！我的命真苦！"她哭着說，"要是有人能幫幫我該多好啊！" "啊！"我的妻子掀開她的面紗，喊道，"原來是你！凱特·惠特尼啊。
你吓壞我了，凱特！我根本沒有想到會是你！" "我不知道該怎麼辦，隻好跑來找你。
"事情總是這樣——就像黑夜裡的鳥兒把燈塔當作飛翔的目标和希望一樣，人們一有發愁的事，就會想到我的妻子。
"我們永遠歡迎你！不過，先喝點酒，定定神兒，再說究竟發生什麼了，或者我先讓詹姆斯去睡覺，你看好嗎？" "哦！不，不！你們兩個我都要麻煩。
是愛薩，他整整兩天沒回家了，我真擔心他會出什麼事！" 我作為一個醫生，我妻子作為她的一個老朋友和老同學，我們已經不是第一次聽她向我們哭訴丈夫給她帶來的苦惱了。
每次我們都盡量找些類似這樣的話來勸解她，今天也是如此——"你知道他可能會在哪裡嗎？"、"我們是不是可以去找一找？" 她說她得到确切的消息，最近一段日子隻要煙瘾一發作，他就到老城區最東邊的一個鴉片館去過瘾。
不過以前，他還從來沒有夜不歸宿過，每到晚上他就抽搐着身體，整個人像癱了一樣回到家裡，可是這次他已經外出兩天兩夜了。
估計現在一準是躺在那兒，同那些碼頭上的社會渣滓一起過毒瘾。
或者是正在呼呼大睡，好從鴉片的作用中緩過勁來。
她确信到那個藏在天鵝閘巷黃金酒店裡的鴉片館能找到他。
可是，她，一個年輕嬌怯的女人家，又怎能闖進那樣一個地方，從一群社會渣滓中把丈夫硬拖回家呢？ 這就是全部情況，而且當然辦法也隻有一個。
我想是否我應該同她一起去呢？後來，我轉念一想，她完全沒有必要去。
我是愛薩·惠特尼的醫療顧問，從這個意義上講，我對他的影響力更大。
倘若我獨自前往，也許問題能解決得更好些。
我答應凱特，如果愛薩真在那裡，我保證在兩小時内雇輛出租馬車把他送回家去。
于是，十分鐘後，我離開了那張扶手椅和溫暖舒适的卧室，乘着一輛雙輪小馬車，向東疾駛。
其實當時我就已覺得這趟差事有點莫名其妙，但是沒想到後來它竟發展到離奇的程度了。
好在這故事一開始并不複雜。
天鵝閘巷是一條肮髒的小巷，藏在倫敦橋東沿河北岸的高大碼頭建築物後邊。
我在一家經營廉價成衣的商店和一家杜松子酒店之間，發現順着一條陡峭的階梯往下走，直通一個像山洞一樣黑乎乎的豁口，就是我要尋訪的那家煙館。
我叫馬車停下來等着，自己便順着樓梯往下走。
樓梯的石級中部被日夜不息的醉漢們的雙腳踩磨得凹了下去。
門前挂着一盞燈光閃爍的油燈。
借着燈光，我摸到門闩，走進一個又深又矮的房間，鴉片煙濃重的棕褐色霧氣彌漫在屋裡，一排排的木榻靠牆放着，像移民船前甲闆下的水手艙一樣。
微弱的燈光裡，隐約可以瞧見一群人東倒西歪地躺在木榻上。
有的聳肩低頭，有的屈膝蜷卧，有的向後仰着頭，有的下巴朝天，他們蜷縮在各個角落裡，茫然地打量着從外面進來的人。
在黑影裡，有不少地方閃爍着紅色的亮點，忽明忽暗，這是他們吮吸金屬煙鬥鍋裡燃着的鴉片時發出的亮光。
大多數人都是靜悄悄地躺着，也有些人自言自語，還有人用一種奇怪的、低沉而單調的聲音互相交談，小聲咬耳根——這種談話有時滔滔不絕，嘟嘟囔囔，盡講些自己的心事，對别人的話充耳不聞。
遠處，有一個小炭火盆，盆裡的炭火燒得正旺。
一個瘦高的老頭坐在火盆旁邊的一隻三足木闆凳上，兩手托腮，胳膊肘支在膝蓋上，兩眼定定地望着炭火。
我進屋時，一個面色慘白的夥計，看上去是個馬來人，興沖沖地走上前來，遞給我一杆煙槍和一份煙劑，招呼我到一張空榻上去。
我說，"謝謝，不過我不是沖着這個來的，我找我的一位朋友愛薩·惠特尼先生，他就在這裡。
" 我右邊有人蠕動身軀并發出喊聲。
我透過暗淡的燈光瞧見憔悴不堪的惠特尼。
他面色蒼白，身上邋裡邋遢，睜着兩隻大眼睛盯着我。
"天哪！華生！是你！"他說，他答話的樣子顯得既可憐又有些猥瑣，似乎每條神經都處于緊張狀态。
"嘿，華生，現在幾點了？" "快十點了。
" "今天是幾号？" "星期五，6月19日。
" "天啊！我還以為是星期三呢。
今天是星期三吧，你吓唬我幹嗎？"他垂下頭，臉埋進兩臂之間，放聲哭起來。
"今天的确是星期五，一點沒錯。
你太太在家裡一直等你兩天了，你難道不害臊嗎！" "對！我應當感到羞恥，不過你弄錯了，華生，我才在這裡呆了不過幾個小時，抽了三四鍋……我記不得抽了多少鍋了。
不過我馬上跟你回去，我不能讓凱特擔驚受怕，我可憐的小凱特呀！你扶我一下！雇馬車來了嗎？" "我雇了一輛，正在外面等着。
" "那好，我就坐車走吧。
不過，我一定欠了賬，看看我欠了多少，華生。
我現在一點力氣也沒有了，連自己都照顧不過來了。
" 我走過狹窄過道，過道兩旁都是躺滿了人的木榻。
我屏住呼吸，以免吸進鴉片那令人作嘔和發暈的臭氣。
我到處找煙館的老闆。
當我走過炭火盆旁的那個高個子身邊時，有一隻手突然猛地拉了一下我上衣的下擺，一個低低的聲音說："先走過去，然後再回頭看我！"我清清楚楚聽到了這兩句話，低頭一看，這話好像是我身邊的老頭說的。
可是，此刻他還是和剛才一樣全神貫注地坐在那裡。
他瘦得皮包骨頭，滿面皺紋，十分衰老，佝偻着背，一支煙槍耷拉在他的雙膝中間，好像是因為他累得沒了力氣而滑脫下去的。
我向前走了兩步，回頭看時，大吃一驚。
我費了好大力氣才忍住沒有失聲喊出來。
他也轉過身來，除了我，誰也看不清他。
他已經舒展開身體了，臉上的皺紋也沒了，昏花無神的雙眼又變得炯炯有神。
這時，坐在炭火盆邊望着吃驚的我而咧着嘴笑的，竟是歇洛克·福爾摩斯！他悄悄示意我到他身邊去，随即轉過身去，以側面朝向衆人，又顯出一副哆哆嗦嗦、随口亂說的老糊塗相。
"福爾摩斯！"我低聲說，"你到這個煙館來幹什麼？" "小心！小點聲！"他警覺地說，"我耳朵很好使。
要是你肯幫忙把你那位瘾君子朋友打發掉，我很樂意和你說幾句話。
" "我讓一輛小馬車等在外面。
" "那就讓他坐馬車回去吧！你盡管放心，他顯然已經沒有力氣惹是生非了。
我建議你托馬車夫給尊夫人帶個便條，告訴她咱們又湊到一塊兒啦。
你在外邊稍等片刻，五分鐘後我馬上出來。
" 歇洛克·福爾摩斯的任何要求都讓人覺得難以拒絕，因為他總是用一種很巧妙、很溫和的方式極其堅決而明确地提出來。
總之，他讓我覺得，隻要惠特尼一登上馬車，我就完成任務了。
接下來嘛，當然要同我的好朋友一起去進行一次非同一般的獵奇探險活動了。
不過對他而言，探險幾乎是家常便飯。
我花了幾分鐘時間寫便條，替惠特尼付了賬，把他送上車，看着他坐着車往家的方向走，直到車子消失在茫茫的夜色中。
不一會兒，鴉片煙館裡走出來一個老人，他就是歇洛克·福爾摩斯。
我們一起在街上大約走了兩條街的路程，他一直駝着背，東搖西晃，步履蹒跚。
當他迅速地向四周打量了一下，确信無人跟蹤後，便站直了身體，暢快地大笑起來。
"華生，我估計，"他說，"你是不是以為我除了有注射可卡因和其他一些從醫學觀點來
據我所知，是由于大學讀書時的經曆讓他染上了這一惡習。
當時他讀了德·昆西對夢幻和激情的描繪後，就用鴉片酊浸泡煙草來吸，希望通過這一方式獲得夢幻和激情的效果。
像許多人一樣，上瘾後才發覺上瘾容易擺脫難，所以他多年來便吸毒成癖，始終無法戒毒，親朋好友對他無不又恨又憐。
我至今仍記得他那副樣子：面呈菜色，十分憔悴，耷拉着眼皮，二目無神，身體縮成一團蜷在一把椅子裡，一副王孫落魄的窘相。
1889年6月的一個夜晚，正當一般人開始打呵欠、擡眼望鐘準備睡覺的時候，有人摁響了門鈴。
我馬上從椅子裡坐起身來，妻子很不高興地把針線活放在膝蓋上。
她說："有病人，你得出診去。
" 雖然我已經忙了一整天，剛從外面回來，身心都十分疲憊，但也隻能歎了口氣，準備出診。
一陣開門聲和急促嘈雜的話音之後，是一陣快步走過地氈的聲響。
接着我們的房門突然大開，一位身穿深色呢絨衣服，頭蒙黑紗的婦女走進屋來。
"請原諒我的冒昧！"她盡量冷靜地說，但很快便不能自已，快步走上前來，摟住我妻子的脖子，靠在她的肩上哭了起來。
"噢！我的命真苦！"她哭着說，"要是有人能幫幫我該多好啊！" "啊！"我的妻子掀開她的面紗，喊道，"原來是你！凱特·惠特尼啊。
你吓壞我了，凱特！我根本沒有想到會是你！" "我不知道該怎麼辦，隻好跑來找你。
"事情總是這樣——就像黑夜裡的鳥兒把燈塔當作飛翔的目标和希望一樣，人們一有發愁的事，就會想到我的妻子。
"我們永遠歡迎你！不過，先喝點酒，定定神兒，再說究竟發生什麼了，或者我先讓詹姆斯去睡覺，你看好嗎？" "哦！不，不！你們兩個我都要麻煩。
是愛薩，他整整兩天沒回家了，我真擔心他會出什麼事！" 我作為一個醫生，我妻子作為她的一個老朋友和老同學，我們已經不是第一次聽她向我們哭訴丈夫給她帶來的苦惱了。
每次我們都盡量找些類似這樣的話來勸解她，今天也是如此——"你知道他可能會在哪裡嗎？"、"我們是不是可以去找一找？" 她說她得到确切的消息，最近一段日子隻要煙瘾一發作，他就到老城區最東邊的一個鴉片館去過瘾。
不過以前，他還從來沒有夜不歸宿過，每到晚上他就抽搐着身體，整個人像癱了一樣回到家裡，可是這次他已經外出兩天兩夜了。
估計現在一準是躺在那兒，同那些碼頭上的社會渣滓一起過毒瘾。
或者是正在呼呼大睡，好從鴉片的作用中緩過勁來。
她确信到那個藏在天鵝閘巷黃金酒店裡的鴉片館能找到他。
可是，她，一個年輕嬌怯的女人家，又怎能闖進那樣一個地方，從一群社會渣滓中把丈夫硬拖回家呢？ 這就是全部情況，而且當然辦法也隻有一個。
我想是否我應該同她一起去呢？後來，我轉念一想，她完全沒有必要去。
我是愛薩·惠特尼的醫療顧問，從這個意義上講，我對他的影響力更大。
倘若我獨自前往，也許問題能解決得更好些。
我答應凱特，如果愛薩真在那裡，我保證在兩小時内雇輛出租馬車把他送回家去。
于是，十分鐘後，我離開了那張扶手椅和溫暖舒适的卧室，乘着一輛雙輪小馬車，向東疾駛。
其實當時我就已覺得這趟差事有點莫名其妙，但是沒想到後來它竟發展到離奇的程度了。
好在這故事一開始并不複雜。
天鵝閘巷是一條肮髒的小巷，藏在倫敦橋東沿河北岸的高大碼頭建築物後邊。
我在一家經營廉價成衣的商店和一家杜松子酒店之間，發現順着一條陡峭的階梯往下走，直通一個像山洞一樣黑乎乎的豁口，就是我要尋訪的那家煙館。
我叫馬車停下來等着，自己便順着樓梯往下走。
樓梯的石級中部被日夜不息的醉漢們的雙腳踩磨得凹了下去。
門前挂着一盞燈光閃爍的油燈。
借着燈光，我摸到門闩，走進一個又深又矮的房間，鴉片煙濃重的棕褐色霧氣彌漫在屋裡，一排排的木榻靠牆放着，像移民船前甲闆下的水手艙一樣。
微弱的燈光裡，隐約可以瞧見一群人東倒西歪地躺在木榻上。
有的聳肩低頭，有的屈膝蜷卧，有的向後仰着頭，有的下巴朝天，他們蜷縮在各個角落裡，茫然地打量着從外面進來的人。
在黑影裡，有不少地方閃爍着紅色的亮點，忽明忽暗，這是他們吮吸金屬煙鬥鍋裡燃着的鴉片時發出的亮光。
大多數人都是靜悄悄地躺着，也有些人自言自語，還有人用一種奇怪的、低沉而單調的聲音互相交談，小聲咬耳根——這種談話有時滔滔不絕，嘟嘟囔囔，盡講些自己的心事，對别人的話充耳不聞。
遠處，有一個小炭火盆，盆裡的炭火燒得正旺。
一個瘦高的老頭坐在火盆旁邊的一隻三足木闆凳上，兩手托腮，胳膊肘支在膝蓋上，兩眼定定地望着炭火。
我進屋時，一個面色慘白的夥計，看上去是個馬來人，興沖沖地走上前來，遞給我一杆煙槍和一份煙劑，招呼我到一張空榻上去。
我說，"謝謝，不過我不是沖着這個來的，我找我的一位朋友愛薩·惠特尼先生，他就在這裡。
" 我右邊有人蠕動身軀并發出喊聲。
我透過暗淡的燈光瞧見憔悴不堪的惠特尼。
他面色蒼白，身上邋裡邋遢，睜着兩隻大眼睛盯着我。
"天哪！華生！是你！"他說，他答話的樣子顯得既可憐又有些猥瑣，似乎每條神經都處于緊張狀态。
"嘿，華生，現在幾點了？" "快十點了。
" "今天是幾号？" "星期五，6月19日。
" "天啊！我還以為是星期三呢。
今天是星期三吧，你吓唬我幹嗎？"他垂下頭，臉埋進兩臂之間，放聲哭起來。
"今天的确是星期五，一點沒錯。
你太太在家裡一直等你兩天了，你難道不害臊嗎！" "對！我應當感到羞恥，不過你弄錯了，華生，我才在這裡呆了不過幾個小時，抽了三四鍋……我記不得抽了多少鍋了。
不過我馬上跟你回去，我不能讓凱特擔驚受怕，我可憐的小凱特呀！你扶我一下！雇馬車來了嗎？" "我雇了一輛，正在外面等着。
" "那好，我就坐車走吧。
不過，我一定欠了賬，看看我欠了多少，華生。
我現在一點力氣也沒有了，連自己都照顧不過來了。
" 我走過狹窄過道，過道兩旁都是躺滿了人的木榻。
我屏住呼吸，以免吸進鴉片那令人作嘔和發暈的臭氣。
我到處找煙館的老闆。
當我走過炭火盆旁的那個高個子身邊時，有一隻手突然猛地拉了一下我上衣的下擺，一個低低的聲音說："先走過去，然後再回頭看我！"我清清楚楚聽到了這兩句話，低頭一看，這話好像是我身邊的老頭說的。
可是，此刻他還是和剛才一樣全神貫注地坐在那裡。
他瘦得皮包骨頭，滿面皺紋，十分衰老，佝偻着背，一支煙槍耷拉在他的雙膝中間，好像是因為他累得沒了力氣而滑脫下去的。
我向前走了兩步，回頭看時，大吃一驚。
我費了好大力氣才忍住沒有失聲喊出來。
他也轉過身來，除了我，誰也看不清他。
他已經舒展開身體了，臉上的皺紋也沒了，昏花無神的雙眼又變得炯炯有神。
這時，坐在炭火盆邊望着吃驚的我而咧着嘴笑的，竟是歇洛克·福爾摩斯！他悄悄示意我到他身邊去，随即轉過身去，以側面朝向衆人，又顯出一副哆哆嗦嗦、随口亂說的老糊塗相。
"福爾摩斯！"我低聲說，"你到這個煙館來幹什麼？" "小心！小點聲！"他警覺地說，"我耳朵很好使。
要是你肯幫忙把你那位瘾君子朋友打發掉，我很樂意和你說幾句話。
" "我讓一輛小馬車等在外面。
" "那就讓他坐馬車回去吧！你盡管放心，他顯然已經沒有力氣惹是生非了。
我建議你托馬車夫給尊夫人帶個便條，告訴她咱們又湊到一塊兒啦。
你在外邊稍等片刻，五分鐘後我馬上出來。
" 歇洛克·福爾摩斯的任何要求都讓人覺得難以拒絕，因為他總是用一種很巧妙、很溫和的方式極其堅決而明确地提出來。
總之，他讓我覺得，隻要惠特尼一登上馬車，我就完成任務了。
接下來嘛，當然要同我的好朋友一起去進行一次非同一般的獵奇探險活動了。
不過對他而言，探險幾乎是家常便飯。
我花了幾分鐘時間寫便條，替惠特尼付了賬，把他送上車，看着他坐着車往家的方向走，直到車子消失在茫茫的夜色中。
不一會兒，鴉片煙館裡走出來一個老人，他就是歇洛克·福爾摩斯。
我們一起在街上大約走了兩條街的路程，他一直駝着背，東搖西晃，步履蹒跚。
當他迅速地向四周打量了一下，确信無人跟蹤後，便站直了身體，暢快地大笑起來。
"華生，我估計，"他說，"你是不是以為我除了有注射可卡因和其他一些從醫學觀點來