第一章 威斯特裡亞寓所

關燈
一約翰·斯考特·艾克爾斯先生的離奇經曆. 我從筆記本的記載裡發現,那是一八九二年三月底之前的一個寒風凜冽的日子。

    我們正坐着吃午飯,福爾摩斯接到了一份電報,并随手給了回電。

    他一語未發,但是看來心中有事,因為他随後站在爐火前面,臉上現出沉思的神色,抽着煙鬥,不時瞧着那份電報。

    突然他轉過身來對着我,眼裡顯出詭秘的神色。

     "華生,我想,我們必須把你看作是一位文學家,"他說。

    "'怪誕'這個詞你怎麼解釋的?" "奇怪——異常,"我回答。

     他對我的定義搖了搖頭。

     "肯定具有更多的含義,"他說,"實質上還含有悲慘和可怕這一層意思。

    如果回想一下你那些長期折磨公衆的文章,你就會認識到'怪誕'這個詞的深一層的意思往往就是犯罪。

    想一想'紅發會'那件事吧,開頭相當怪誕,結果卻是铤而走險,企圖搶劫。

    還有,'五個桔核'的那件事,也是再怪誕不過了,結果直接引出一場命案來。

    所以,'怪誕'這個詞總是引起我警惕。

    " "電報裡也有這個詞嗎?"我問。

     他大聲地讀起電文來。

     "适遇極難置信而怪誕之事。

    可否向你求教?斯考持·艾克爾斯.查林十字街郵局". "男的還是女的?"我問。

     "當然是男的。

    女的是不會拍這種先付回電費的電報的。

    是女的,就自己來了。

    " "你見他嗎?" "親愛的華生,自從我們關押了卡魯塞斯上校以來,你知道我是多麼厭煩。

    我的腦子像一部空轉的引擎那樣,由于沒有和它所要制造的工件連接上而散成碎片。

    生活平淡,報紙枯燥,大膽和浪漫似乎已經永遠在這個犯罪的世界上絕迹了。

    照此看來,你可以問我是否準備研究任何新的問題,不管它到頭來是多麼微不足道。

    不過現在,要是我沒有弄錯的話,我們的當事人已經來了。

    " 樓梯上傳來有節奏的腳步聲。

    過了一會兒,一個高大結實、胡子花白而威嚴可敬的人被帶進了房間。

    他那沉痛的面容和高傲的态度說明了他的身世。

    從他的鞋罩到金絲眼鏡,可以看出他是個保守黨人,教士,好公民,道道地地的正統派和守舊派。

    但是,某種驚人的經曆打亂了他原有的鎮靜,這在他豎起的頭發,通紅而帶愠色的臉上,以及慌張而激動的神态上都留下了痕迹。

    他立刻開門見山地談起他的事情。

     "我遇到了一種最奇特最不愉快的事,福爾摩斯先生,"他說,"我有生以來從未有過這樣的遭遇。

    這是最不成體統的——最無法容忍的了。

    我堅決要求作出些解釋。

    "他怒氣沖沖地說。

     "請坐下,斯考特·艾克爾斯先生,"福爾摩斯用安慰的聲調說。

    "首先,我是否可以問一下,你究竟為什麼要來找我?" "唔,先生,在我看來,這件事和警察無關,而且,當你聽完了這件事,你一定會同意,我不能扔下這件事不管。

    我對私人偵探這一等人絲毫不感興趣,不過,盡管如此,久仰您的大名——" "是這樣。

    可是,其次,你為什麼不立刻就來呢?" "這是什麼意思?" 福爾摩斯看了一下表。

     "現在是兩點過一刻,"他說,"你的電報是在一點鐘左右發的。

    不過,要不是看出你是在一醒來時就遇到麻煩的話,那麼,誰也不會注意你這副裝扮的。

    " 我們的當事人理了一理沒有梳過的頭發,摸了一下沒有刮過的下巴。

     "你說得對,福爾摩斯先生。

    我絲毫沒有想到要梳洗。

    離開那樣一座房子我真是求之不得的。

    在我來此之前,我四處奔跑打聽。

    我去找房産管理員。

    你知道,他們說加西亞先生的房租已經付過了,說威斯特裡亞寓所一切正常。

    " "喂,喂,先生,"福爾摩斯笑着說道,"你真像我的朋友華生醫生,他有一個壞習慣,老是一開頭就沒有把事情講對頭。

    請你把你的思路整理一下,有條有理地告訴我,到底出了什麼事,使你頭不梳臉不刮,禮靴和背心的紐扣都沒有扣好,就跑出來尋求指導和援助了。

    " 我們的當事人臉帶愁容,低頭看了一看自己頗不尋常的外表。

     "我這模樣一定很不像話,福爾摩斯先生。

    可是我不明白,我一生之中竟會遇到這樣的事。

    讓我把這件怪事的全部經過告訴你吧。

    你聽了之後,我敢說,你就會認為我這樣是情有可原了。

    " 但是,他的叙述剛一開始就被打斷了。

    外面一陣喧鬧,赫德森太太打開門,帶進來兩個健壯的、官員模樣的人。

    其中之一就是我們熟知的蘇格蘭場的葛萊森警長,他精力充沛,儀表軒昂,在他的業務圈子裡算得上是一名能将。

    他同福爾摩斯握了握手,随後介紹了他的同事,薩裡警察廳的貝尼斯警長。

     "福爾摩斯先生,我們倆一塊兒跟蹤,結果跟到這個方向來了。

    "他那雙大眼睛轉向我們的客人。

    "你是裡街波漢公館的約翰·斯考特·艾克爾斯先生吧?" "我是。

    " "我們今天跟了你一個上午啦。

    " "毫無疑問,你們跟蹤他是靠的電報,"福爾摩斯說。

     "一點兒不錯,福爾摩斯先生。

    我們在查林十字街郵局找到了線索,一直跟到這兒。

    " "你們為什麼跟蹤我?你們想幹什麼?" "我們想得到一份供詞,斯考特·艾克爾斯先生,了解一下與厄榭附近威斯特裡亞寓所的阿洛依蘇斯·加西亞先生昨天死去有關的情況。

    " 我們的當事人警覺起來,瞪着兩眼,驚慌的臉上沒有一點血色。

     "死啦?你是說他已經死啦?" "是的,先生,他死啦。

    " "怎麼死的?出了事故了嗎?" "謀殺,如果說世界上發生過謀殺的話。

    " "天哪!多麼可怕!你該不是說——你該不是說我被懷疑了吧?" "在死人的口袋裡發現了你的一封信,從這封信,我們知道你曾打算昨晚在他家裡過夜。

    " "是這樣。

    " "哦,你過夜了,是嗎?" 他們拿出了公事記錄本。

     "等一下,葛萊森,"歇洛克·福爾摩斯說道。

    "你們要的全部東西就是一份清楚的供詞,對不對?" "我有責任提醒斯考特·艾克爾斯先生,這份供詞可以用來控告他。

    " "艾克爾斯先生正準備把這件事講給我們聽,你們就進來了。

    華生,我想一杯蘇打白蘭地對他不會有什麼害處吧。

    先生,現在這裡多了兩位聽衆,我建議你不必介意,繼續講下去,就像沒有人打斷過你——像剛才要做的那樣。

    " 我們的來客把白蘭地一飲而盡,臉上恢複了血色。

    他用疑惑的眼光看了一下警長的記錄本,随即開始了他那極不平常的叙述。

     "我是個單身漢,"他說,"因為喜歡社交,結識了許多朋友。

    其中有一家叫麥爾維爾的,是休業的釀酒商,住在肯辛頓的阿伯瑪爾大樓。

    幾個星期之前,我在他們家吃飯時認識了一個名叫加西亞的年輕人。

    我知道他是西班牙血統,同大使館有些聯系。

    他講得一口地道的英語,态度讨人喜歡,是我一生中見過的最漂亮的男子。

     "這個年輕小夥子和我談得十分投機。

    他似乎一開始就很喜歡我。

    在我們見面後的兩天裡,他到裡街來看望我。

    這樣一次又一次,最後他邀我到他家去住幾天。

    他的家就在厄榭和奧克斯肖特之間的威斯特裡亞寓所,昨天晚上我就應約前去了。

     "在我去到他家之前,他曾對我談起過他家裡的情況。

    同他住在一起的是一個忠實的仆人,也是西班牙人,替他照料一切。

    這個人會說英語,為他管家。

    他說,還有一個出色的廚師,是個混血兒,是他在旅途上認識的,能做一手好菜。

    我記得他談論過在薩裡的中心找到這麼一個住處是多麼奇怪。

    我同意他的看法,雖然事實已經證明,它比我想象的不知要奇怪多少倍。

     "我驅車來到那個地方——距厄榭南面約兩英裡。

    房子相當大,背朝大路而立,屋前有一條彎彎曲曲的車道,兩旁介以高高的常青灌木叢。

    這是一所舊宅,年久失修,顯得破破爛爛。

    當馬車來到那斑駁肮髒、久經風雨侵蝕的大門前,停在雜草叢生的道上時,我曾遲疑了一下,考慮過拜訪這樣一個我了解甚少的人是否明智。

    他親自前來開門,極其熱忱地對我表示歡迎。

    他把我交給一個神情憂郁、面孔黝黑的男仆。

    仆人替我拿着皮包,把我引到為我準備的卧室。

    整個屋子都使人感到郁悒。

    我們面對面地坐着進餐。

    我的主人雖然盡力殷勤款待,但是他的神情好像一直恍恍惚惚,談話含糊淩亂,不知所雲。

    他不停地用手指敲打着桌子,用嘴咬噬指甲。

    還有其他一些動作,顯出他心神不安。

    至于那餐飯,照料得既不周到,菜也做得不好,加上那個沉默寡言的仆人的陰沉神色,實在令人難堪。

    我敢向你保證,那天晚上,我真想找個借口回到裡街來。

     "有一件事,我想起來了,也許跟你們兩位先生正在進行調查的問題有牽連。

    當時,我一點兒也沒在意。

    快吃完晚飯的時候,仆人送來一張便條。

    我注意到,我的主人看過便條後,似乎顯得比剛才更加心不在焉,更加古怪了。

    他不再裝模作樣地跟我交談,而是坐在那裡不住地抽煙,呆呆地沉思着。

    但是便條上寫的什麼,他沒有說。

    好在到十一點鐘左右,我就去睡覺了。

    過了一會兒,加西亞在門口探頭看我——當時房間是黑的——問我是不是按過鈴,我說沒有。

    他表示歉意,不該這麼晚來打擾我,并且說已經快到一點鐘了。

    後來,我睡着了,一覺睡到天明。

     "現在,我要講到故事中最驚人的部分了。

    當我醒來,天已大亮,一看表,快到九點鐘了。

    我曾特别關照過,叫他們在八點鐘叫醒我,我奇怪他們怎麼會忘了。

    我從床上跳起來,按鈴叫仆人,沒有人答應。

    我又按了幾下鈴,還是沒有人答應。

    我想,肯定是鈴出了毛病。

    我憋了一肚子氣,胡亂穿上衣服,趕快下樓去叫人送熱水來。

    我一看,樓下一個人也沒有,當時的驚訝是可想而知的。

    我在大廳裡叫喊,沒有回答,又從一個房間跑到另一個房間,都空無一人。

    我的主人在頭天晚上把他的卧室指給我看過,于是我去敲他的房門,但沒有回答。

    我扭動把手進了房間,裡面是空的,床上根本就沒有人睡過。

    他同其餘的人都走了。

    外國客人,外國仆人,外國廚師,一夜之間都不翼而飛啦!我到威斯特裡亞寓所的這次拜訪就此結束。

    " 歇洛克·福爾摩斯一邊搓着雙手咯咯直笑,一邊把這件怪事收進他那記載奇聞轶事的手冊之中。

     "你的經曆真是聞所未聞,"他說,"先生,我可不可以問一下,你後來又幹了些什麼?" "我氣極了。

    開頭我想我成了某種荒唐的惡作劇的受害者了。

    我收拾好我的東西,砰地一聲關上大門,提着皮包就到厄榭去了。

    我去找了鎮上的主要地産經紀商艾倫兄弟商号,發現那個别墅是這家商号租出的。

    這使我猛然想到,這件事的前前後後不可能是為了把我愚弄一番,主要目的一定是為了逃租。

    現在正是三月末,四季結賬日快到了。

    可是,這也說不過去。

    管理人對我的提醒表示感謝,不過他告訴我,租費已經預先付清。

    後來,我進城走訪了西班牙大使館,大使館不知道這個人。

    再往後,我又去找麥爾維爾,就是在他家裡,我第一次遇見加西亞的。

    可是,我發現他對加西亞的了解還不如我。

    最後,我收到你給我的回電,就來找你了。

    因為我聽說,你是一