第12章
關燈
小
中
大
他們留在法國已經沒用。
塞魯斯更改他的訂位，如此他才可以和安德烈一塊從尼斯飛回紐約，兩位男人都不大甘願，但也心急地想要回家。
塞魯斯提議他們避開空中廚房的餐點，前往機場之前，他們愉快地花了半個小時的時間，漫遊尼斯的市場，挑選野餐材料。
在一商務能還算舒适的座位上坐穩，塞魯斯立即召來空服員，交給她一個袋子，裡面裝有熏鲑魚、綜合幹酪、新鮮的棍子面包．以及一瓶勃良第白酒。
“用餐時，”他對她說，“或許你可以用這個招待我們。
這是我們的午餐。
” 空服員接過袋子，她的微笑有些動搖，不過塞魯斯沒有給她回答的機會。
“你是個可愛的女孩，”他說，面露喜色。
“我們的腸胃很敏感——你能不能留意一下，不要讓葡萄酒冰得太冷？冰過但不要凍着？” “不要凍着？”她嚴肅地重複。
“好。
” 安德烈看着她拎着袋子走向廚房，暗忖自己為何沒做過這檔子事。
不管菜單上的描述是如何的栩栩如生，空中的廚師立意良好的美食學早已扭曲，從未奏效，羔羊肉、牛肉、海鮮、小牛肉，面粉裹這個、原汁偎那個——班機上的食物永遠是班機上的食物：神秘、凝結，而且無味。
還有那些葡萄酒，即使他們标明着“由我們的空中斟酒傳者特别挑選。
”但很少能夠名副其實。
“你經常做這種事嗎，塞魯斯？” “總是如此。
大多數人沒做，我才覺得很奇怪。
飛機上我唯一可能接受的是白蘭地和香槟，因為他們無法加太多工。
我看到酒送過來了。
準備一下吧！” 七0七空中巴土在起飛之前，先經過地面上的收縮與隆隆駛離的程序。
兩個男人從容地品味香槟，透過窗戶望到一群人在機場的露台上揮别。
對安德烈來說，這是改變——相當怡人的改變——旁邊坐着旅伴，這提醒了他，他最近大多是一個人度過的。
他必須承認，是他自己的錯。
他有露西，甜蜜、單身的露西，結果他是怎麼對待她的？在機場打電話給她，讓她落在穿紅色吊帶褲男人的手中。
正當他決定要對露西多下點功夫之際——事實上，他一回去便要嘗試——塞魯斯的頭轉向他，就好像他一直在解讀安德烈的心思。
“結過婚嗎，安德烈？” “幾乎。
”他驚訝地發現，她的臉孔在他的記憶中很模糊。
“大約五年以前。
當時我開始必須到處旅行的工作，我猜她沒有耐心在那邊等我回去。
她嫁給牙醫師，搬到斯卡代爾鎮去。
我想這是無法避免的事情。
東奔西跑，這就是我的生活。
” 塞魯斯歎了一口氣。
“我旅行得太少。
人家說距離是維持婚姻的秘訣；我試了兩次，兩次都以淚水收場。
”眉毛充滿哲學味道地一扭，他喝了口香槟。
“還喜歡女人嗎？” “當然。
問題是，我一直無法辨認出赝品來。
” 這是安德烈首次看到塞魯斯的臉上露出黯淡的神情，于是他決定停止讨論婚姻的危險性。
“跟我談談這個做假畫的家夥。
你說你知道他是誰。
你見過他嗎？” “老天爺，沒有。
他一直不把頭擡起來，就他所從事的工作而言，我們當然可以理解。
你不可能在畫廊的雞尾酒會上與他不期而遇，或是收到他的名片。
我甚至不曉得他住在哪一個國家。
”班機上的電視屏幕以高檔音量打開時，塞魯斯皺了眉頭，興高采烈的聲音正在教導乘客逃生的秘訣，以應付墜機以及随之而來的死亡。
他将身體靠向安德烈，好讓他聽到自己說的話。
“他的名字是法蘭岑，尼可-法蘭岑，原本住在阿姆斯特丹。
這個荷蘭人對這種事相當在行。
你曾聽過弗美爾嗎？” 安德烈搖頭。
“有一個也是荷蘭人，叫馮-梅賀倫，非常善于模仿弗美爾的畫作——使用古代的畫布、手磨顔料，所有的把戲他都會——而且聽說搞出一大難來。
有一陣子把全部的人都騙倒了。
多多少少，你都必須欽佩那些頂尖的摹仿畫家。
他們也許是混蛋，不過很有才氣。
總之，法蘭岑專門摹仿印象派畫家，就如我們親眼看到的，他做得好極了。
其實，有謠言說，他的作品正挂在博物館和私人的收藏裡，每個人都信以為真。
他一定是以此為樂。
” “怎麼可能？難道畫作沒有經過專家的鑒定嗎？” “當然有。
不過名畫都會被系譜、曆史、一連串專家的意見和背書所跟随，很像是法律上的判例。
當一副畫被承認是真品并曆經時間的考驗，這将是一項強而有力的保證。
專家也是人；他們相信專家。
如果他們沒有期望所看到的是赝品——還有，如果赝品
塞魯斯更改他的訂位，如此他才可以和安德烈一塊從尼斯飛回紐約，兩位男人都不大甘願，但也心急地想要回家。
塞魯斯提議他們避開空中廚房的餐點，前往機場之前，他們愉快地花了半個小時的時間，漫遊尼斯的市場，挑選野餐材料。
在一商務能還算舒适的座位上坐穩，塞魯斯立即召來空服員，交給她一個袋子，裡面裝有熏鲑魚、綜合幹酪、新鮮的棍子面包．以及一瓶勃良第白酒。
“用餐時，”他對她說，“或許你可以用這個招待我們。
這是我們的午餐。
” 空服員接過袋子，她的微笑有些動搖，不過塞魯斯沒有給她回答的機會。
“你是個可愛的女孩，”他說，面露喜色。
“我們的腸胃很敏感——你能不能留意一下，不要讓葡萄酒冰得太冷？冰過但不要凍着？” “不要凍着？”她嚴肅地重複。
“好。
” 安德烈看着她拎着袋子走向廚房，暗忖自己為何沒做過這檔子事。
不管菜單上的描述是如何的栩栩如生，空中的廚師立意良好的美食學早已扭曲，從未奏效，羔羊肉、牛肉、海鮮、小牛肉，面粉裹這個、原汁偎那個——班機上的食物永遠是班機上的食物：神秘、凝結，而且無味。
還有那些葡萄酒，即使他們标明着“由我們的空中斟酒傳者特别挑選。
”但很少能夠名副其實。
“你經常做這種事嗎，塞魯斯？” “總是如此。
大多數人沒做，我才覺得很奇怪。
飛機上我唯一可能接受的是白蘭地和香槟，因為他們無法加太多工。
我看到酒送過來了。
準備一下吧！” 七0七空中巴土在起飛之前，先經過地面上的收縮與隆隆駛離的程序。
兩個男人從容地品味香槟，透過窗戶望到一群人在機場的露台上揮别。
對安德烈來說，這是改變——相當怡人的改變——旁邊坐着旅伴，這提醒了他，他最近大多是一個人度過的。
他必須承認，是他自己的錯。
他有露西，甜蜜、單身的露西，結果他是怎麼對待她的？在機場打電話給她，讓她落在穿紅色吊帶褲男人的手中。
正當他決定要對露西多下點功夫之際——事實上，他一回去便要嘗試——塞魯斯的頭轉向他，就好像他一直在解讀安德烈的心思。
“結過婚嗎，安德烈？” “幾乎。
”他驚訝地發現，她的臉孔在他的記憶中很模糊。
“大約五年以前。
當時我開始必須到處旅行的工作，我猜她沒有耐心在那邊等我回去。
她嫁給牙醫師，搬到斯卡代爾鎮去。
我想這是無法避免的事情。
東奔西跑，這就是我的生活。
” 塞魯斯歎了一口氣。
“我旅行得太少。
人家說距離是維持婚姻的秘訣；我試了兩次，兩次都以淚水收場。
”眉毛充滿哲學味道地一扭，他喝了口香槟。
“還喜歡女人嗎？” “當然。
問題是，我一直無法辨認出赝品來。
” 這是安德烈首次看到塞魯斯的臉上露出黯淡的神情，于是他決定停止讨論婚姻的危險性。
“跟我談談這個做假畫的家夥。
你說你知道他是誰。
你見過他嗎？” “老天爺，沒有。
他一直不把頭擡起來，就他所從事的工作而言，我們當然可以理解。
你不可能在畫廊的雞尾酒會上與他不期而遇，或是收到他的名片。
我甚至不曉得他住在哪一個國家。
”班機上的電視屏幕以高檔音量打開時，塞魯斯皺了眉頭，興高采烈的聲音正在教導乘客逃生的秘訣，以應付墜機以及随之而來的死亡。
他将身體靠向安德烈，好讓他聽到自己說的話。
“他的名字是法蘭岑，尼可-法蘭岑，原本住在阿姆斯特丹。
這個荷蘭人對這種事相當在行。
你曾聽過弗美爾嗎？” 安德烈搖頭。
“有一個也是荷蘭人，叫馮-梅賀倫，非常善于模仿弗美爾的畫作——使用古代的畫布、手磨顔料，所有的把戲他都會——而且聽說搞出一大難來。
有一陣子把全部的人都騙倒了。
多多少少，你都必須欽佩那些頂尖的摹仿畫家。
他們也許是混蛋，不過很有才氣。
總之，法蘭岑專門摹仿印象派畫家，就如我們親眼看到的，他做得好極了。
其實，有謠言說，他的作品正挂在博物館和私人的收藏裡，每個人都信以為真。
他一定是以此為樂。
” “怎麼可能？難道畫作沒有經過專家的鑒定嗎？” “當然有。
不過名畫都會被系譜、曆史、一連串專家的意見和背書所跟随，很像是法律上的判例。
當一副畫被承認是真品并曆經時間的考驗，這将是一項強而有力的保證。
專家也是人；他們相信專家。
如果他們沒有期望所看到的是赝品——還有，如果赝品