第04章
關燈
小
中
大
人行道上狡猾地結着薄冰，安德烈沉思着一個經常被引用的統計數字：曼哈頓的單身男性對單身女性的數目是一比三。
這個數字對目前的他并沒有什麼好處；而且他必須承認，倘若他一直東奔西跑，将來也不會有好處。
露西說得沒錯。
他半路在速食店停下來，吃了一份三明治，試着不去想她和那個條紋襯衫吃晚餐的樣子。
稍後，一邊欣賞着艾薩克-克坦的小提琴飛馳過門德爾松的天籁之音，一邊搜尋着他慣常把别人的名片丢到的那個抽屜。
狄諾伊的，由于是大而豪華的法國風格，将會比别人的顯眼。
找到了。
他把它挑出，研究着古典的黑色工整字體。
兩個地址，以季節區分：夏季，聖約翰。
法拉特岬06230，松林别墅。
冬季，巴哈馬，新普洛維頓，庫柏島。
并沒有提到巴黎或庫契維二地，因此除非他在滑雪，狄諾伊應該還在巴哈馬群島。
安德烈打了一個哈欠，生理時鐘仍然是法國的，清晨四點。
他打算明天再撥。
在一條來自庫柏島的模糊線路上，狄諾伊的聲音自在而親切。
他當然記得安德烈，還有那些輝煌的照片。
他的許多朋友都因為雜志上的文章而稱贊他。
他希望安德烈考慮拍巴哈馬群島的相片。
一年中的這個季節，該地最适合居住，尤其當曼哈頓的天氣是如此惡劣之時。
狄諾伊暫停下來，留着直接的問題不問，等着。
事實上，安德烈說，“我打電話給你是因為法國的事情。
上星期我在法拉特岬，經過你的房子。
” “真可惜我們不在，”狄諾伊說道，“那邊冬天是關起來的——但是當然，你已經知道了。
我們四月才回去。
” “不過奇怪的是，我看到了你的管家。
” “老克勞德？他當然在了。
”狄諾伊大笑。
“我們離開時，我可不希望他跑到其他地方去。
” “或許我應該說，他當時做的事情很奇怪。
” “哦？” “而且我認為應該讓你知道。
那時他和另一個人正把你的一幅畫——塞尚的——裝載在一輛廂型貨車上，暖氣管工的貨車。
我從大門口看着他們。
” 有一會兒的工夫，電話線上除了靜電噪音之外，什麼聲音也沒有，接着是狄諾伊的說話聲，聽起來并不驚異，倒是頗愉快的樣子。
“怎麼會呢，我的朋友？暖氣管工的貨車？你在大門口？這樣離房子還有一段距離。
你的眼睛有可能捉弄你。
”他咯咯地笑着。
“不是在豐盛的午餐之後吧？” “是早上。
”安德烈深吸了口氣。
“而且我還拍了照。
每樣東西都一清二楚。
每樣東西。
” 又一次靜默。
“嗯？這個嘛，我猜老克勞德正在大掃除。
我會打電話給他。
”然後他用一種輕松、随意的語調，二忽然想到似的，補充說道：“不過如果能看到那些照片，一定很有意思。
你不介意把它們寄給我嗎？” 雖然是輕松、随意，但一點都無法說服别人。
言語之間一直存在着可疑的興趣，某種超過純粹好奇心的成分，而安德烈發現自己很想見到狄諾伊注視着照片時的神情。
“并不需要寄的，”他說。
“我會帶過去。
”他發現撒這個謊滿容易的。
“下個禮拜我必須到邁阿密去看房子。
那邊離拿索市非常的近。
” 狄諾伊象征性地抗議了幾聲之後，同意此一方式。
安德烈把早上其餘的時間都用來安排旅程，以及試着聯絡露西。
她出去了。
也許那個條紋襯衫說服她，到紐約中央公園的凍原裡度過土裡土氣的星期天。
也許她晚餐之後就沒有回家。
想到這裡真是令人扼腕，而且浪費時間。
他必須停止這樣子到處旅行。
他将袋子裡皺掉的衣服倒入髒衣籃裡，把瓦格納放得很大聲，開始為巴哈馬之行打包。
這個數字對目前的他并沒有什麼好處；而且他必須承認，倘若他一直東奔西跑，将來也不會有好處。
露西說得沒錯。
他半路在速食店停下來，吃了一份三明治，試着不去想她和那個條紋襯衫吃晚餐的樣子。
稍後，一邊欣賞着艾薩克-克坦的小提琴飛馳過門德爾松的天籁之音，一邊搜尋着他慣常把别人的名片丢到的那個抽屜。
狄諾伊的，由于是大而豪華的法國風格，将會比别人的顯眼。
找到了。
他把它挑出，研究着古典的黑色工整字體。
兩個地址，以季節區分：夏季，聖約翰。
法拉特岬06230，松林别墅。
冬季，巴哈馬，新普洛維頓，庫柏島。
并沒有提到巴黎或庫契維二地，因此除非他在滑雪，狄諾伊應該還在巴哈馬群島。
安德烈打了一個哈欠，生理時鐘仍然是法國的，清晨四點。
他打算明天再撥。
在一條來自庫柏島的模糊線路上，狄諾伊的聲音自在而親切。
他當然記得安德烈，還有那些輝煌的照片。
他的許多朋友都因為雜志上的文章而稱贊他。
他希望安德烈考慮拍巴哈馬群島的相片。
一年中的這個季節，該地最适合居住，尤其當曼哈頓的天氣是如此惡劣之時。
狄諾伊暫停下來，留着直接的問題不問，等着。
事實上，安德烈說，“我打電話給你是因為法國的事情。
上星期我在法拉特岬，經過你的房子。
” “真可惜我們不在，”狄諾伊說道，“那邊冬天是關起來的——但是當然，你已經知道了。
我們四月才回去。
” “不過奇怪的是，我看到了你的管家。
” “老克勞德？他當然在了。
”狄諾伊大笑。
“我們離開時，我可不希望他跑到其他地方去。
” “或許我應該說，他當時做的事情很奇怪。
” “哦？” “而且我認為應該讓你知道。
那時他和另一個人正把你的一幅畫——塞尚的——裝載在一輛廂型貨車上，暖氣管工的貨車。
我從大門口看着他們。
” 有一會兒的工夫，電話線上除了靜電噪音之外，什麼聲音也沒有，接着是狄諾伊的說話聲，聽起來并不驚異，倒是頗愉快的樣子。
“怎麼會呢，我的朋友？暖氣管工的貨車？你在大門口？這樣離房子還有一段距離。
你的眼睛有可能捉弄你。
”他咯咯地笑着。
“不是在豐盛的午餐之後吧？” “是早上。
”安德烈深吸了口氣。
“而且我還拍了照。
每樣東西都一清二楚。
每樣東西。
” 又一次靜默。
“嗯？這個嘛，我猜老克勞德正在大掃除。
我會打電話給他。
”然後他用一種輕松、随意的語調，二忽然想到似的，補充說道：“不過如果能看到那些照片，一定很有意思。
你不介意把它們寄給我嗎？” 雖然是輕松、随意，但一點都無法說服别人。
言語之間一直存在着可疑的興趣，某種超過純粹好奇心的成分，而安德烈發現自己很想見到狄諾伊注視着照片時的神情。
“并不需要寄的，”他說。
“我會帶過去。
”他發現撒這個謊滿容易的。
“下個禮拜我必須到邁阿密去看房子。
那邊離拿索市非常的近。
” 狄諾伊象征性地抗議了幾聲之後，同意此一方式。
安德烈把早上其餘的時間都用來安排旅程，以及試着聯絡露西。
她出去了。
也許那個條紋襯衫說服她，到紐約中央公園的凍原裡度過土裡土氣的星期天。
也許她晚餐之後就沒有回家。
想到這裡真是令人扼腕，而且浪費時間。
他必須停止這樣子到處旅行。
他将袋子裡皺掉的衣服倒入髒衣籃裡，把瓦格納放得很大聲，開始為巴哈馬之行打包。