新年新希望

關燈
業正鼓起胸大肌,标出永保心血管百病不侵的甜言蜜語,等你上門。

    你該做的就隻是挑一樣運動,然後向銀行申請貸款。

     我懷疑過去幾年來健身花費暴增,有一大原因是健身的配備有無人能擋的魁力。

    這些玩意兒的樣子都棒透了,從依照空氣動力學設計的運動襪,到有135個衣櫃大小運動位的健身中心,無一不是如此。

    運動鞋看起來像雕塑品,網球拍活脫脫像是從現代美術館裡拿出來的東西。

    就連卑微的啞鈴,也從以前笨笨的鐵塊,變成又上色、又畫條紋、又磨光打亮,活似10萬英鎊一輛的法拉利跑車引擎上的曲軸了。

     很快你就會發現這些玩意兒沒一樣便宜。

    可是,你告訴自己,你立這志願若是認真的,那你的設備也應該要認真一些。

    這不是擺闊,這是追求長進。

    何況,光是購買配備本身就是一大樂趣。

    (你很快便發現,這比使用這些配備要有趣得多了。

    )此外,既然都有這個興緻了,那何不加人健身中心或壁球俱樂部,和其他生活規規矩矩有鋼鐵意志的人同樂呢?所以,你就加入了,不管入會費用、日常會費貴到什麼窮兇惡極的地步。

     減掉了幾百英鎊之後,你現在可以開始下工夫了。

    會痛。

    還有——運動不都是這樣的嗎——好單調。

    每一節運動下來,身體都會酸痛,這樣看來應該是會有些好的變化出現才是。

    可是,看不出來有何差别啊,辦公室裡的女士們沒有什麼驚呼贊歎、傾倒有加的表示,量身的軟尺也沒有發出什麼訊号可以大振人心的,就連小振人心也不可得。

    健身中心的頭号行刑手,一個看起來不像是有血有肉的真人,而像是磨光大理石打造的年輕人,一再向你強調這不需要擔心。

    這需要時間的。

    那要多久呢?囑,3個月吧,或許6個月。

    來,再做100個仰卧起坐,接着去推杠鈴。

     6個月!這6個月在你面前伸得老長,痛苦的6個月!滴酒不沾的6個月!你現在開始懷疑收獲與付出是否成正比。

    而你心中若産生了一絲絲懷疑,那你就到此為止了。

    我手上沒有立志失敗率的正式統計數字;但是,依我個人的經驗和觀察,我相信這失敗率之高,絕對不亞于寫第一本小說或初次攀登聖母峰。

    想要戒掉一件你喜歡的事,代以另一件你認為正當的事,簡直是緣木求魚、注定失敗;這已經是通則了。

     有人說過一句話,我猜是王爾德吧,他說,“凡事皆須節制——節制本身亦然”。

    這話中的真知灼見,在于承認人類天生就愛隔三差五沖出軌道之外,來一次轟轟烈烈的狂歡。

    而世人立的志願,大部分不願意考慮這一點。

    這些志願絕不能打一丁點折扣,嚴格到變态的地步,連其本身也算是過分。

    也就是因此,約在2月中旬的時候,會有千千萬萬的人口懷着不同程度的罪惡感,或是自找借口開脫,而故态複萌去也。

    至于那些健身器材,隻會天天叫人想到未竟之志業,自然該藏起來或是送人。

    就這樣啦——直到下個除夕夜!附和這無聊把戲也有好多年了,如今,我已經戒掉了這個立志的習慣。

    我還是立了一些志願,但是,這些志願每年都一樣,而且,截至目前為止,我也還有辦法做到。

    我把我的志願奉獻出來,希望它們能像在我這邊這樣,也叫你們受益良多——也就是不會有不必要的開銷,能夠驅除心中的罪惡感,使你可以一副清明、毫無窒礙的眼睛,迎向新的一年。

     第一願 我絕對、絕對不在除夕夜出門。

    與其強顔歡笑,還要承擔傷肝的後果,我甯願待在家裡,找一瓶最貴的酒共進晚餐。

    我會帶一瓶香槟上床,若子夜新年到來我還未睡着,我便斟酒祈禱。

    在新年的第一天,全世界的人都還慘兮兮的時候,我這才出門,吃上一頓很長、很長的午餐。

     第二願 我要穿穿去年的長褲。

    老實告訴你,我有一件長褲,褲齡至今已有7年之久,是一套很少穿的西裝的長褲,我拿它作标準。

    若穿上覺得有點緊,我就會采取一些相應措施——絕不是什麼激烈的手段,不過是減少幾天的面包消耗量,便能奏效(這消耗量,以我住在法國而言,通常至少是一天一棍子面包)。

    這秘訣就是防微杜漸。

    做起來很簡單,也很有效。

    我的裁縫師可以作證,我的身材尺寸自1973年以來一直維持不變。

     第三願 早餐之前絕不喝酒。

     我這每年三願如今已成了我的雅癖,而我這一生,也難得有此不必花大錢的雅癖。

    祝大家新年全部發大财。