第24章 家有貴客
關燈
小
中
大
我太太好客到無可救藥的地步，而我們住的是普羅旺斯。
這實在是個大不幸的組合，假如你像我一樣，心裡隔三差五就會向往一下遺世獨立的生活，規律的起居，井然有序的日子，有時間讀書，還有其他種種“埋”身鄉野的好處的話，我就發現埋都埋不起來。
老是有人會到這裡把我挖出來。
我們剛搬到這裡來的時候，就在訪客留言簿上，看見未來會是怎樣的端倪了。
這本簿子的頁角一頁頁卷起來，酒漬愈來愈多，裡面寫滿各色意見，常常是前言不對後語，講些水管、飲食，整體服務水準以及顧客滿意度等等事項。
去年歲末之時，我把簿子看了一遍。
從10月到聖誕節這段期間，房子隻有我們自個兒的時間，總共是IO天。
10天沒有客人留宿的日子，這是我們的低峰、淡季時期。
至于夏天那幾個月份，留言簿裡是啥模樣，我講都不敢講。
我這不是在訴苦，而是想要拿這當作資曆證明，證明我有資格——搞不好還太有資格——說一說開放自己的住家招待一批批絡繹不絕的訪客，有何甘苦。
你一定可以從我們這裡學到一些教訓，就算你住的地方高居四樓，得爬樓梯，隻有一張沙發供客人睡覺，也一樣。
客人若是會占去你們一大部分的日常生活，你就有十足的理由，把客人算進家用裡面，視同其他正常開銷，例如酒、洗衣費用等等。
你将客人視同一項開銷之後，自然就很難不把你用在重大投資上的考慮标準，像買一輛車之類的，同樣用在這上面。
這時，你就會開始看看（售後）服務成本，每加侖（酒）行駛哩數，折合多少錢，以及其他比較偏向技術面的細節，像是早上啟動（起床）的性能等等。
這些都因人而異；天下的客人，沒有一個生來一模一樣的。
在貴客排行榜上高居榜首，須以紅筆強調，再加上一句保健警語的客人，是和你有斬不斷的血緣關系的人，永遠有權利要住你們那間空房間，要坐你那張最舒服的寶座，要抽你留着準備過聖誕節的雪茄，要喝你收藏的麥芽威士忌酒。
這人當然是特權人物，就是你的親戚：也許是個阿肯色州一窮二白的表兄，或是個躲賭債在跑路的賭鬼叔叔，要不就是嶽母大人，剛離婚的弟弟——這确實的親屬關系并不重要，因為，每個人的行為模式都一樣。
這一定和基因有些什麼關系。
這親戚并不是“光臨”你家的，而是“侵入”你家的。
鞋子随腳一踢，行李攤在起居室的地闆上到處都是，撲向電話緊抓不放，一副渴望與外界聯系渴望得要死的樣子。
他們的視覺也非來者不拒，髒碗盤和空瓶子是視而不見。
可是啊……你全得原諒。
他們是親人，而你放心，他們絕對不會少住幾天，辜負你的地主之誼。
（就算他們偶爾會嘟噪幾句，說怎麼把你家當作旅館什麼的，小心哪！你可千萬别憨直到提什麼退房的時間。
）像我這麼愛自诩為見多識廣、老謀深算的人，可是到現在都還找不到什麼有效的方法，可以要意志堅定的親戚乖乖就範的。
所以，唯一的自衛方法，就是當個孤兒。
但是，若說隻要是親戚，自然便有資格角逐“最爛客人獎”，也未免苛刻了點。
還有許多人也都有資格角逐呢，過去幾年來，我家裡該領教的，全都領教過了。
雖然在接下來的時間裡，可能還會有一些别出心裁、古靈精怪，而且更上層樓的作客花招出現，吓我們一跳；但是，下面挑出來的這些，足可代表目前我們遇上的一些最糟狀況了。
大名姑且保留，以保護犯人。
有意當主人的人，聽我一勸：出現在我們家大門口的人，有朝一日可能也會出現在你家門口。
無依無靠的棄兒 電話鈴響了，多半是在傍晚時分。
打電話的人還有他的朋友，因為沒有預訂旅館房間，這下是無處栖身了。
誰會想到8月這時候，房間這麼難找？幸好他們離我家不遠，能不能讓他們和我們擠上一晚？結果，一晚變成兩晚，兩晚變成一個禮拜，因為50哩之内每一家旅館的房間，全都預訂一空；8月這時節，旅館向來都是這樣。
不可須臾或離的主管 進門後沒幾分鐘，他就開始打電話給他在倫敦的辦公室。
他離開辦公室前後不過5小時，天知道會出什麼亂子——送郵件的小弟策動一次高階人事大洗牌？有位客戶遇上大麻煩了？主子一不在，就天下大亂。
他整個假期，就好像我們的電話長在他耳朵上一樣，隻有吃喝的時候才停一下。
整天不住日談的都是工作，也不大願意離開屋子半步，因為我們沒裝答錄機。
荷包裡隻有固若金湯的大鈔 他身上不帶零錢的。
有的隻是這麼一張500法郎大鈔，約折合50英鎊。
這樣的大鈔用來買一份報紙、一包香煙，或兩罐啤酒，會找不開。
所以，這位仁兄掏出這張大鈔。
揚了一揚，算是為沒有小一點的鈔票道歉，然後由别人代付。
不過幾法郎罷了。
反正我們要一起到外面吃飯嘛，
這實在是個大不幸的組合，假如你像我一樣，心裡隔三差五就會向往一下遺世獨立的生活，規律的起居，井然有序的日子，有時間讀書，還有其他種種“埋”身鄉野的好處的話，我就發現埋都埋不起來。
老是有人會到這裡把我挖出來。
我們剛搬到這裡來的時候，就在訪客留言簿上，看見未來會是怎樣的端倪了。
這本簿子的頁角一頁頁卷起來，酒漬愈來愈多，裡面寫滿各色意見，常常是前言不對後語，講些水管、飲食，整體服務水準以及顧客滿意度等等事項。
去年歲末之時，我把簿子看了一遍。
從10月到聖誕節這段期間，房子隻有我們自個兒的時間，總共是IO天。
10天沒有客人留宿的日子，這是我們的低峰、淡季時期。
至于夏天那幾個月份，留言簿裡是啥模樣，我講都不敢講。
我這不是在訴苦，而是想要拿這當作資曆證明，證明我有資格——搞不好還太有資格——說一說開放自己的住家招待一批批絡繹不絕的訪客，有何甘苦。
你一定可以從我們這裡學到一些教訓，就算你住的地方高居四樓，得爬樓梯，隻有一張沙發供客人睡覺，也一樣。
客人若是會占去你們一大部分的日常生活，你就有十足的理由，把客人算進家用裡面，視同其他正常開銷，例如酒、洗衣費用等等。
你将客人視同一項開銷之後，自然就很難不把你用在重大投資上的考慮标準，像買一輛車之類的，同樣用在這上面。
這時，你就會開始看看（售後）服務成本，每加侖（酒）行駛哩數，折合多少錢，以及其他比較偏向技術面的細節，像是早上啟動（起床）的性能等等。
這些都因人而異；天下的客人，沒有一個生來一模一樣的。
在貴客排行榜上高居榜首，須以紅筆強調，再加上一句保健警語的客人，是和你有斬不斷的血緣關系的人，永遠有權利要住你們那間空房間，要坐你那張最舒服的寶座，要抽你留着準備過聖誕節的雪茄，要喝你收藏的麥芽威士忌酒。
這人當然是特權人物，就是你的親戚：也許是個阿肯色州一窮二白的表兄，或是個躲賭債在跑路的賭鬼叔叔，要不就是嶽母大人，剛離婚的弟弟——這确實的親屬關系并不重要，因為，每個人的行為模式都一樣。
這一定和基因有些什麼關系。
這親戚并不是“光臨”你家的，而是“侵入”你家的。
鞋子随腳一踢，行李攤在起居室的地闆上到處都是，撲向電話緊抓不放，一副渴望與外界聯系渴望得要死的樣子。
他們的視覺也非來者不拒，髒碗盤和空瓶子是視而不見。
可是啊……你全得原諒。
他們是親人，而你放心，他們絕對不會少住幾天，辜負你的地主之誼。
（就算他們偶爾會嘟噪幾句，說怎麼把你家當作旅館什麼的，小心哪！你可千萬别憨直到提什麼退房的時間。
）像我這麼愛自诩為見多識廣、老謀深算的人，可是到現在都還找不到什麼有效的方法，可以要意志堅定的親戚乖乖就範的。
所以，唯一的自衛方法，就是當個孤兒。
但是，若說隻要是親戚，自然便有資格角逐“最爛客人獎”，也未免苛刻了點。
還有許多人也都有資格角逐呢，過去幾年來，我家裡該領教的，全都領教過了。
雖然在接下來的時間裡，可能還會有一些别出心裁、古靈精怪，而且更上層樓的作客花招出現，吓我們一跳；但是，下面挑出來的這些，足可代表目前我們遇上的一些最糟狀況了。
大名姑且保留，以保護犯人。
有意當主人的人，聽我一勸：出現在我們家大門口的人，有朝一日可能也會出現在你家門口。
無依無靠的棄兒 電話鈴響了，多半是在傍晚時分。
打電話的人還有他的朋友，因為沒有預訂旅館房間，這下是無處栖身了。
誰會想到8月這時候，房間這麼難找？幸好他們離我家不遠，能不能讓他們和我們擠上一晚？結果，一晚變成兩晚，兩晚變成一個禮拜，因為50哩之内每一家旅館的房間，全都預訂一空；8月這時節，旅館向來都是這樣。
不可須臾或離的主管 進門後沒幾分鐘，他就開始打電話給他在倫敦的辦公室。
他離開辦公室前後不過5小時，天知道會出什麼亂子——送郵件的小弟策動一次高階人事大洗牌？有位客戶遇上大麻煩了？主子一不在，就天下大亂。
他整個假期，就好像我們的電話長在他耳朵上一樣，隻有吃喝的時候才停一下。
整天不住日談的都是工作，也不大願意離開屋子半步，因為我們沒裝答錄機。
荷包裡隻有固若金湯的大鈔 他身上不帶零錢的。
有的隻是這麼一張500法郎大鈔，約折合50英鎊。
這樣的大鈔用來買一份報紙、一包香煙，或兩罐啤酒，會找不開。
所以，這位仁兄掏出這張大鈔。
揚了一揚，算是為沒有小一點的鈔票道歉，然後由别人代付。
不過幾法郎罷了。
反正我們要一起到外面吃飯嘛，