第16章 親愛的朋友
關燈
小
中
大
偉大的安東（Antoine），幾年前過世了，過世的情況我稍後再說。
但是“老友路易”（ChezL-AmiLoills）這家他自有且掌廚達50多年的餐廳，現今依舊是他生前所愛的景象：又擠又吵，堅持要破破爛爛的，還稀疏點綴着一些漂亮女子，不管她們的節食計劃是什麼，隻管享用她們懷念已久的盛餐。
據說這裡是巴黎最貴的一家“小吃店”。
但我比較喜歡把這地方想成是：不忌餓形餓狀的人，可以“大吃”一頓而物美價廉的地方。
有些人隻喜歡把食物撥來撥去的玩，或是表明喜歡盤子空一大片，隻在中央有幾滴覆盆子醬——這些瘦骨磷峋的可憐蟲，一定會被這裡的盛餐吓得寒毛直豎。
你若是他們當中的一員，就别再讀下去了。
否則你隻會罹患代償性消化不良症。
“老友路易”位于維特布易路（Vert-Bois）這難以名狀的狹厭小街的32号上；這小街以前可是沉重的喘息要比人車的聲音還要大的。
這一帶以前是男女幽會的勝地，每隔一棟建築就是一處“賓館”。
紳士，淑女可以在這“臨時公館”裡計時租房使用，事後再跌跌撞撞走過街角，猶帶着微酡的雙頰，到安東餐廳的桌旁休養生息。
即使現今這時代比較沒那麼放浪形骸了，你仍然可以想像得到，在角落裡隐隐私語的那位油頭粉面的男子，和他那位裸露大半個香肩的女伴，必定是向婚姻請了一個下午的假溜出來的；他們絞着手指頭，每次門一開，便趕快偷瞄來人是否認得。
這是有愧于心呢？還是隻是在看有沒有名人出現？不論政壇小人或大老，羅曼-波蘭斯基（RomanPolanshi），費唐娜該（FayeDunaway）、皮尤傑家族（Peugeot，标緻汽車業主）的人，摩納哥卡洛琳公主的前夫，上流社會、下流社會的人——全都來過這裡；而且必定再來無疑。
但為什麼呢？維持一家餐廳成功達5年，已屬大不易了；因為不出5年，流行便會把大師傅一腳踢開，轉台到更新穎、更時髦的餐廳去了。
所以，怎麼會有一家又小、又破的小店，又是位于一條毫不起眼的街上，居然有辦法從1930年就發達至今？更特别的是這家餐廳，是靠巴黎人才有這興隆生意的，而不是靠觀光客；而巴黎人呢，根據盛行的傳聞轶事，都說他們在挑三撿四上是又難捉摸、又驕縱的。
所以，他們為什麼要來這裡呢？他們又怎麼會一來再來呢？ 有些生命裡最美好的事物，都是些可喜的意外，而非刻意的發明；而我有個感覺，就是“老友路易”正落在——或說是“安坐吧，還有刀、叉侍候”——這一類别裡面。
他們那裡像是有秘方一樣——假如你能把美味的材料，經簡單的烹調，端上桌時份量多得令人失笑，這種作法叫作“秘方”的話——但是，那地方可不僅止于此。
那地方有一種性格，一種可以“寬衣解帶”一逞口腹之欲、盡情開懷的氣氛；而我猜這該歸請安東的餘蔭庇佑；他的魂魄還在管理這家飯店。
你一進門就會看見安東的照片，遠遠挂在餐廳的那一頭——這家夥是個高頭大馬、蓄灰色八字胡的袋熊般人物，最壯時體重超過200磅。
他從照片裡朝外看，所見的景象半世紀以來幾乎未曾改變。
鋪着黑白磁磚的地闆，磨得有些地方都露出一塊塊的水泥地了。
有個燒木材的老古董火爐，蹲在一邊，爐子上方病骨支離的錫制鈎子，挂在天花闆上，一副搖搖欲墜的樣子。
牆壁的顔色渾似烤焦的皮革，棕色泛黑，還有裂痕。
直背的木頭椅子，窄窄的桌子鋪着淺橘色的桌布，圓鼓鼓的餐巾，樸素、耐用的餐具。
沒有強調藝術手法的燈光，沒有背景音樂，沒有吧台，沒有無謂的裝飾。
就隻是吃東西的地方。
過去14年來的經理（他的大名，正好也是路易），一身白衣黑褲，塊頭之大一如他們的牛排，領你到你的桌位去。
侍者接過顧客的大衣——喀什米爾、黑貂、水貂，全部一視同仁——卷成一團，用籃球員般老練的雙手做投籃動作，扔到有一人高的架子上；這架子之長，橫貫一整面牆。
男士若想脫下西裝外套，盡可随意；另也不妨把餐巾塞在下巴下。
菜單送上來了。
菜單是一張白色硬紙闆而已，菜色是手寫的，而且很短：共有五道開胃菜，十道主菜，五道甜點。
菜色随季節變換，有許多客人是算準了新鮮蘆筍、羔羊肉，或是野生的牛肝蕈上市的時間，才上門來的。
到了12月初的時候，就是我上門的時候，菜單已經在冬天了；闆子上滿是寒夜裡會撐破肚皮的食物。
任何一頓美食的第一道菜，都是期待；就是那舉棋不定、美妙無比的幾分鐘，手裡握着一杯酒，想象力不停在各種可能的選擇裡轉來轉去。
油封鴨？澆滿辛香大蒜的扇貝？烤雉雞？葡萄鹌鹑？從我坐的地方，可以看到廚房裡面有模糊的白色人影和銅制的長柄煎鍋晃來晃去。
可以聽見燒肉滋滋作響，聞到馬鈴薯炸酥了的味道。
有個侍者從我旁邊走過，托着一個冒煙的
但是“老友路易”（ChezL-AmiLoills）這家他自有且掌廚達50多年的餐廳，現今依舊是他生前所愛的景象：又擠又吵，堅持要破破爛爛的，還稀疏點綴着一些漂亮女子，不管她們的節食計劃是什麼，隻管享用她們懷念已久的盛餐。
據說這裡是巴黎最貴的一家“小吃店”。
但我比較喜歡把這地方想成是：不忌餓形餓狀的人，可以“大吃”一頓而物美價廉的地方。
有些人隻喜歡把食物撥來撥去的玩，或是表明喜歡盤子空一大片，隻在中央有幾滴覆盆子醬——這些瘦骨磷峋的可憐蟲，一定會被這裡的盛餐吓得寒毛直豎。
你若是他們當中的一員，就别再讀下去了。
否則你隻會罹患代償性消化不良症。
“老友路易”位于維特布易路（Vert-Bois）這難以名狀的狹厭小街的32号上；這小街以前可是沉重的喘息要比人車的聲音還要大的。
這一帶以前是男女幽會的勝地，每隔一棟建築就是一處“賓館”。
紳士，淑女可以在這“臨時公館”裡計時租房使用，事後再跌跌撞撞走過街角，猶帶着微酡的雙頰，到安東餐廳的桌旁休養生息。
即使現今這時代比較沒那麼放浪形骸了，你仍然可以想像得到，在角落裡隐隐私語的那位油頭粉面的男子，和他那位裸露大半個香肩的女伴，必定是向婚姻請了一個下午的假溜出來的；他們絞着手指頭，每次門一開，便趕快偷瞄來人是否認得。
這是有愧于心呢？還是隻是在看有沒有名人出現？不論政壇小人或大老，羅曼-波蘭斯基（RomanPolanshi），費唐娜該（FayeDunaway）、皮尤傑家族（Peugeot，标緻汽車業主）的人，摩納哥卡洛琳公主的前夫，上流社會、下流社會的人——全都來過這裡；而且必定再來無疑。
但為什麼呢？維持一家餐廳成功達5年，已屬大不易了；因為不出5年，流行便會把大師傅一腳踢開，轉台到更新穎、更時髦的餐廳去了。
所以，怎麼會有一家又小、又破的小店，又是位于一條毫不起眼的街上，居然有辦法從1930年就發達至今？更特别的是這家餐廳，是靠巴黎人才有這興隆生意的，而不是靠觀光客；而巴黎人呢，根據盛行的傳聞轶事，都說他們在挑三撿四上是又難捉摸、又驕縱的。
所以，他們為什麼要來這裡呢？他們又怎麼會一來再來呢？ 有些生命裡最美好的事物，都是些可喜的意外，而非刻意的發明；而我有個感覺，就是“老友路易”正落在——或說是“安坐吧，還有刀、叉侍候”——這一類别裡面。
他們那裡像是有秘方一樣——假如你能把美味的材料，經簡單的烹調，端上桌時份量多得令人失笑，這種作法叫作“秘方”的話——但是，那地方可不僅止于此。
那地方有一種性格，一種可以“寬衣解帶”一逞口腹之欲、盡情開懷的氣氛；而我猜這該歸請安東的餘蔭庇佑；他的魂魄還在管理這家飯店。
你一進門就會看見安東的照片，遠遠挂在餐廳的那一頭——這家夥是個高頭大馬、蓄灰色八字胡的袋熊般人物，最壯時體重超過200磅。
他從照片裡朝外看，所見的景象半世紀以來幾乎未曾改變。
鋪着黑白磁磚的地闆，磨得有些地方都露出一塊塊的水泥地了。
有個燒木材的老古董火爐，蹲在一邊，爐子上方病骨支離的錫制鈎子，挂在天花闆上，一副搖搖欲墜的樣子。
牆壁的顔色渾似烤焦的皮革，棕色泛黑，還有裂痕。
直背的木頭椅子，窄窄的桌子鋪着淺橘色的桌布，圓鼓鼓的餐巾，樸素、耐用的餐具。
沒有強調藝術手法的燈光，沒有背景音樂，沒有吧台，沒有無謂的裝飾。
就隻是吃東西的地方。
過去14年來的經理（他的大名，正好也是路易），一身白衣黑褲，塊頭之大一如他們的牛排，領你到你的桌位去。
侍者接過顧客的大衣——喀什米爾、黑貂、水貂，全部一視同仁——卷成一團，用籃球員般老練的雙手做投籃動作，扔到有一人高的架子上；這架子之長，橫貫一整面牆。
男士若想脫下西裝外套，盡可随意；另也不妨把餐巾塞在下巴下。
菜單送上來了。
菜單是一張白色硬紙闆而已，菜色是手寫的，而且很短：共有五道開胃菜，十道主菜，五道甜點。
菜色随季節變換，有許多客人是算準了新鮮蘆筍、羔羊肉，或是野生的牛肝蕈上市的時間，才上門來的。
到了12月初的時候，就是我上門的時候，菜單已經在冬天了；闆子上滿是寒夜裡會撐破肚皮的食物。
任何一頓美食的第一道菜，都是期待；就是那舉棋不定、美妙無比的幾分鐘，手裡握着一杯酒，想象力不停在各種可能的選擇裡轉來轉去。
油封鴨？澆滿辛香大蒜的扇貝？烤雉雞？葡萄鹌鹑？從我坐的地方，可以看到廚房裡面有模糊的白色人影和銅制的長柄煎鍋晃來晃去。
可以聽見燒肉滋滋作響，聞到馬鈴薯炸酥了的味道。
有個侍者從我旁邊走過，托着一個冒煙的