第08章 往哪邊穿
關燈
小
中
大
我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱，而其中最昂貴、最能挫人銳氣的，有一項可能就是第一次到訂制服裝店的經驗了——特别是倫敦的一些老字号，他們可是有祖先曾為納爾遜勳爵（LordNelson）做馬褲，或是為攝政王做雲影絲綢（moire）狩獵内衣的喲。
他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木牆面壁闆，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等着你我這般的天真可人兒，在覺得有股沖動要穿手工訂制西服時送上門來。
他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特别穿上的。
“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。
” 這樣一舉毀掉你的衣服之後，他們接着開始做這件大事：記載你肢體上的奇形怪狀。
這是一套他們做來駕輕就熟的雙人花式表演：一個人負責量身，兼作些莫測高深的評論；他的書記官呢，則在他的大簿子裡記下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起來了。
這豈止是欺人大甚！這根本就是把你當作是個又聾又啞，動也不會動，形狀還很麻煩的東西，有待他們以最最高雅的手法為你遮醜。
他們的評語有許多都是難得一聞的。
其中還沒有一句是好聽的。
雖然拚命要擺出一副事不關己的樣子，但還是忍不住偷聽到你以前聞所未聞的一些切身事情：左肩下垂，胸部松垮，下背脊柱稍微前凸，疑似駝背，兩腿長度不——“先生，您正常時都是這樣子站的嗎？”——另外還有一些新發現，寫出來就太吓人了。
這時，你心裡最挂念的事，便是盡快去看醫生；但是，責任未了啊。
你現在必須選擇布料，決定鈕扣、口袋蓋、開叉、翻領、針法等等絕頂重要的大事——這些枝節問題之深奧難懂，直叫人樂在其中，這正是手工精制的西服比工廠生産的成衣要更合意多多的症結所在。
在此一遊應該是一大享受，前後約一兩小時，完事時，你的心情應該會很想來一杯香槟。
但是啊，可惜你在發現自己充其量不過是一顆人形馬鈴薯，還有姿勢問題時，你已大為洩氣，決斷的能力整個癱瘓。
你就在虛脫無力、毫無異議的情況下，任憑裁縫大師傅強力擺布，選了這家老店的标準樣式。
這當然是比你以前穿的要好啦，但就是和你心中要的樣子不盡相同。
在做了生平第一套手工西裝之後，我對此便敬謝不敏；内心隐隐作痛達數年之久。
然而，隔三差五，這股沖動還是會再回來，叫你想要再花一早上的時間，在各色布樣之間攪和，和一個有同情心的人，不會讓你覺得自己像是個沒手沒腳隻有支票簿子的肉塊的人，好好談談牛角鈕扣的事。
這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。
喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非随便量一下你大腿内側、用布料交換你的鈔票可以比拟的。
喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。
我也要一套。
不止，我要五六套。
最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。
所以，我就帶着我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（MonutStreet）95号，去找道格拉斯-海華（DOuglasHayward）。
他的店，和裁縫業大老死守不放的高級橡木壁闆。
灰撲撲的古舊裝潢風格，截然不同。
比較像一般住家的起居室，隻是架上塞的全是襯衫、領帶、毛衣之類的東西，而不是書。
房間内也總會坐着一兩個人，互相開玩笑，你損我、我損你一番。
後面的剪裁室有音樂傳出來。
也有痛苦不堪的顧客打電話來，說他有一餐吃得太飽，褲子現在要放大。
黑色的倫敦特産計程車，開來拿西裝，要送到希斯羅國際機場往洛杉礬、克拉雷治（CIaridges）、杜卻斯特（Dorchester）的飛機。
各家業務代表到店裡來，談個5分鐘他們賣的羊毛料，亞麻布、喀什米爾毛料和皮料，再待上半個小時喝杯茶。
這地方一點也不吓人，而這可是由我這個非常好吓的人說的喲。
海華這個人就和他的店一樣，一派輕松。
裁縫師大部分都愛穿十全十美的成套西裝，講究到那樣子看起來不像個真人。
海華則不然，他穿得大方帥氣，選的衣服顯然都能充分
他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木牆面壁闆，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等着你我這般的天真可人兒，在覺得有股沖動要穿手工訂制西服時送上門來。
他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特别穿上的。
“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。
” 這樣一舉毀掉你的衣服之後，他們接着開始做這件大事：記載你肢體上的奇形怪狀。
這是一套他們做來駕輕就熟的雙人花式表演：一個人負責量身，兼作些莫測高深的評論；他的書記官呢，則在他的大簿子裡記下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起來了。
這豈止是欺人大甚！這根本就是把你當作是個又聾又啞，動也不會動，形狀還很麻煩的東西，有待他們以最最高雅的手法為你遮醜。
他們的評語有許多都是難得一聞的。
其中還沒有一句是好聽的。
雖然拚命要擺出一副事不關己的樣子，但還是忍不住偷聽到你以前聞所未聞的一些切身事情：左肩下垂，胸部松垮，下背脊柱稍微前凸，疑似駝背，兩腿長度不——“先生，您正常時都是這樣子站的嗎？”——另外還有一些新發現，寫出來就太吓人了。
這時，你心裡最挂念的事，便是盡快去看醫生；但是，責任未了啊。
你現在必須選擇布料，決定鈕扣、口袋蓋、開叉、翻領、針法等等絕頂重要的大事——這些枝節問題之深奧難懂，直叫人樂在其中，這正是手工精制的西服比工廠生産的成衣要更合意多多的症結所在。
在此一遊應該是一大享受，前後約一兩小時，完事時，你的心情應該會很想來一杯香槟。
但是啊，可惜你在發現自己充其量不過是一顆人形馬鈴薯，還有姿勢問題時，你已大為洩氣，決斷的能力整個癱瘓。
你就在虛脫無力、毫無異議的情況下，任憑裁縫大師傅強力擺布，選了這家老店的标準樣式。
這當然是比你以前穿的要好啦，但就是和你心中要的樣子不盡相同。
在做了生平第一套手工西裝之後，我對此便敬謝不敏；内心隐隐作痛達數年之久。
然而，隔三差五，這股沖動還是會再回來，叫你想要再花一早上的時間，在各色布樣之間攪和，和一個有同情心的人，不會讓你覺得自己像是個沒手沒腳隻有支票簿子的肉塊的人，好好談談牛角鈕扣的事。
這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。
喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非随便量一下你大腿内側、用布料交換你的鈔票可以比拟的。
喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。
我也要一套。
不止，我要五六套。
最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。
所以，我就帶着我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（MonutStreet）95号，去找道格拉斯-海華（DOuglasHayward）。
他的店，和裁縫業大老死守不放的高級橡木壁闆。
灰撲撲的古舊裝潢風格，截然不同。
比較像一般住家的起居室，隻是架上塞的全是襯衫、領帶、毛衣之類的東西，而不是書。
房間内也總會坐着一兩個人，互相開玩笑，你損我、我損你一番。
後面的剪裁室有音樂傳出來。
也有痛苦不堪的顧客打電話來，說他有一餐吃得太飽，褲子現在要放大。
黑色的倫敦特産計程車，開來拿西裝，要送到希斯羅國際機場往洛杉礬、克拉雷治（CIaridges）、杜卻斯特（Dorchester）的飛機。
各家業務代表到店裡來，談個5分鐘他們賣的羊毛料，亞麻布、喀什米爾毛料和皮料，再待上半個小時喝杯茶。
這地方一點也不吓人，而這可是由我這個非常好吓的人說的喲。
海華這個人就和他的店一樣，一派輕松。
裁縫師大部分都愛穿十全十美的成套西裝，講究到那樣子看起來不像個真人。
海華則不然，他穿得大方帥氣，選的衣服顯然都能充分