酒徒大會

關燈
如果你像我一樣,有着邏輯思維、天性放縱,而且良知動不動就處于冬眠狀态的話,恐怕難以忍受人類口口聲聲說的“中庸節制”。

     說到這點,他們總是道貌岸然,批評這個不能過度、那個不能沉溺中不但要節食,還要禁欲、克制自我、實行灌腸、早餐之前洗冷水浴,而且不忘拜讀有益道德修養之書。

    你一定體驗過這些,要是加州友人來訪,那就更糟了——他們會跟你-嗦個沒完。

     就我自己而言,我的原則是“得饒人處且饒人”,不要去幹涉别人。

    若是你選擇的是禁欲修持之路,我隻能混——悉聽尊便,少來煩我。

     ※※※ 不幸的是,世間到處都有僞君子。

    人類一方面刻意地棄絕享受,另一方面卻對酒愛不釋手。

    說來,人最愛喝酒了——在我抵達這個家後不久,就發現堆積如山的空酒瓶。

     喝酒很少是個簡單、自發性的過程,總是和時間有關。

    我不知注意到多少次了:每每有人提議喝一杯時,其他人第一個反應是什麼呢?低頭看表。

    好像時間和口渴有關似的。

    在一緻贊許之前,還要裝出有一點勉強的樣子,接着再以國際時差借題發揮:“在地球表面,無論何時都有人在啜飲加冰塊的烈酒。

    ”這麼一說,似乎就萬無一失了。

     然而,人類還是不厭其煩地編造喝酒的借口。

    如果要開懷暢飲、發抒一下自己的野性,我從來就不需要替自己解釋,立即欣然加入。

     人類非喝不可的場合還真多,舉凡生日、婚禮、守夜、迎新年,或是嶽母辭世,乃至于拿破侖愛馬的忌日等,各種借口層出不窮,令人咀為觀止。

    我還見過有人以看到第一隻杜鵑為由,飲酒作樂的呢。

     然而,依我的經驗,最無聊的借口莫過于“品酒”。

    為什麼呢?明明貪杯,卻以“增廣見聞”為名。

    請繼續讀下去,然後自行判斷,看是不是如此。

     ※※※ 這個事件的主角是一個身材短小、有着O型腿的家夥,一整個口袋都是開瓶的螺絲錐,仰慕者皆稱之為“靈鼻葛斯東”。

    他提供當地居民自家葡萄園釀的酒,而且總是說,隻獻給少數的品酒行家。

    隻要是餡媚奉承的話,他們一律照單全收。

    而且,家中便不虞缺酒,省得去他的葡萄園,被灌了幾小時後,再東倒西歪地開車回家。

     有一天葛斯東居然說服主人敝開大門,提供場地,以進行“品酒大會”,嘗嘗特選美酒。

    真不知道葛斯東是怎麼辦到的,大概是拿什麼賄賂主人吧。

    于是,各方好友都在邀請之列,準備于午時十二點“開飲”,還有——不要忘了帶支票簿喔。

    你瞧,原來葛斯東打算把行将上門的顧客灌醉,讓他們迷迷糊糊地訂這些昂貴的酒。

     ※※※ 葛斯東提早到達打點一切。

    正如前述,他身材短小,唯一的特殊之處是鼻子。

    他忙進忙出地陳列他那些“寶貝”, 那副焦躁不安的樣子,有如找不到愛馬的騎師。

     擺在桌上的是:一排酒瓶、一列金魚缸似的酒杯、為那些垂涎三尺的人準備的紙巾,還有-些小桶子,以供品酒後吐掉之用。

    然後,他亮出開瓶的螺絲錐,這真是隆重壯嚴的一刻。

    他打開瓶子之時,輕聲低吟:“每一瓶都是上帝的奇迹。

    ”接着、拿着瓶塞沖進廚房,在女主人的鼻子下方搖晃着。

    那時,她正忙着準備食物。

    主人也放下削了一半的鉛筆,助她一臂之力。

    很快地,飯廳就像是村裡節慶時出現的點心攤。

     ※※※ 酒瘾必定有助于守時的觀念。

    我之所以這麼認為,因為午時-到,這些美酒的“學習者”已經全員到齊了。

    大多數是老面孔:沒有天份卻想當水彩畫家的愛洛依絲、在溪谷上方養殖蝸牛的女人和她的文夫——一個飲酒成癖的落魄作家、從蘇格蘭來此避難的安格絲、當地的村民萊兒和吉姆,還有天生長着酒糟鼻的英國紳士查爾斯,他專事名酒買賣可說是個品酒行家。

    換句話說,這些人代表着當地社會的渣滓,迫不急待地想-嘗今天的第一杯酒。

     外頭烈日當空,因此我決定待在屋裡,躲在桌下蔭涼處,希望得到出奇不意的賞賜。

     女主人在廚房忙得團團轉、她準備的美食有餡餅、意大利蒜昧香腸、各式口味的水果塔,以及乳酪。

    過去經驗告訴我,酒一入口,手就不中用了,因此食物常從指尖溜下,在桌下守株待兔,必有所獲。

    然而,為了吃到一口美食,我也得付出相當的代價——我不得不聽那些最荒誕不經的話。

    自從