第03章
關燈
小
中
大
那是當然。
”賽蒙順水推舟。
“如果你在這裡辦公更好，也許讓你更進入情況。
” 喬登假裝思索着沿着長廊搬到十碼遠的這個辦公室，會有莫大的不便，然後皺皺眉，給了賽蒙一個非常誠摯的表情，這招通常對客戶十分管用。
“老家夥，應該會更好的，應該會更好，這樣一來，更能服衆。
” 賽蒙說：“要讓他們知道，還是有沉穩的掌舵手在。
” “我正是這意思。
你不會以為我想取而代之吧！隻是好玩，這麼大個公司，像頭頂大的馬。
” “你應該知道王爾德有關馬的說法吧！‘前後兩頭都危險，中間又不舒服。
’我深有同感。
” “老家夥，真不知道你會錯過什麼！”喬登站起身，左右調整了一下袖口。
“我想，我最好趕緊上工。
今天晚上你離開之前，我會和你交接。
” 賽蒙聽見他和隔壁的麗莎說話：“……賽蒙不在的時候，還是很好好做事……和蘇珊保持聯絡……我想，所有會議都在這裡開吧！” 賽蒙心想，這下子可成就了一個快樂的人。
這天接下來的時間，賽蒙都耗在電話上。
隔天下午，他已經到了巴黎，人還未到，蘭卡斯特旅館早已有了給他的留言：穆列先生八點鐘會和他在路易的那家咖啡館（ChezL’AmiLouts）碰面。
這是度假的好開始。
那是賽蒙在巴黎最鐘愛的餐廳，而且不須戴領帶。
他沖了個澡，更衣後，決定走路到位于聖傑曼林蔭大道的“雙人咖啡”館喝杯飲料。
他差點忘了巴黎是個多麼美麗的城市。
她的幹淨僅次于倫敦，人行道上不見垃圾袋，房子上也沒有“吉屋出售”的廣告招牌。
他停在新橋，回頭眺望河對岸的羅浮宮。
薄暮映着藍光，點綴着窗口及街燈投射出來的光亮，現在他感覺有一絲遺憾竟然要和穆列共進晚餐。
盡管他滿喜歡穆列的，但是這樣的夜晚，更應該與美麗的女子一起度過。
“雙人咖啡館”擁擠一如往昔，服務生還是一樣倨傲，而客人還是跟以前一樣厭煩塵俗。
女孩們在秋天已經穿起了黑衣裳，長發仔細地編織着，臉龐顯得蒼白，還穿上了特大号的皮夾克以及賽蒙痛恨的厚重平底鞋一一這種鞋會讓美腿看起來也笨拙無比。
為什麼她們都希望看起來一模一樣？ 賽蒙點了根煙，點了杯基爾酒。
又回到法國真好，真高興聽到法文。
他十分驚喜自己竟然還聽得懂。
自他在尼斯當了六個月的服務生，至今已經有好長一段時間，大概超過二十年了吧。
當時他的法文溜得很，或者至少溜得足以維生，他感到欣喜，有些語言能力并沒有随着時光的流逝而消失退化。
他看到角落一對日本夫妻，正試圖向服務生點菜，而這個服務生卻玩弄着當着外國人的面佯裝不解的把戲。
“威士基！”那日本人比起了兩根手指，“威士基！” “什麼？” “威土基！” 那名服務生聳聳肩。
那日本人拿起小小的菜單，打開它，指着某單下半邊的“蘇格蘭威士忌（SCosh）”。
服務生故做親切地往下看，歎了口氣，“不對！是威士忌。
” “是的，是的就是蘇格蘭的威士忌！” “雙份？” 日本人露齒而笑，猛點頭，那服務生見自己的優越姿态已經建立，感到相當滿意，便穿越桌子到吧台去了。
基爾酒令賽蒙感到饑腸辘辘，他懷疑，這個時節，是否可以在此品嘗到稍嫌早的野生牛肝菌。
這種野生植物每年僅有一次産期。
他這才想到，自己一整個下午都沒想起辦公室的事，他甚至沒打電話給麗莎，說他已經到了。
法國已經對他産生了療效。
他付了賬，穿越聖傑曼大道，到了計程車招呼站。
計程車在綠林子街把他放下來。
他在餐館外站了一會兒。
謝天謝地，它沒被改建。
他推開門，走進巴黎最棒的一家餐館忙碌的溫馨氛圍之中。
它的裝滿風格是二十世紀早期的格調，已經顯得陳舊，龜裂的油漆顔色看起來仿佛是棕褐色的炖湯，地闆上的瓷磚也已磨損，赤裸裸的露出混凝土。
牆上除了蓄着灰色絡腮胡的主顧安東尼的照片，以及一兩面點綴着歲月風霜的鏡子，外套挂鈎架以下的牆面别無長物。
半世紀以來，這兒幾乎沒有什麼改變，賽蒙覺得（他每一次來都有相同的感受），自己好像在老朋友的老餐廳裡用餐。
穆列已經在燃燒着柴火的傳統火爐後面訂了位，賽蒙到了之後，先行等候，并對周遭的人詳加探究。
到這兒的人，什麼人都有，有名人、有錢人，還有惡名昭彰的人土——好比說電影明星和導演、希望被衆人認出來的政客、不想出頭的政治家、來自巴黎權貴之家的年輕人、被愛慕者簇擁着的女演員，以及中年花花公子，而且無論任何時間，都有一群初次莅臨的客人，根本不知道如何享受這個古老的用餐環境。
兩對美國夫婦走了進來，頭發花白的女士穿着不合時宜的皮革，男士們則還穿着夏日的運動衣。
賽蒙注意到，當服務生将女士價值數千美元的栗鼠皮革亂七八糟地抱着，随意地往她們座位上方的衣架上吊挂時，她們臉上現出
”賽蒙順水推舟。
“如果你在這裡辦公更好，也許讓你更進入情況。
” 喬登假裝思索着沿着長廊搬到十碼遠的這個辦公室，會有莫大的不便，然後皺皺眉，給了賽蒙一個非常誠摯的表情，這招通常對客戶十分管用。
“老家夥，應該會更好的，應該會更好，這樣一來，更能服衆。
” 賽蒙說：“要讓他們知道，還是有沉穩的掌舵手在。
” “我正是這意思。
你不會以為我想取而代之吧！隻是好玩，這麼大個公司，像頭頂大的馬。
” “你應該知道王爾德有關馬的說法吧！‘前後兩頭都危險，中間又不舒服。
’我深有同感。
” “老家夥，真不知道你會錯過什麼！”喬登站起身，左右調整了一下袖口。
“我想，我最好趕緊上工。
今天晚上你離開之前，我會和你交接。
” 賽蒙聽見他和隔壁的麗莎說話：“……賽蒙不在的時候，還是很好好做事……和蘇珊保持聯絡……我想，所有會議都在這裡開吧！” 賽蒙心想，這下子可成就了一個快樂的人。
這天接下來的時間，賽蒙都耗在電話上。
隔天下午，他已經到了巴黎，人還未到，蘭卡斯特旅館早已有了給他的留言：穆列先生八點鐘會和他在路易的那家咖啡館（ChezL’AmiLouts）碰面。
這是度假的好開始。
那是賽蒙在巴黎最鐘愛的餐廳，而且不須戴領帶。
他沖了個澡，更衣後，決定走路到位于聖傑曼林蔭大道的“雙人咖啡”館喝杯飲料。
他差點忘了巴黎是個多麼美麗的城市。
她的幹淨僅次于倫敦，人行道上不見垃圾袋，房子上也沒有“吉屋出售”的廣告招牌。
他停在新橋，回頭眺望河對岸的羅浮宮。
薄暮映着藍光，點綴着窗口及街燈投射出來的光亮，現在他感覺有一絲遺憾竟然要和穆列共進晚餐。
盡管他滿喜歡穆列的，但是這樣的夜晚，更應該與美麗的女子一起度過。
“雙人咖啡館”擁擠一如往昔，服務生還是一樣倨傲，而客人還是跟以前一樣厭煩塵俗。
女孩們在秋天已經穿起了黑衣裳，長發仔細地編織着，臉龐顯得蒼白，還穿上了特大号的皮夾克以及賽蒙痛恨的厚重平底鞋一一這種鞋會讓美腿看起來也笨拙無比。
為什麼她們都希望看起來一模一樣？ 賽蒙點了根煙，點了杯基爾酒。
又回到法國真好，真高興聽到法文。
他十分驚喜自己竟然還聽得懂。
自他在尼斯當了六個月的服務生，至今已經有好長一段時間，大概超過二十年了吧。
當時他的法文溜得很，或者至少溜得足以維生，他感到欣喜，有些語言能力并沒有随着時光的流逝而消失退化。
他看到角落一對日本夫妻，正試圖向服務生點菜，而這個服務生卻玩弄着當着外國人的面佯裝不解的把戲。
“威士基！”那日本人比起了兩根手指，“威士基！” “什麼？” “威土基！” 那名服務生聳聳肩。
那日本人拿起小小的菜單，打開它，指着某單下半邊的“蘇格蘭威士忌（SCosh）”。
服務生故做親切地往下看，歎了口氣，“不對！是威士忌。
” “是的，是的就是蘇格蘭的威士忌！” “雙份？” 日本人露齒而笑，猛點頭，那服務生見自己的優越姿态已經建立，感到相當滿意，便穿越桌子到吧台去了。
基爾酒令賽蒙感到饑腸辘辘，他懷疑，這個時節，是否可以在此品嘗到稍嫌早的野生牛肝菌。
這種野生植物每年僅有一次産期。
他這才想到，自己一整個下午都沒想起辦公室的事，他甚至沒打電話給麗莎，說他已經到了。
法國已經對他産生了療效。
他付了賬，穿越聖傑曼大道，到了計程車招呼站。
計程車在綠林子街把他放下來。
他在餐館外站了一會兒。
謝天謝地，它沒被改建。
他推開門，走進巴黎最棒的一家餐館忙碌的溫馨氛圍之中。
它的裝滿風格是二十世紀早期的格調，已經顯得陳舊，龜裂的油漆顔色看起來仿佛是棕褐色的炖湯，地闆上的瓷磚也已磨損，赤裸裸的露出混凝土。
牆上除了蓄着灰色絡腮胡的主顧安東尼的照片，以及一兩面點綴着歲月風霜的鏡子，外套挂鈎架以下的牆面别無長物。
半世紀以來，這兒幾乎沒有什麼改變，賽蒙覺得（他每一次來都有相同的感受），自己好像在老朋友的老餐廳裡用餐。
穆列已經在燃燒着柴火的傳統火爐後面訂了位，賽蒙到了之後，先行等候，并對周遭的人詳加探究。
到這兒的人，什麼人都有，有名人、有錢人，還有惡名昭彰的人土——好比說電影明星和導演、希望被衆人認出來的政客、不想出頭的政治家、來自巴黎權貴之家的年輕人、被愛慕者簇擁着的女演員，以及中年花花公子，而且無論任何時間，都有一群初次莅臨的客人，根本不知道如何享受這個古老的用餐環境。
兩對美國夫婦走了進來，頭發花白的女士穿着不合時宜的皮革，男士們則還穿着夏日的運動衣。
賽蒙注意到，當服務生将女士價值數千美元的栗鼠皮革亂七八糟地抱着，随意地往她們座位上方的衣架上吊挂時，她們臉上現出