第16章
關燈
小
中
大
班奈已多年未涉足教堂了。
他就像多數與他具有同樣背景的美國人一樣，覺得任何和上帝打交道的事務，隻須拿出運用于辦公室的精力的一小部分來從事即可。
他在門廊先停下腳步，再走進教堂内部，以熟悉環境。
回憶經常在沒有準備的情況之下湧現。
當他接觸到教堂的一切，感受到它莊嚴而古老的氣氛時，在刹那間，他又回到了他的學生時代，一切曆曆在目。
他猶記得星期天的早晨，多半是耗費在教堂的硬闆凳上，聽那傳教士提出一些有關原罪的警訊。
班奈的父親——個喜愛喪禮尤甚于婚禮的人——他的看法認為：儀式較短，而且無需做财物的奉獻——在他拜訪學校的有限次數之中，示範了貧瘠的精神生活的例子。
終于有一天，這一切都結束了。
那是在他喝雪莉酒之後，對傳教士表達，說宗教應為更多的戰争、苦難和死亡、悲苦等負起責任。
在人類文字的曆史上，可以很清楚地看得出來。
在這之後，班奈小小地出了些風頭，他是唯—一個父親被校方逐出校園的孩子。
他搖搖腦袋，驅走一些無謂想法，開始來思索以這間教堂當做一個付贖款地點的适合性。
他來來去去都要靠步行的方式；他們要找的教堂必須是環境不甚荒僻的才好，免得手上拿着百萬元，還得長期徒步于郊野地之中。
不過就另一層面而言，一處較為紛雜的教堂，眼尖好奇的信徒相對也比較多，同樣也增加了風險。
這樣的教堂當然也不适宜。
他呼喚正在研究彩色玻璃窗的安娜。
“我認為這間并不合适，你呢？這間教堂太小了，說不定我們該找一間天主教堂才對。
” 下午剩下來的時間，班奈開車，安娜則不住地翻着導覽手冊和地圖。
最後，她總算挑到了一處沙裡見金的所在。
“你聽好，”她說：“波利斯聖母教堂，矗立于擁擠擾攘市鎮所在的大廣場上。
” 她又搖了搖頭，說：“為什麼有市集的城鎮非叫做擁擠擾攘不可？除此之外，他們沒有别的事情可做了嗎？不管怎麼說，聽起來還不錯。
準備好跟着導遊去遊覽了嗎？”她故意用職業化的腔調，念出導覽手冊上的字句。
這是遺留下來的羅馬式的建築中，最負盛名的一處。
她繼續念完了資料，發表她的主張。
“它的面積夠大，位于市鎮中心的廣場上，而且沿着主建物的旁邊，有許多小壁龛。
聽起來不錯吧？而且我們也快要到了。
到D九四三号路口去，再過五分鐘左右，我們就會看見波利斯教堂了。
班奈，相信我：這就是我們要找的地方。
” 對于她的熱切，他微笑以對。
“我是信任你，以至于趟了一灘好大的渾水。
” “你會成為一個非常可愛的修道土的，你知道嗎？除了一個條件以外。
” “如果你是在想我該去剪頭發，别作夢！”班奈望着安娜疑惑的表情。
“别想把我的頭頂上的頭發剪成中空的圓形。
” “那倒沒什麼，反正你要戴頭罩。
不是的，問題出在你太瘦了。
修道土往往都肥肥的；像季伯特神父那樣，對嗎？”她将班奈瘦長的身軀研究了一會兒之後，猛然一掌拍在儀表闆上，使班奈本能地踩下煞車。
“對了，我們正是要這樣做——用一堆衣服給你紮一個假肚子。
到了教堂裡面，你拆下假肚子，把錢裝在腹部，你胖胖的走過去，又胖胖地走出來。
手裡空空如也。
這主意怎麼樣？你看要是沒有我的話，你該怎麼辦喲！” 班奈挑高雙眉，道：“嗅，那我就不知道了——說不定此刻正在摩納哥過着平靜、愉快的生活，駕駛着豪華的奔馳轎車，和女孩子追逐好鬧，品嘗美味的食物，躺在舒适的大床上……” 她湊到他身旁，親吻他的面頰。
他耳邊感受到她的吹氣，輕柔而溫馨。
波利斯靜靜矗立在初至的暮色中，猶如印在明信片上一幅美麗的圖畫。
廣場的盡處，一群戴着布制便帽、穿着褪色襯衫的人，在樹蔭下，為了他們的遊戲在争吵，使詐、笑鬧。
一旁觀看的安娜和班奈，覺得他們的情況愈演愈烈，他們的動作也愈來愈大了。
“我認為這對于優雅高尚的老人而言，是一種優雅高尚的遊戲，”安娜說：“但是你看看這些人，他們那種講話的樣子活像要謀殺對方似的。
” “我從前也沒有看過這種情況，不過這種遊戲本來就很野蠻。
大家無所不用其最大力量打擊對手，”班奈指着一個走向鵝卵石地面做記号處的人，說：“看到那個穿綠色襯衫的人嗎？我認為他要去攻另一邊了。
” 綠襯衫彎身蹲着，手裡拿着“包力”這種鐵球在往後甩動，一次，兩次，然後擲出。
那鐵球在空中劃出高高的弧線，被陽光照得閃亮，在它“叮當”一聲落地、加入其他的“包力”球的陣營裡，将一個排列在目标小木球之旁的“包力”球撞開。
一邊的人興高采烈，另一邊的人卻驚愕不已。
大家匆匆沖進場子裡去評斷狀況，丈量距離，并大聲争論。
“這種狀況要進行多少時間？”安娜問道。
“好幾個鐘頭，好幾天都說不定。
直到天色黑暗，或者是他們的太太來拖着他們回家去。
” “在這兒，無所事事地享受愉快的好時光，是很容易的事，不是嗎？” “這不叫無所事事，這叫做生活。
在鄉村裡，這種狀況
他就像多數與他具有同樣背景的美國人一樣，覺得任何和上帝打交道的事務，隻須拿出運用于辦公室的精力的一小部分來從事即可。
他在門廊先停下腳步，再走進教堂内部，以熟悉環境。
回憶經常在沒有準備的情況之下湧現。
當他接觸到教堂的一切，感受到它莊嚴而古老的氣氛時，在刹那間，他又回到了他的學生時代，一切曆曆在目。
他猶記得星期天的早晨，多半是耗費在教堂的硬闆凳上，聽那傳教士提出一些有關原罪的警訊。
班奈的父親——個喜愛喪禮尤甚于婚禮的人——他的看法認為：儀式較短，而且無需做财物的奉獻——在他拜訪學校的有限次數之中，示範了貧瘠的精神生活的例子。
終于有一天，這一切都結束了。
那是在他喝雪莉酒之後，對傳教士表達，說宗教應為更多的戰争、苦難和死亡、悲苦等負起責任。
在人類文字的曆史上，可以很清楚地看得出來。
在這之後，班奈小小地出了些風頭，他是唯—一個父親被校方逐出校園的孩子。
他搖搖腦袋，驅走一些無謂想法，開始來思索以這間教堂當做一個付贖款地點的适合性。
他來來去去都要靠步行的方式；他們要找的教堂必須是環境不甚荒僻的才好，免得手上拿着百萬元，還得長期徒步于郊野地之中。
不過就另一層面而言，一處較為紛雜的教堂，眼尖好奇的信徒相對也比較多，同樣也增加了風險。
這樣的教堂當然也不适宜。
他呼喚正在研究彩色玻璃窗的安娜。
“我認為這間并不合适，你呢？這間教堂太小了，說不定我們該找一間天主教堂才對。
” 下午剩下來的時間，班奈開車，安娜則不住地翻着導覽手冊和地圖。
最後，她總算挑到了一處沙裡見金的所在。
“你聽好，”她說：“波利斯聖母教堂，矗立于擁擠擾攘市鎮所在的大廣場上。
” 她又搖了搖頭，說：“為什麼有市集的城鎮非叫做擁擠擾攘不可？除此之外，他們沒有别的事情可做了嗎？不管怎麼說，聽起來還不錯。
準備好跟着導遊去遊覽了嗎？”她故意用職業化的腔調，念出導覽手冊上的字句。
這是遺留下來的羅馬式的建築中，最負盛名的一處。
她繼續念完了資料，發表她的主張。
“它的面積夠大，位于市鎮中心的廣場上，而且沿着主建物的旁邊，有許多小壁龛。
聽起來不錯吧？而且我們也快要到了。
到D九四三号路口去，再過五分鐘左右，我們就會看見波利斯教堂了。
班奈，相信我：這就是我們要找的地方。
” 對于她的熱切，他微笑以對。
“我是信任你，以至于趟了一灘好大的渾水。
” “你會成為一個非常可愛的修道土的，你知道嗎？除了一個條件以外。
” “如果你是在想我該去剪頭發，别作夢！”班奈望着安娜疑惑的表情。
“别想把我的頭頂上的頭發剪成中空的圓形。
” “那倒沒什麼，反正你要戴頭罩。
不是的，問題出在你太瘦了。
修道土往往都肥肥的；像季伯特神父那樣，對嗎？”她将班奈瘦長的身軀研究了一會兒之後，猛然一掌拍在儀表闆上，使班奈本能地踩下煞車。
“對了，我們正是要這樣做——用一堆衣服給你紮一個假肚子。
到了教堂裡面，你拆下假肚子，把錢裝在腹部，你胖胖的走過去，又胖胖地走出來。
手裡空空如也。
這主意怎麼樣？你看要是沒有我的話，你該怎麼辦喲！” 班奈挑高雙眉，道：“嗅，那我就不知道了——說不定此刻正在摩納哥過着平靜、愉快的生活，駕駛着豪華的奔馳轎車，和女孩子追逐好鬧，品嘗美味的食物，躺在舒适的大床上……” 她湊到他身旁，親吻他的面頰。
他耳邊感受到她的吹氣，輕柔而溫馨。
波利斯靜靜矗立在初至的暮色中，猶如印在明信片上一幅美麗的圖畫。
廣場的盡處，一群戴着布制便帽、穿着褪色襯衫的人，在樹蔭下，為了他們的遊戲在争吵，使詐、笑鬧。
一旁觀看的安娜和班奈，覺得他們的情況愈演愈烈，他們的動作也愈來愈大了。
“我認為這對于優雅高尚的老人而言，是一種優雅高尚的遊戲，”安娜說：“但是你看看這些人，他們那種講話的樣子活像要謀殺對方似的。
” “我從前也沒有看過這種情況，不過這種遊戲本來就很野蠻。
大家無所不用其最大力量打擊對手，”班奈指着一個走向鵝卵石地面做記号處的人，說：“看到那個穿綠色襯衫的人嗎？我認為他要去攻另一邊了。
” 綠襯衫彎身蹲着，手裡拿着“包力”這種鐵球在往後甩動，一次，兩次，然後擲出。
那鐵球在空中劃出高高的弧線，被陽光照得閃亮，在它“叮當”一聲落地、加入其他的“包力”球的陣營裡，将一個排列在目标小木球之旁的“包力”球撞開。
一邊的人興高采烈，另一邊的人卻驚愕不已。
大家匆匆沖進場子裡去評斷狀況，丈量距離，并大聲争論。
“這種狀況要進行多少時間？”安娜問道。
“好幾個鐘頭，好幾天都說不定。
直到天色黑暗，或者是他們的太太來拖着他們回家去。
” “在這兒，無所事事地享受愉快的好時光，是很容易的事，不是嗎？” “這不叫無所事事，這叫做生活。
在鄉村裡，這種狀況