第五章
關燈
小
中
大
“父親年輕的時候，有過一年流浪的生活。
”灰田開始說道。
“事情發生在1960年代末。
正值大學裡紛争亂鬥的暴風雨刮的正猛烈，同時反主流文化的熱潮也是最盛的時期。
具體沒有細問，父親好像在東京上大學時，目睹了幾件他無法認同的愚蠢鬧事，結果父親痛恨起政治鬥争，從那些活動中抽身退出了，随後他提交了休學申請，孤身一人毫無目的地遍訪全國各地。
他一邊做着體力勞動來掙生活費，一邊在空暇時候讀書，與形形色色的人接觸，積累着人生的實地經曆。
父親常說，有時想想那段日子對他而言，也許是最幸福的時候了。
從那樣的生活中，學到了很多重要的事。
小的時候常聽父親說起當初那段經曆。
就像士兵之間口耳相傳，古老時代那遙遠的土地上所發生的戰事一般。
結束流浪生活後，父親回到大學，進入了平靜的學術生活中去了。
再也沒有第二次出過遠門。
就我所知，父親的生活基本隻有家和大學兩點一線。
很不可思議吧，無論表面看似多麼平穩的人生，一定在某處有過崩潰的時期。
可以說是一段需要瘋狂的日子吧。
人生中是需要這樣的階段的吧。
” 那年冬天，灰田的父親在大分縣山裡的一處小溫泉旅館那兒當雜工。
他徹底喜歡上了那個地方，決定暫時在那裡呆一陣。
每天做些固定的體力勞作，解決完吩咐下來的雜活，剩下的時間他就可以自由處置。
盡管工資很有限，但包三頓飯和帶房間，而且溫泉可以随便泡。
還能在空閑時間，橫卧在自己小小的房間裡盡情的讀書。
周圍的人對他這個沉默而奇特的“東京來的學生小哥”很親切，提供的夥食雖然樸素，但是用當地的新鮮食材做出來的很美味。
最重要的事那裡與世隔絕，因為信号很差看不了電視，報紙也隻有延遲一天的。
最近的公交車站在山路往下走三公裡的地方，能夠勉強往返于車站到旅館間惡劣路面的，隻有旅館所有的一輛破舊的吉普。
通上電也是剛不久的事。
旅館前有美麗的小溪流淌，能從溪裡捕到很多顔色鮮豔、肉質緊緻的河魚。
鳥兒們尖聲鳴叫着活潑的在河面上飛來飛去，時不時還能看到野豬和猴子。
山中是野菜的寶庫。
在這樣孤獨僻靜的環境中，灰田青年肆意的沉浸于讀書和思考之中。
現實世界發生的繁多之事已經不能吸引他的注意了 住在這家旅館裡過了兩個月的時候，他和一個投宿的客人說了話。
是一個看上去40多歲的男人，個子高且手腳細長，頭發很短，額頭的地方有些凸了。
他戴着副金屬框架的眼鏡，頭的形狀像剛生的蛋那樣圓而滑。
他肩上扛個塑料的旅行包，一個人爬着山路上來，一個禮拜前住進了旅館。
外出的時候打扮一直是穿皮夾克、藍色牛仔褲和工作靴walkboots。
天冷的話帶上絨線帽，脖子裡圍着藏青色的圍巾。
他名字叫綠川。
至少他在登記簿上留的是這個名字，和東京都小金井市的住址一起。
性格像是很一絲不苟，每天上午把前一天的帳用現金結掉。
（綠川？這裡也有一個，名字帶有顔色的人。
但作沒有插嘴，繼續聽着灰田所說） 自稱叫綠川的這個男人什麼也不做，隻要有一空下來就去泡露天的溫泉。
他去附近的山裡散步，或是在暖爐裡埋頭讀着帶來的文庫本小說（大多是無害的推理小說），晚上一人正正好好喝上兩合（一合為十分之一升）熱了的酒，不多也不少。
他的沉默不輸灰田的父親，除了必要的情況之外不和任何人說話。
旅館的人因為習慣了這一路的客人，倒也不怎麼在意。
特地跑到這麼偏僻的山坳裡來泡溫泉的人，多多少少有些怪異，呆的時間長的話就更是那樣了。
灰田青年在天亮前去泡河邊的露天溫泉，碰巧綠川也來泡，綠川先向他搭話了。
不知為何綠川好像從見他第一面起，就對這個打雜工的青年起了不小的興趣。
綠川看到灰田休息時坐在廊下翻着喬治?巴代伊（GeorgesBataille）選集了，這也許是其中一個原因吧。
綠川說自己是從東京來的爵士鋼琴家。
因為自己遇到了些無聊的事，而且為每天的工作所累，想找個安靜的環境休息一陣子，所以一個人跑到這深山裡來了。
其實是信步而遊，碰巧進到這山裡來的。
因為這裡沒有擾人的雜事，所以很合我心意。
你也是從東京來的吧。
黑暗中，灰田泡在溫泉裡，一邊簡略的說明了自己的情況。
交了休學申請之後就漫無目的的四處旅行。
反正大學現在也是閉鎖的狀态，繼續留在東京也沒有意義了。
綠川問他，對現在東京正發生的動亂，你不關心麼？每天四處都上演着各種鬧事紛亂，還是值得一看的不是嗎。
簡直這個世界要徹底變得天翻地覆了一般啊，錯過這種場面你不覺得可惜麼？ 世界不會這麼簡單就天翻地覆了的，灰田答道。
天翻地覆的是人這一方。
錯過了也不覺得可惜。
灰田那冷淡而直截了當的口吻好像很得綠川的喜歡。
他問灰田青年，這附近可有什麼地方可以彈鋼琴的？ 翻過一座山的地方有所中學，放學後在那兒的音樂教室裡說不定能讓你彈鋼琴。
灰田說道。
綠川知道了很高興。
綠川說道，麻煩你啊，待會兒能給我帶路去那裡麼？灰田詢問了一下旅館的主人，主人說這樣的話你帶着去就是了。
主人給中學打了電話，幫忙交涉讓他們借出鋼琴。
兩人吃過午飯後，翻了山去了那所中學。
因為剛下過雨，山道很滑，綠川把挎包斜背在背上，穩穩當當的快步前進着。
看上去是城市裡長大的，但意外的腰腿像是很強壯。
音樂教室裡的直立式鋼
”灰田開始說道。
“事情發生在1960年代末。
正值大學裡紛争亂鬥的暴風雨刮的正猛烈，同時反主流文化的熱潮也是最盛的時期。
具體沒有細問，父親好像在東京上大學時，目睹了幾件他無法認同的愚蠢鬧事，結果父親痛恨起政治鬥争，從那些活動中抽身退出了，随後他提交了休學申請，孤身一人毫無目的地遍訪全國各地。
他一邊做着體力勞動來掙生活費，一邊在空暇時候讀書，與形形色色的人接觸，積累着人生的實地經曆。
父親常說，有時想想那段日子對他而言，也許是最幸福的時候了。
從那樣的生活中，學到了很多重要的事。
小的時候常聽父親說起當初那段經曆。
就像士兵之間口耳相傳，古老時代那遙遠的土地上所發生的戰事一般。
結束流浪生活後，父親回到大學，進入了平靜的學術生活中去了。
再也沒有第二次出過遠門。
就我所知，父親的生活基本隻有家和大學兩點一線。
很不可思議吧，無論表面看似多麼平穩的人生，一定在某處有過崩潰的時期。
可以說是一段需要瘋狂的日子吧。
人生中是需要這樣的階段的吧。
” 那年冬天，灰田的父親在大分縣山裡的一處小溫泉旅館那兒當雜工。
他徹底喜歡上了那個地方，決定暫時在那裡呆一陣。
每天做些固定的體力勞作，解決完吩咐下來的雜活，剩下的時間他就可以自由處置。
盡管工資很有限，但包三頓飯和帶房間，而且溫泉可以随便泡。
還能在空閑時間，橫卧在自己小小的房間裡盡情的讀書。
周圍的人對他這個沉默而奇特的“東京來的學生小哥”很親切，提供的夥食雖然樸素，但是用當地的新鮮食材做出來的很美味。
最重要的事那裡與世隔絕，因為信号很差看不了電視，報紙也隻有延遲一天的。
最近的公交車站在山路往下走三公裡的地方，能夠勉強往返于車站到旅館間惡劣路面的，隻有旅館所有的一輛破舊的吉普。
通上電也是剛不久的事。
旅館前有美麗的小溪流淌，能從溪裡捕到很多顔色鮮豔、肉質緊緻的河魚。
鳥兒們尖聲鳴叫着活潑的在河面上飛來飛去，時不時還能看到野豬和猴子。
山中是野菜的寶庫。
在這樣孤獨僻靜的環境中，灰田青年肆意的沉浸于讀書和思考之中。
現實世界發生的繁多之事已經不能吸引他的注意了 住在這家旅館裡過了兩個月的時候，他和一個投宿的客人說了話。
是一個看上去40多歲的男人，個子高且手腳細長，頭發很短，額頭的地方有些凸了。
他戴着副金屬框架的眼鏡，頭的形狀像剛生的蛋那樣圓而滑。
他肩上扛個塑料的旅行包，一個人爬着山路上來，一個禮拜前住進了旅館。
外出的時候打扮一直是穿皮夾克、藍色牛仔褲和工作靴walkboots。
天冷的話帶上絨線帽，脖子裡圍着藏青色的圍巾。
他名字叫綠川。
至少他在登記簿上留的是這個名字，和東京都小金井市的住址一起。
性格像是很一絲不苟，每天上午把前一天的帳用現金結掉。
（綠川？這裡也有一個，名字帶有顔色的人。
但作沒有插嘴，繼續聽着灰田所說） 自稱叫綠川的這個男人什麼也不做，隻要有一空下來就去泡露天的溫泉。
他去附近的山裡散步，或是在暖爐裡埋頭讀着帶來的文庫本小說（大多是無害的推理小說），晚上一人正正好好喝上兩合（一合為十分之一升）熱了的酒，不多也不少。
他的沉默不輸灰田的父親，除了必要的情況之外不和任何人說話。
旅館的人因為習慣了這一路的客人，倒也不怎麼在意。
特地跑到這麼偏僻的山坳裡來泡溫泉的人，多多少少有些怪異，呆的時間長的話就更是那樣了。
灰田青年在天亮前去泡河邊的露天溫泉，碰巧綠川也來泡，綠川先向他搭話了。
不知為何綠川好像從見他第一面起，就對這個打雜工的青年起了不小的興趣。
綠川看到灰田休息時坐在廊下翻着喬治?巴代伊（GeorgesBataille）選集了，這也許是其中一個原因吧。
綠川說自己是從東京來的爵士鋼琴家。
因為自己遇到了些無聊的事，而且為每天的工作所累，想找個安靜的環境休息一陣子，所以一個人跑到這深山裡來了。
其實是信步而遊，碰巧進到這山裡來的。
因為這裡沒有擾人的雜事，所以很合我心意。
你也是從東京來的吧。
黑暗中，灰田泡在溫泉裡，一邊簡略的說明了自己的情況。
交了休學申請之後就漫無目的的四處旅行。
反正大學現在也是閉鎖的狀态，繼續留在東京也沒有意義了。
綠川問他，對現在東京正發生的動亂，你不關心麼？每天四處都上演着各種鬧事紛亂，還是值得一看的不是嗎。
簡直這個世界要徹底變得天翻地覆了一般啊，錯過這種場面你不覺得可惜麼？ 世界不會這麼簡單就天翻地覆了的，灰田答道。
天翻地覆的是人這一方。
錯過了也不覺得可惜。
灰田那冷淡而直截了當的口吻好像很得綠川的喜歡。
他問灰田青年，這附近可有什麼地方可以彈鋼琴的？ 翻過一座山的地方有所中學，放學後在那兒的音樂教室裡說不定能讓你彈鋼琴。
灰田說道。
綠川知道了很高興。
綠川說道，麻煩你啊，待會兒能給我帶路去那裡麼？灰田詢問了一下旅館的主人，主人說這樣的話你帶着去就是了。
主人給中學打了電話，幫忙交涉讓他們借出鋼琴。
兩人吃過午飯後，翻了山去了那所中學。
因為剛下過雨，山道很滑，綠川把挎包斜背在背上，穩穩當當的快步前進着。
看上去是城市裡長大的，但意外的腰腿像是很強壯。
音樂教室裡的直立式鋼