第四章
關燈
小
中
大
不管怎麼樣，他就這般形成了一個“tazakitsukuru”的人格。
在那之前他是不存在的，僅僅是個沒有名字的黎明前的混沌，還是個不足三公斤重的粉色肉塊，在黑暗中号泣着殘喘着。
首先被賦予了名字，之後産生出了記憶和意識，接下來形成了自我。
名字是一切的出發點。
父親的名字是tazakitoshio，實在是與他相稱的名字。
多崎利男——廣攬利益的男人。
從一文不名到嶄露頭角，投身于房地産業，伴随日本經濟騰飛大獲成功，受肺癌折磨死于64歲。
但這是後話了。
作和灰田相遇的時候，父親還健在，一邊一天抽着50支不帶濾嘴的煙，一邊精力充沛，攻勢強勁地買賣着城市高級住宅房屋。
當時房地産泡沫雖然已經破滅，但他一定程度上預測了風險，往着固本的方向上分散開展了生意，所以到那時還未遭遇什麼重創。
那不詳的肺部陰影也還未發現。
“我父親在秋田公立大學當哲學系的老師。
”灰田說道。
“和我一樣，也是喜歡在腦中思考抽象命題的人。
他一直聽古典樂，沉醉于埋頭讀着誰都不會去看的書。
在掙錢方面完全不行，進來的錢也大都被拿去用在書和唱片上了。
腦子一直脫離了現實，家人的事呀貯蓄的事，他根本沒想過。
因為我考上了得大學學費不貴，住的也是不怎麼花生活費的學生宿舍，所以總算也能上東京來讀書了。
” “學物理相比學哲學，經濟上更有優勢麼？”作問道。
“就别再嘲笑我了。
當然得個諾貝爾獎的話就另當别論了。
”灰田說，展露了一如既往極富魅力的笑容。
灰田沒有兄弟姐妹。
從小朋友就很少，喜歡狗和古典音樂。
他所住的學生宿舍沒法提供讓人能夠好好聽音樂的環境（狗也當然不讓養的），一直拿着幾張CD跑去作那兒去聽。
大多數都是從學校圖書館借出來的。
也會拿自己所有的舊唱片LP（longplay）來。
作的房間裡有着還過得去的音響設備，和一些一起被姐姐留下來的CD，像巴瑞?曼尼洛BarryManilow和寵物店男孩PetShopBoys之類的。
所以作自己基本不怎麼用那台唱片機。
灰田喜好的是器樂曲、室内樂和聲樂曲。
像管弦樂那樣誇張地奏樂不對他的胃口。
雖然作對古典音樂（對别的大多數音樂也一樣）沒什麼特别的興趣，但和灰田一起聽音樂還是喜歡的。
有一次聽鋼琴的唱片時，作覺得自己以前曾經聽過幾次。
曲名不知道，作曲家也不知道。
但是音樂中充溢着寂靜的悲哀。
開始的時候，用單音奏出的主旋律給人以舒緩的印象。
随後沉穩的變奏。
作從所讀的書頁中擡起眼睑，詢問灰田這是什麼曲子。
“是弗朗茨?李斯特的“郷愁Lemaldupays”，“巡禮之年”這一曲集的第一年，收入在瑞士Swiss卷中。
” “Lemaldupays……？” “法語，一般來說是指想家homesick或是哀愁melancholy的意思。
更細說的話，是指田園風景喚起了人無由的悲傷”，很難準确的翻譯出來。
” “我認識的一位女孩以前經常彈這首曲子呢，是我高中時的同班同學。
” “我也喜歡很久了，雖說一般是不會知道這首曲子的。
”灰田說道。
“你的那位朋友鋼琴很好麼？” “我不太懂音樂，判斷不了水平是好是壞。
但每次聽都覺得這曲子真美啊。
怎麼形容好呢？充滿了恬靜的哀愁，但卻又不多愁善感。
” “聽你所說的感覺，一定是很高超的演奏了。
”灰田說。
“雖然技巧方面表面簡單，但其實曲子演繹起來相當困難。
如果光照譜子彈的話，音樂就會變得毫不吸引人了。
相反要是用力過度就會格調低俗。
隻僅僅是鋼琴踏闆踩一步，音樂的風格就會突然變的不同了。
” “這是哪位鋼琴家演奏的？” “拉紮爾貝爾曼LazarBerman。
是俄國的鋼琴家，他彈奏李斯特就像畫細緻的印象派風景。
李斯特的鋼琴曲一般都很考究技巧，偏向于表面。
當然除卻艱深的技巧之外，用心聆聽整體的話，就會發現他特有的深邃埋藏于内裡。
但大多數情況下，它們都被巧妙地藏于表層裝飾的深處。
“巡禮之年”這首曲子尤為如此。
現在的鋼琴家已經很少有人能把李斯特演奏的很美了，就我個人而言，較近的是内爾曼，再往前推是克勞迪奧?阿勞（ClaudioArrauLeón）。
” 灰田一談到音樂就變得饒舌起來。
他繼續說着貝爾曼所弾的李斯特的特點，但作基本沒怎麼聽進去。
他腦中浮現出了白在彈那首曲子時的樣子，立體而鮮明地讓他自己都驚訝，簡直就像是白彈奏時的那些美麗的瞬間，違背了時間合理的壓力，嘩嘩地沿着水路溯湧來到自
在那之前他是不存在的，僅僅是個沒有名字的黎明前的混沌，還是個不足三公斤重的粉色肉塊，在黑暗中号泣着殘喘着。
首先被賦予了名字，之後産生出了記憶和意識，接下來形成了自我。
名字是一切的出發點。
父親的名字是tazakitoshio，實在是與他相稱的名字。
多崎利男——廣攬利益的男人。
從一文不名到嶄露頭角，投身于房地産業，伴随日本經濟騰飛大獲成功，受肺癌折磨死于64歲。
但這是後話了。
作和灰田相遇的時候，父親還健在，一邊一天抽着50支不帶濾嘴的煙，一邊精力充沛，攻勢強勁地買賣着城市高級住宅房屋。
當時房地産泡沫雖然已經破滅，但他一定程度上預測了風險，往着固本的方向上分散開展了生意，所以到那時還未遭遇什麼重創。
那不詳的肺部陰影也還未發現。
“我父親在秋田公立大學當哲學系的老師。
”灰田說道。
“和我一樣，也是喜歡在腦中思考抽象命題的人。
他一直聽古典樂，沉醉于埋頭讀着誰都不會去看的書。
在掙錢方面完全不行，進來的錢也大都被拿去用在書和唱片上了。
腦子一直脫離了現實，家人的事呀貯蓄的事，他根本沒想過。
因為我考上了得大學學費不貴，住的也是不怎麼花生活費的學生宿舍，所以總算也能上東京來讀書了。
” “學物理相比學哲學，經濟上更有優勢麼？”作問道。
“就别再嘲笑我了。
當然得個諾貝爾獎的話就另當别論了。
”灰田說，展露了一如既往極富魅力的笑容。
灰田沒有兄弟姐妹。
從小朋友就很少，喜歡狗和古典音樂。
他所住的學生宿舍沒法提供讓人能夠好好聽音樂的環境（狗也當然不讓養的），一直拿着幾張CD跑去作那兒去聽。
大多數都是從學校圖書館借出來的。
也會拿自己所有的舊唱片LP（longplay）來。
作的房間裡有着還過得去的音響設備，和一些一起被姐姐留下來的CD，像巴瑞?曼尼洛BarryManilow和寵物店男孩PetShopBoys之類的。
所以作自己基本不怎麼用那台唱片機。
灰田喜好的是器樂曲、室内樂和聲樂曲。
像管弦樂那樣誇張地奏樂不對他的胃口。
雖然作對古典音樂（對别的大多數音樂也一樣）沒什麼特别的興趣，但和灰田一起聽音樂還是喜歡的。
有一次聽鋼琴的唱片時，作覺得自己以前曾經聽過幾次。
曲名不知道，作曲家也不知道。
但是音樂中充溢着寂靜的悲哀。
開始的時候，用單音奏出的主旋律給人以舒緩的印象。
随後沉穩的變奏。
作從所讀的書頁中擡起眼睑，詢問灰田這是什麼曲子。
“是弗朗茨?李斯特的“郷愁Lemaldupays”，“巡禮之年”這一曲集的第一年，收入在瑞士Swiss卷中。
” “Lemaldupays……？” “法語，一般來說是指想家homesick或是哀愁melancholy的意思。
更細說的話，是指田園風景喚起了人無由的悲傷”，很難準确的翻譯出來。
” “我認識的一位女孩以前經常彈這首曲子呢，是我高中時的同班同學。
” “我也喜歡很久了，雖說一般是不會知道這首曲子的。
”灰田說道。
“你的那位朋友鋼琴很好麼？” “我不太懂音樂，判斷不了水平是好是壞。
但每次聽都覺得這曲子真美啊。
怎麼形容好呢？充滿了恬靜的哀愁，但卻又不多愁善感。
” “聽你所說的感覺，一定是很高超的演奏了。
”灰田說。
“雖然技巧方面表面簡單，但其實曲子演繹起來相當困難。
如果光照譜子彈的話，音樂就會變得毫不吸引人了。
相反要是用力過度就會格調低俗。
隻僅僅是鋼琴踏闆踩一步，音樂的風格就會突然變的不同了。
” “這是哪位鋼琴家演奏的？” “拉紮爾貝爾曼LazarBerman。
是俄國的鋼琴家，他彈奏李斯特就像畫細緻的印象派風景。
李斯特的鋼琴曲一般都很考究技巧，偏向于表面。
當然除卻艱深的技巧之外，用心聆聽整體的話，就會發現他特有的深邃埋藏于内裡。
但大多數情況下，它們都被巧妙地藏于表層裝飾的深處。
“巡禮之年”這首曲子尤為如此。
現在的鋼琴家已經很少有人能把李斯特演奏的很美了，就我個人而言，較近的是内爾曼，再往前推是克勞迪奧?阿勞（ClaudioArrauLeón）。
” 灰田一談到音樂就變得饒舌起來。
他繼續說着貝爾曼所弾的李斯特的特點，但作基本沒怎麼聽進去。
他腦中浮現出了白在彈那首曲子時的樣子，立體而鮮明地讓他自己都驚訝，簡直就像是白彈奏時的那些美麗的瞬間，違背了時間合理的壓力，嘩嘩地沿着水路溯湧來到自