第四章
關燈
小
中
大
目。
他喜歡讀書，和作一樣不怎麼讀小說。
喜好的是哲學和古典的書。
其他還喜歡喜劇，愛讀古希臘悲劇和莎士比亞的作品。
還很懂能樂和文樂。
因為是秋田人，所以皮膚很白，手指還細長。
不會喝酒（這點和作一樣），但能區分出門德爾松和舒曼的音樂（這點作就做不到了）。
他性格極度的腼腆（shy），在超過三人以上的場合上，就希望别人把自己當作不存在的人那樣對待。
在脖頸處有一道長約四厘米的深深的舊傷口，這給他溫和的氣質上抹上了一層異色。
那年春天，灰田從秋田來到東京，住在離學校很近的一家學生宿舍内，還沒交到什麼好友。
發現和對方談得來之後，兩人就開始一起長時間的相處起來，不久之後他便時常去作的公寓裡玩了。
“還是學生，怎麼住得起這麼好的公寓呢？”第一次到作家裡去的時候，灰田不由出口感歎道。
“父親在名古屋有家做房地産的公司，在東京都内也持有幾處地産。
”作說明着。
“”因此碰巧空着的時候，才得以讓我住。
在我之前，二姐也曾住過。
她大學畢業後，我就交替着住了進來。
名義上還是屬于公司的财産。
” “你家裡是那種有錢人家麼？” “怎麼說呢，不清楚啊。
我家算是有錢人家還是不算呢，說實話我一點兒搞不懂。
除非财務主管，律師，稅務師和投資顧問齊聚一堂，大概就連我父親本人也不清楚實際情況吧。
但現在階段好像還不算捉襟見肘。
自己也很慶幸，現在能這樣住在這兒。
” “但是作你好像不對商業感興趣。
” “是啊。
那種生意，動辄一手進一手出的操作着大量資金，要不斷地流動着些什麼。
我和父親不一樣，适應不了那樣忙亂。
就算賺不了錢，還是老老實實建車站更自在。
” “有限的興趣。
”灰田說道。
然後莞爾笑了。
結果多崎作再沒有從自由之丘的單人公寓裡搬到别處去過。
即便大學畢業了，到新宿的電鐵公司總部上班了之後，還是繼續住在同一個地方。
三十歲時父親去世了，那公寓的房間就正式屬于他了。
父親最初并沒有要把那處房産給他的打算，但不知不覺就轉到了他的名下。
父親經營的公司由大姐夫繼承，作繼續着與老家無聯系，在東京做着設計車站的工作。
為了父親的葬禮回老家時，作想到小團體那四人說不定知道了這個消息，可能會來吊唁呢。
要是那樣的話，要怎麼跟他們打招呼呢？但結果誰也沒有出現。
作為此松了口氣，但又同時感到了幾分寂寞。
他又一次實感到，那個小團體真的結束了，再也不會回來了。
不論如何，那個時候他們五人都已經30歲了。
早就不是做着不被打擾的和諧共同體的夢的年紀了。
作曾在雜志或是報紙上看到過統計，稱世上大約有一半人不滿意自己的名字。
但他自己屬于幸運的那一半。
至少不曾對自己被賦予的名字有所不滿，反而無法想象自己是被取了别的名字，以及那樣的自己會邁向什麼樣的人生。
本名是“多崎作”，但這麼寫僅限于正式的文件裡，平時寫作“多崎tsukuru”，朋友也都以為他的名字是寫作假名的tsukuru。
隻有母親和他的兩個姐姐因為平日裡這麼叫方便，叫他“saku”（作的另一種讀音）或是“小saku”。
給他取名字的是他的父親。
其實在他沒出生很久以前，父親好像就決心要給自己第一個兒子取名叫“tsukuru”。
為什麼這麼做原因不知道。
許是因為父親長年以來，人生與制作東西相去甚遠。
或是在某時，伴随着寂靜的雷鳴，看到了無形的雷光，得到了像是什麼啟示般的，“tsukuru”這個詞深深的印入了他的腦中。
但是父親從來沒有向作，也沒有向别的任何人，提及過這個名字的由來。
隻是父親好像很傷腦筋，到底要取“tsukuru”的漢字為“創”還是為“作”。
雖然讀起來一樣，但不同的字的感覺就會大不一樣。
母親建議用“創”，但經過幾天的深思，父親還是選了粗俗些的“作”字。
父親葬禮過後，母親想起了那時的對話，告訴了作。
你爸說要是被取了“創”那樣的名字的話，人生的負擔不就會變的有些重了嘛。
“作”雖然也是tukuru，但你就能輕松多了不好麼。
總而言之，你爸爸是真的很認真地考慮了你的名字的，大概也因為是第一個男孩的名字吧。
自懂事以來，作不曾記得跟父親有過很親密的記憶，但他也不得不同意父親的見解。
“多崎作”毋庸置疑比“多崎創”更符合自己，因為自己身上幾乎找不出什麼獨特原創的要素。
但“人生重負”就是否因此多少變輕了，作還難以下斷論。
也許的确因為名字的緣故，負擔的形狀還是改變了少許的。
但是重量上怎麼樣就不知道了。
他喜歡讀書，和作一樣不怎麼讀小說。
喜好的是哲學和古典的書。
其他還喜歡喜劇，愛讀古希臘悲劇和莎士比亞的作品。
還很懂能樂和文樂。
因為是秋田人，所以皮膚很白，手指還細長。
不會喝酒（這點和作一樣），但能區分出門德爾松和舒曼的音樂（這點作就做不到了）。
他性格極度的腼腆（shy），在超過三人以上的場合上，就希望别人把自己當作不存在的人那樣對待。
在脖頸處有一道長約四厘米的深深的舊傷口，這給他溫和的氣質上抹上了一層異色。
那年春天，灰田從秋田來到東京，住在離學校很近的一家學生宿舍内，還沒交到什麼好友。
發現和對方談得來之後，兩人就開始一起長時間的相處起來，不久之後他便時常去作的公寓裡玩了。
“還是學生，怎麼住得起這麼好的公寓呢？”第一次到作家裡去的時候，灰田不由出口感歎道。
“父親在名古屋有家做房地産的公司，在東京都内也持有幾處地産。
”作說明着。
“”因此碰巧空着的時候，才得以讓我住。
在我之前，二姐也曾住過。
她大學畢業後，我就交替着住了進來。
名義上還是屬于公司的财産。
” “你家裡是那種有錢人家麼？” “怎麼說呢，不清楚啊。
我家算是有錢人家還是不算呢，說實話我一點兒搞不懂。
除非财務主管，律師，稅務師和投資顧問齊聚一堂，大概就連我父親本人也不清楚實際情況吧。
但現在階段好像還不算捉襟見肘。
自己也很慶幸，現在能這樣住在這兒。
” “但是作你好像不對商業感興趣。
” “是啊。
那種生意，動辄一手進一手出的操作着大量資金，要不斷地流動着些什麼。
我和父親不一樣，适應不了那樣忙亂。
就算賺不了錢，還是老老實實建車站更自在。
” “有限的興趣。
”灰田說道。
然後莞爾笑了。
結果多崎作再沒有從自由之丘的單人公寓裡搬到别處去過。
即便大學畢業了，到新宿的電鐵公司總部上班了之後，還是繼續住在同一個地方。
三十歲時父親去世了，那公寓的房間就正式屬于他了。
父親最初并沒有要把那處房産給他的打算，但不知不覺就轉到了他的名下。
父親經營的公司由大姐夫繼承，作繼續着與老家無聯系，在東京做着設計車站的工作。
為了父親的葬禮回老家時，作想到小團體那四人說不定知道了這個消息，可能會來吊唁呢。
要是那樣的話，要怎麼跟他們打招呼呢？但結果誰也沒有出現。
作為此松了口氣，但又同時感到了幾分寂寞。
他又一次實感到，那個小團體真的結束了，再也不會回來了。
不論如何，那個時候他們五人都已經30歲了。
早就不是做着不被打擾的和諧共同體的夢的年紀了。
作曾在雜志或是報紙上看到過統計，稱世上大約有一半人不滿意自己的名字。
但他自己屬于幸運的那一半。
至少不曾對自己被賦予的名字有所不滿，反而無法想象自己是被取了别的名字，以及那樣的自己會邁向什麼樣的人生。
本名是“多崎作”，但這麼寫僅限于正式的文件裡，平時寫作“多崎tsukuru”，朋友也都以為他的名字是寫作假名的tsukuru。
隻有母親和他的兩個姐姐因為平日裡這麼叫方便，叫他“saku”（作的另一種讀音）或是“小saku”。
給他取名字的是他的父親。
其實在他沒出生很久以前，父親好像就決心要給自己第一個兒子取名叫“tsukuru”。
為什麼這麼做原因不知道。
許是因為父親長年以來，人生與制作東西相去甚遠。
或是在某時，伴随着寂靜的雷鳴，看到了無形的雷光，得到了像是什麼啟示般的，“tsukuru”這個詞深深的印入了他的腦中。
但是父親從來沒有向作，也沒有向别的任何人，提及過這個名字的由來。
隻是父親好像很傷腦筋，到底要取“tsukuru”的漢字為“創”還是為“作”。
雖然讀起來一樣，但不同的字的感覺就會大不一樣。
母親建議用“創”，但經過幾天的深思，父親還是選了粗俗些的“作”字。
父親葬禮過後，母親想起了那時的對話，告訴了作。
你爸說要是被取了“創”那樣的名字的話，人生的負擔不就會變的有些重了嘛。
“作”雖然也是tukuru，但你就能輕松多了不好麼。
總而言之，你爸爸是真的很認真地考慮了你的名字的，大概也因為是第一個男孩的名字吧。
自懂事以來，作不曾記得跟父親有過很親密的記憶，但他也不得不同意父親的見解。
“多崎作”毋庸置疑比“多崎創”更符合自己，因為自己身上幾乎找不出什麼獨特原創的要素。
但“人生重負”就是否因此多少變輕了，作還難以下斷論。
也許的确因為名字的緣故，負擔的形狀還是改變了少許的。
但是重量上怎麼樣就不知道了。