第四章
關燈
小
中
大
，但很漂亮。
灑滿陽光的陽台，盆栽的賞葉植物，意大利皮沙發，一流的音響，配套的版畫，停車場的‘美洲虎’。
她一個人住在這裡。
同丈夫一起住的房子位于世田谷的什麼地方，周末回去。
平時就一個人吃住在公寓房間裡。
你猜在那房間裡她讓我看什麼來着？” “裝在玻璃展櫃裡的馬克·鮑蘭最心愛的蛇皮涼鞋——搖滾樂發展史上必不可少的珍貴遺物。
一片鱗都沒有剝落。
沒沾土的部位有本人簽名。
追随者們一見神迷。
”堇皺起眉頭歎了口氣：“要是有以無聊玩笑為燃料行駛的汽車發明出來，你大概能跑很遠。
” “不過嘛，智能枯竭這種事世上也是存在的。
”我謙虛道。
“0K，這且不論，現在你好好想想看：我在那裡看到了什麼？猜中了，這兒的賬我來付。
” 我幹咳一聲說：“給你看了你現在穿的豪華套裝，讓你穿這個上班。
” “中。
”堇說，“她有個身材和我差不多的好友，那人極有錢，衣服多得不得了。
世界也真是莫名其妙，既有衣服多得立櫃裝不下的，又有我這樣襪子都左右不配對的。
不過算了，這個。
總之她去那位好友家裡為我讨了一抱‘多餘’的衣服回來。
細看能看出多少有點過時，但一般看不出來吧？” 怎麼看都看不出來，我說。
堇滿意地笑了：“尺寸謎一樣正相吻合。
連衣裙、襯衫、半身裙，什麼都正好。
隻是腰圍尺寸要收緊一點點，但紮上皮帶也就不成問題了。
鞋嘛，碰巧和敏的大緻相同，就把她不要的鞋拿了幾雙來，高跟的，低跟的，夏天的涼鞋……全是帶意大利人名字的。
還順手牽羊讨了手袋，化妝品也稍帶一點兒。
” “活像《簡·愛》。
”我說。
如此這般，堇每周去敏的事務所三次。
她身穿連衣裙，腳蹬高跟鞋，甚至化了淡妝，乘通勤電車從吉祥寺趕到原宿站。
我怎麼都難以置信她居然好端端地趕上了上午的電車。
除了赤坂公司裡的辦公室，敏還在神宮前開有自己的小事務所。
那裡隻有敏的辦公桌和助手（即堇）的辦公桌，隻有文件櫃、傳真機、電話機和便攜式電腦。
一個房間，帶有近乎敷衍性質的小廚室和淋浴室。
CD唱機有，小音響有，西方古典音樂CD有一打。
房間位于三樓，窗口朝東，可以望見外面的公園。
一樓是北歐進口家具展銷廳。
位置距主要街道稍拐進一點，街上的噪音幾乎傳不過來。
一到事務所，堇就給花換水，用咖啡機做咖啡，然後聽錄音電話裡的口信，确認便攜式電腦裡的伊妹兒。
若有伊妹兒進來，便打印好放在敏桌子上。
大多是外國公司和代理商發來的，差不多不是英語就是法語。
有郵件便啟封，顯然沒用的扔掉。
電話一天有幾個打進，也有外國來的。
堇問清對方的姓名和電話号碼，有事問什麼事記錄下來，轉到敏的手機上。
敏一般下午一時到二時之間來事務所，待一個小時左右，給堇以必要的指示，喝咖啡，打幾個電話。
有需要回的信便口述讓打在文字處理機上，或直接發伊妹兒，或用傳真發出。
大多是内容簡單的事務性信函。
也有時候堇為她預約美容室、餐館和壁球場次。
這些大緻處理完畢，敏和堇閑聊幾句，之後便又跑到哪裡去了。
堇一個人留守事務所，幾小時都不和人說話的時候也是有的，但全然不覺得寂寞或無聊。
她複習每周請人教兩次的意大利語，記不規則動詞變化，用錄音機校正發音。
打開硬盤裡的信息，把敏着手做的主要工作内容裝進腦袋。
敏的業務，大體如她在婚宴上說的那樣。
她同外國（法國為主）小葡萄酒制造商簽訂了獨家代銷合同，進口葡萄酒，批發給東京的飯店和專賣店。
有時也染指西方古典音樂演奏家的招聘工作。
當然，負責複雜的實際操作的是專業性大代理商，她所做的是策劃和最初階段的安排。
敏最拿手的是發現還不怎麼叫座的年輕而有才華的演奏家，把他請來日本。
堇不清楚敏的這種“個人事業”有多少利潤可賺。
一來财務軟件橡是單獨保管的，二來軟件裡有的東西沒有密碼打不開。
不管怎樣，隻消能同敏說話，堇就按擦不住興奮，胸口跳個不停。
她在心裡念道：這是敏坐的椅子，那是敏用的圓珠筆，那是敏喝咖啡的杯子。
敏交待的事，哪怕再小她也盡心竭力。
敏不時邀她一塊兒吃飯。
出于葡萄酒業務需要，敏要定期轉一轉有名助餐館，将種種信息輸入腦袋。
敏總是點白肉魚（偶爾點雞，剩下一半），不要甜食。
葡萄酒目錄單研究得很細，最後選定波爾多，但本人隻飲一杯。
“你随便喝好了！”敏說。
可堇就是再能喝，一個人也喝不了多少。
因此，昂貴的波爾多葡萄酒總有一多半剩下，敏卻不甚在意。
“兩人要一瓶波爾多不太浪費了？一半都喝不掉。
”一次堇對敏說。
“不怕的，那。
”敏笑道，“葡萄酒這東西，剩的越多，店裡能品嘗到的人越多：從斟酒員、領班到最下面倒水的人。
這樣，大家都可以記住葡萄酒的味道。
所以，點高級葡萄酒剩下算不得浪費。
”敏端詳了一會一九六八年
灑滿陽光的陽台，盆栽的賞葉植物，意大利皮沙發，一流的音響，配套的版畫，停車場的‘美洲虎’。
她一個人住在這裡。
同丈夫一起住的房子位于世田谷的什麼地方，周末回去。
平時就一個人吃住在公寓房間裡。
你猜在那房間裡她讓我看什麼來着？” “裝在玻璃展櫃裡的馬克·鮑蘭最心愛的蛇皮涼鞋——搖滾樂發展史上必不可少的珍貴遺物。
一片鱗都沒有剝落。
沒沾土的部位有本人簽名。
追随者們一見神迷。
”堇皺起眉頭歎了口氣：“要是有以無聊玩笑為燃料行駛的汽車發明出來，你大概能跑很遠。
” “不過嘛，智能枯竭這種事世上也是存在的。
”我謙虛道。
“0K，這且不論，現在你好好想想看：我在那裡看到了什麼？猜中了，這兒的賬我來付。
” 我幹咳一聲說：“給你看了你現在穿的豪華套裝，讓你穿這個上班。
” “中。
”堇說，“她有個身材和我差不多的好友，那人極有錢，衣服多得不得了。
世界也真是莫名其妙，既有衣服多得立櫃裝不下的，又有我這樣襪子都左右不配對的。
不過算了，這個。
總之她去那位好友家裡為我讨了一抱‘多餘’的衣服回來。
細看能看出多少有點過時，但一般看不出來吧？” 怎麼看都看不出來，我說。
堇滿意地笑了：“尺寸謎一樣正相吻合。
連衣裙、襯衫、半身裙，什麼都正好。
隻是腰圍尺寸要收緊一點點，但紮上皮帶也就不成問題了。
鞋嘛，碰巧和敏的大緻相同，就把她不要的鞋拿了幾雙來，高跟的，低跟的，夏天的涼鞋……全是帶意大利人名字的。
還順手牽羊讨了手袋，化妝品也稍帶一點兒。
” “活像《簡·愛》。
”我說。
如此這般，堇每周去敏的事務所三次。
她身穿連衣裙，腳蹬高跟鞋，甚至化了淡妝，乘通勤電車從吉祥寺趕到原宿站。
我怎麼都難以置信她居然好端端地趕上了上午的電車。
除了赤坂公司裡的辦公室，敏還在神宮前開有自己的小事務所。
那裡隻有敏的辦公桌和助手（即堇）的辦公桌，隻有文件櫃、傳真機、電話機和便攜式電腦。
一個房間，帶有近乎敷衍性質的小廚室和淋浴室。
CD唱機有，小音響有，西方古典音樂CD有一打。
房間位于三樓，窗口朝東，可以望見外面的公園。
一樓是北歐進口家具展銷廳。
位置距主要街道稍拐進一點，街上的噪音幾乎傳不過來。
一到事務所，堇就給花換水，用咖啡機做咖啡，然後聽錄音電話裡的口信，确認便攜式電腦裡的伊妹兒。
若有伊妹兒進來，便打印好放在敏桌子上。
大多是外國公司和代理商發來的，差不多不是英語就是法語。
有郵件便啟封，顯然沒用的扔掉。
電話一天有幾個打進，也有外國來的。
堇問清對方的姓名和電話号碼，有事問什麼事記錄下來，轉到敏的手機上。
敏一般下午一時到二時之間來事務所，待一個小時左右，給堇以必要的指示，喝咖啡，打幾個電話。
有需要回的信便口述讓打在文字處理機上，或直接發伊妹兒，或用傳真發出。
大多是内容簡單的事務性信函。
也有時候堇為她預約美容室、餐館和壁球場次。
這些大緻處理完畢，敏和堇閑聊幾句，之後便又跑到哪裡去了。
堇一個人留守事務所，幾小時都不和人說話的時候也是有的，但全然不覺得寂寞或無聊。
她複習每周請人教兩次的意大利語，記不規則動詞變化，用錄音機校正發音。
打開硬盤裡的信息，把敏着手做的主要工作内容裝進腦袋。
敏的業務，大體如她在婚宴上說的那樣。
她同外國（法國為主）小葡萄酒制造商簽訂了獨家代銷合同，進口葡萄酒，批發給東京的飯店和專賣店。
有時也染指西方古典音樂演奏家的招聘工作。
當然，負責複雜的實際操作的是專業性大代理商，她所做的是策劃和最初階段的安排。
敏最拿手的是發現還不怎麼叫座的年輕而有才華的演奏家，把他請來日本。
堇不清楚敏的這種“個人事業”有多少利潤可賺。
一來财務軟件橡是單獨保管的，二來軟件裡有的東西沒有密碼打不開。
不管怎樣，隻消能同敏說話，堇就按擦不住興奮，胸口跳個不停。
她在心裡念道：這是敏坐的椅子，那是敏用的圓珠筆，那是敏喝咖啡的杯子。
敏交待的事，哪怕再小她也盡心竭力。
敏不時邀她一塊兒吃飯。
出于葡萄酒業務需要，敏要定期轉一轉有名助餐館，将種種信息輸入腦袋。
敏總是點白肉魚（偶爾點雞，剩下一半），不要甜食。
葡萄酒目錄單研究得很細，最後選定波爾多，但本人隻飲一杯。
“你随便喝好了！”敏說。
可堇就是再能喝，一個人也喝不了多少。
因此，昂貴的波爾多葡萄酒總有一多半剩下，敏卻不甚在意。
“兩人要一瓶波爾多不太浪費了？一半都喝不掉。
”一次堇對敏說。
“不怕的，那。
”敏笑道，“葡萄酒這東西，剩的越多，店裡能品嘗到的人越多：從斟酒員、領班到最下面倒水的人。
這樣，大家都可以記住葡萄酒的味道。
所以，點高級葡萄酒剩下算不得浪費。
”敏端詳了一會一九六八年