第四章
關燈
小
中
大
大學第一個暑假，我一個人心血來潮地去北陸旅行，和一位同樣單獨旅行的比我年長八歲的女性在電氣列車上相識，過了一夜，當時覺得頗有點像《三四郎》（譯注：日本作家夏目漱石的小說。
）開頭的情形。
她在東京一家銀行負責外彙工作，休假一批下來，便帶上幾本書獨自外出旅行。
“和别人一塊走隻落得精神疲勞。
”她說。
她給人的感覺非常不錯，不知什麼緣故競對我這個長得豆芽似的沉默寡言的十八歲學生來了興緻。
不過，她坐在我對面同我閑聊時，顯得十分輕松自然，不時笑出聲來。
我也得以輕輕松松說了好些話，而這在我是很少有的事。
碰巧兩人又都在金澤站下車。
她問我有沒有住的地方，我說沒有（當時我還不曾訂過旅館房間）。
她說她已在旅館訂好了房間，不妨一起住，“别介意，一個人住兩個人住一樣付錢。
”由于緊張，我最初的性交做得很笨拙，我向她道歉。
“瞧你，用不着一一道歉的。
”她說，“倒挺講究禮節的。
”她沖罷淋浴，裹着毛巾浴衣，從電冰箱裡掏出兩罐冰鎮啤酒，遞給我一罐。
啤酒喝到一半，她忽然想起似的問我：“你開不開車？” “開的。
”我回答。
“怎樣，開得可好？” “剛拿到駕駛執照，好就不怎麼好，一般。
” 她微微笑道：“我也是。
自己倒覺得開得蠻好，可周圍人怎麼都不承認。
所以嘛，也是一般吧。
不過你周圍有開車開得極好的人吧？” “是有。
” “相反開得不好的人也有。
” 我點點頭。
她又靜靜地喝了口啤酒，沉吟片刻。
“在某種程度上，那大概是天生的，稱為才能怕也未嘗不可。
有手巧的人，有手笨的人……與此同時，我們身邊既有小心翼翼的人，也有不怎麼小心的人。
是吧？”我再次點頭。
“所以，你稍微想想看：假定你和誰一起開車長途旅行。
兩人搭檔，不時輪換開車。
那麼在這種情況下，作為對象你選擇哪一種呢——車開得好但不怎麼小心的人和車開得不怎麼好但小心翼翼的人。
” “選後者。
”我答道。
“我也一樣。
”她說，“這種事大約也和那個差不多。
善于也好不善于也好，巧也好笨也好，這些都不太重要，我是那樣想的。
小心翼翼——這才是最重要的。
沉下心，小心翼翼地側耳傾聽各種動靜。
” “側耳傾聽？”我問。
她笑而不答。
稍頃，開始第二次交合。
這回非常順利。
心與心的溝通。
我好像多少明白了所謂小心翼翼側耳傾聽是怎麼回事。
性交真正順利時女性出現怎樣的反應也是第一次目睹。
第二天一起吃罷早餐，我們各奔東西。
她繼續她的旅行，我繼續我的旅行。
分别時她告訴我自己預定兩個月後和單位的同事結婚。
“一個極好的人。
”她美滋滋地笑着，“相處了五年，總算到了結婚階段。
所以，往後一段時間不大可能一個人旅行了。
這次怕是最後。
” 我還年輕，以為這樣的豔遇在人生中會時不時來上一次。
而意識到情況并非如此，則是後來的事了。
很久以前，一次談什麼的時候順便對堇說了這件事，究竟怎麼引起的記不确切了，或者是在談到性欲表現方式的時候也未可知。
總之自己面對提問基本上都會給予直截了當的回答，性格如此。
“故事的要點在哪裡呢？”堇當時問道。
“要點就是小心翼翼，想必。
”我說，“不要一開始就這樣那樣把事情定死，而要根據情況老老實實側耳傾聽，讓心和腦袋經常保持開放狀态。
” 堇“唔”了一聲，似乎在腦袋裡反刍我這不值一提的性冒險逸聞，也可能在考慮如何巧妙地将其寫進自己的小說。
“反正你的體驗是夠豐富的了。
”“體驗沒什麼豐富的。
”我溫和地抗議。
“偶然碰上罷了。
” 她輕咬指甲，沉思良久。
“可這小心翼翼怎樣才能做到呢？到了緊急關頭，再想小心翼翼、再要側耳傾聽，也不是能立刻做到的吧？能多少說具體些，舉例說？” “首先讓心情鎮靜下來。
舉例說——數一數什麼。
” “此外呢？” “哦——，不妨想一下夏日午後電冰箱裡的黃瓜。
當然隻是舉例說。
” “說不定，”堇停頓一下說，“你總是想着夏日午後電冰箱裡的黃瓜同女人做愛的。
” “不是總是。
” “偶一為之。
” “偶一為之。
”我承認。
堇蹙起眉，搖幾下頭。
“你這人夠怪的，表面上倒看不出。
” “人都有怪地方。
”我說。
“在那家餐館給敏握住手盯視的時間裡，我腦袋一直考慮黃瓜來着。
心想要沉得注氣，要側耳傾聽。
”堇對我說。
“黃瓜？” “以前你對我講過的夏日午後電冰箱裡的冷藏黃瓜，不記得了？” “那麼說，我是講過的。
”我想了起來，“那，可有點用處？” “有些。
” “那就好。
”我說。
堇言歸正傳。
“敏的公寓就在餐館附近，走幾步路就到。
大并不大
）開頭的情形。
她在東京一家銀行負責外彙工作，休假一批下來，便帶上幾本書獨自外出旅行。
“和别人一塊走隻落得精神疲勞。
”她說。
她給人的感覺非常不錯，不知什麼緣故競對我這個長得豆芽似的沉默寡言的十八歲學生來了興緻。
不過，她坐在我對面同我閑聊時，顯得十分輕松自然，不時笑出聲來。
我也得以輕輕松松說了好些話，而這在我是很少有的事。
碰巧兩人又都在金澤站下車。
她問我有沒有住的地方，我說沒有（當時我還不曾訂過旅館房間）。
她說她已在旅館訂好了房間，不妨一起住，“别介意，一個人住兩個人住一樣付錢。
”由于緊張，我最初的性交做得很笨拙，我向她道歉。
“瞧你，用不着一一道歉的。
”她說，“倒挺講究禮節的。
”她沖罷淋浴，裹着毛巾浴衣，從電冰箱裡掏出兩罐冰鎮啤酒，遞給我一罐。
啤酒喝到一半，她忽然想起似的問我：“你開不開車？” “開的。
”我回答。
“怎樣，開得可好？” “剛拿到駕駛執照，好就不怎麼好，一般。
” 她微微笑道：“我也是。
自己倒覺得開得蠻好，可周圍人怎麼都不承認。
所以嘛，也是一般吧。
不過你周圍有開車開得極好的人吧？” “是有。
” “相反開得不好的人也有。
” 我點點頭。
她又靜靜地喝了口啤酒，沉吟片刻。
“在某種程度上，那大概是天生的，稱為才能怕也未嘗不可。
有手巧的人，有手笨的人……與此同時，我們身邊既有小心翼翼的人，也有不怎麼小心的人。
是吧？”我再次點頭。
“所以，你稍微想想看：假定你和誰一起開車長途旅行。
兩人搭檔，不時輪換開車。
那麼在這種情況下，作為對象你選擇哪一種呢——車開得好但不怎麼小心的人和車開得不怎麼好但小心翼翼的人。
” “選後者。
”我答道。
“我也一樣。
”她說，“這種事大約也和那個差不多。
善于也好不善于也好，巧也好笨也好，這些都不太重要，我是那樣想的。
小心翼翼——這才是最重要的。
沉下心，小心翼翼地側耳傾聽各種動靜。
” “側耳傾聽？”我問。
她笑而不答。
稍頃，開始第二次交合。
這回非常順利。
心與心的溝通。
我好像多少明白了所謂小心翼翼側耳傾聽是怎麼回事。
性交真正順利時女性出現怎樣的反應也是第一次目睹。
第二天一起吃罷早餐，我們各奔東西。
她繼續她的旅行，我繼續我的旅行。
分别時她告訴我自己預定兩個月後和單位的同事結婚。
“一個極好的人。
”她美滋滋地笑着，“相處了五年，總算到了結婚階段。
所以，往後一段時間不大可能一個人旅行了。
這次怕是最後。
” 我還年輕，以為這樣的豔遇在人生中會時不時來上一次。
而意識到情況并非如此，則是後來的事了。
很久以前，一次談什麼的時候順便對堇說了這件事，究竟怎麼引起的記不确切了，或者是在談到性欲表現方式的時候也未可知。
總之自己面對提問基本上都會給予直截了當的回答，性格如此。
“故事的要點在哪裡呢？”堇當時問道。
“要點就是小心翼翼，想必。
”我說，“不要一開始就這樣那樣把事情定死，而要根據情況老老實實側耳傾聽，讓心和腦袋經常保持開放狀态。
” 堇“唔”了一聲，似乎在腦袋裡反刍我這不值一提的性冒險逸聞，也可能在考慮如何巧妙地将其寫進自己的小說。
“反正你的體驗是夠豐富的了。
”“體驗沒什麼豐富的。
”我溫和地抗議。
“偶然碰上罷了。
” 她輕咬指甲，沉思良久。
“可這小心翼翼怎樣才能做到呢？到了緊急關頭，再想小心翼翼、再要側耳傾聽，也不是能立刻做到的吧？能多少說具體些，舉例說？” “首先讓心情鎮靜下來。
舉例說——數一數什麼。
” “此外呢？” “哦——，不妨想一下夏日午後電冰箱裡的黃瓜。
當然隻是舉例說。
” “說不定，”堇停頓一下說，“你總是想着夏日午後電冰箱裡的黃瓜同女人做愛的。
” “不是總是。
” “偶一為之。
” “偶一為之。
”我承認。
堇蹙起眉，搖幾下頭。
“你這人夠怪的，表面上倒看不出。
” “人都有怪地方。
”我說。
“在那家餐館給敏握住手盯視的時間裡，我腦袋一直考慮黃瓜來着。
心想要沉得注氣，要側耳傾聽。
”堇對我說。
“黃瓜？” “以前你對我講過的夏日午後電冰箱裡的冷藏黃瓜，不記得了？” “那麼說，我是講過的。
”我想了起來，“那，可有點用處？” “有些。
” “那就好。
”我說。
堇言歸正傳。
“敏的公寓就在餐館附近，走幾步路就到。
大并不大