第三章
關燈
小
中
大
，你也一樣——要是茅崎站前廣場豎起你父親的銅像來，你心裡也别扭吧？我父親原本身材矮小，不料銅像頂天立地，儀表堂堂。
當時我心想：世界上眼睛看到的東西都不跟原來的一模一樣。
那時才五六歲。
” 堇暗自思忖，自己的父親成為銅像說不定反倒顯得質樸些，那個人作為血肉之身未免過于引人注目了。
“接着昨天的話談，”第二杯蒸汽咖啡上來時，敏開口道，“怎麼樣，可有意去我那裡工作？” 堇想吸煙，但沒找見煙灰缸，便轉而喝了口冰涼的沛綠雅礦泉水。
堇坦率地說：“你說的工作，具體做什麼呢？上次我也說了，除了簡單的體力勞動，我從沒像模像樣工作過。
工作時穿的那種衣服一件也沒有，婚禮上穿的都是熟人借的。
” 敏點了下頭，沒有改變表情。
看來堇的回答在她意料之中。
“聽說話大體看得出你是怎樣的一個人，想請你做的工作，我想你會愉快勝任的。
關鍵是你想還是不想跟我一塊兒工作，隻此一點。
yes還是no，請考慮得單純些。
” 堇字斟句酌地答道：“那麼說我當然高興。
可是對現在的我來說，最重要的事無論如何都是寫小說，從大學退學為的就是這個。
” 敏隔着餐桌目不轉睛地看着堇。
堇身上感覺到她沉靜的視線，臉有些發熱。
“讓我怎麼想怎麼說可以麼？”敏問。
“當然，盡管說。
” “可能說得你不愉快。
” 堇緊緊抿起嘴唇看對方眼睛，意思像是說不礙事。
“我想，眼下你就是再花時間，恐怕也寫不出有份量的東西。
”敏以溫和然而果斷的語氣說，“你有才華，遲早肯定可以寫出精彩的作品。
不是奉承話，我打心眼裡這麼認為。
我可以感覺出你身上有那種自然力的存在。
但現階段你還沒有準備就緒，不具有打開那扇門的足夠的力量。
你自己沒有過這樣的感覺？” “時間與體驗。
”堇概括道。
敏微微一笑。
“總之，眼下和我在一起好了，我看還是這樣合适。
不過，如果你覺得時機已到，也用不着客氣，一切抛去一邊，隻管痛痛快快寫小說就是。
你本來就不是那類靈巧人，要比—般人花更長時間才能真正捕捉到某種決定性的東西。
因此，如果到二十八歲還沒萌芽，父母切斷經濟援助就一貧如洗的話，那麼一貧如洗也未嘗不好。
肚皮或許餓癟一點兒，但對于當小說家來說，那種體驗恐怕也是必不可少的。
”堇想表示贊同，開了口卻未能順利出聲，遂默默點頭。
敏把右手伸到桌子正中：“你也把手伸過來！” 堇伸過右手，敏整個包籠起來似的握住。
手心溫暖而滑潤。
“沒什麼可擔心的，别那麼愁眉苦臉。
我和你肯定配合默契。
” 堇吞下唾液，臉上的肌肉好歹放松下來。
給敏這麼正面盯視之間，她覺得自己這一存在好像在迅速地萎縮變小，說不定馬上會像曬太陽的冰塊一樣消失不見。
“從下周開始，每周來我事務所三回，周一周三和周五。
上午十點來，傍晚四點回去。
這樣可以錯開交通高峰吧？工資倒給得不太高，不過工作本身也不怎麼辛苦，沒事時看書也無妨。
隻是每周要去家庭教師那裡學兩次意大利語。
既然會西班牙語，意大利語學起來恐怕不會很吃力。
另外，英語口語和開車要找時間練練。
能做到？” “我想能的。
”堇答道。
但聲音好像一個陌生人在另一房間替自己發出來的。
無論對方委托什麼命令什麼，現在的自己都将一口應承下來。
敏握住堇的手定定地注視她。
堇可以看見自己映在敏黑漆漆的瞳仁裡的那鮮亮亮的姿影，仿佛被吸入鏡子另一側的自己的靈魂。
堇愛那姿影，同時深感恐懼。
敏微微一笑，眼角現出迷人的皺紋。
“去我家吧，有東西想給你看。
”
當時我心想：世界上眼睛看到的東西都不跟原來的一模一樣。
那時才五六歲。
” 堇暗自思忖，自己的父親成為銅像說不定反倒顯得質樸些，那個人作為血肉之身未免過于引人注目了。
“接着昨天的話談，”第二杯蒸汽咖啡上來時，敏開口道，“怎麼樣，可有意去我那裡工作？” 堇想吸煙，但沒找見煙灰缸，便轉而喝了口冰涼的沛綠雅礦泉水。
堇坦率地說：“你說的工作，具體做什麼呢？上次我也說了，除了簡單的體力勞動，我從沒像模像樣工作過。
工作時穿的那種衣服一件也沒有，婚禮上穿的都是熟人借的。
” 敏點了下頭，沒有改變表情。
看來堇的回答在她意料之中。
“聽說話大體看得出你是怎樣的一個人，想請你做的工作，我想你會愉快勝任的。
關鍵是你想還是不想跟我一塊兒工作，隻此一點。
yes還是no，請考慮得單純些。
” 堇字斟句酌地答道：“那麼說我當然高興。
可是對現在的我來說，最重要的事無論如何都是寫小說，從大學退學為的就是這個。
” 敏隔着餐桌目不轉睛地看着堇。
堇身上感覺到她沉靜的視線，臉有些發熱。
“讓我怎麼想怎麼說可以麼？”敏問。
“當然，盡管說。
” “可能說得你不愉快。
” 堇緊緊抿起嘴唇看對方眼睛，意思像是說不礙事。
“我想，眼下你就是再花時間，恐怕也寫不出有份量的東西。
”敏以溫和然而果斷的語氣說，“你有才華，遲早肯定可以寫出精彩的作品。
不是奉承話，我打心眼裡這麼認為。
我可以感覺出你身上有那種自然力的存在。
但現階段你還沒有準備就緒，不具有打開那扇門的足夠的力量。
你自己沒有過這樣的感覺？” “時間與體驗。
”堇概括道。
敏微微一笑。
“總之，眼下和我在一起好了，我看還是這樣合适。
不過，如果你覺得時機已到，也用不着客氣，一切抛去一邊，隻管痛痛快快寫小說就是。
你本來就不是那類靈巧人，要比—般人花更長時間才能真正捕捉到某種決定性的東西。
因此，如果到二十八歲還沒萌芽，父母切斷經濟援助就一貧如洗的話，那麼一貧如洗也未嘗不好。
肚皮或許餓癟一點兒，但對于當小說家來說，那種體驗恐怕也是必不可少的。
”堇想表示贊同，開了口卻未能順利出聲，遂默默點頭。
敏把右手伸到桌子正中：“你也把手伸過來！” 堇伸過右手，敏整個包籠起來似的握住。
手心溫暖而滑潤。
“沒什麼可擔心的，别那麼愁眉苦臉。
我和你肯定配合默契。
” 堇吞下唾液，臉上的肌肉好歹放松下來。
給敏這麼正面盯視之間，她覺得自己這一存在好像在迅速地萎縮變小，說不定馬上會像曬太陽的冰塊一樣消失不見。
“從下周開始，每周來我事務所三回，周一周三和周五。
上午十點來，傍晚四點回去。
這樣可以錯開交通高峰吧？工資倒給得不太高，不過工作本身也不怎麼辛苦，沒事時看書也無妨。
隻是每周要去家庭教師那裡學兩次意大利語。
既然會西班牙語，意大利語學起來恐怕不會很吃力。
另外，英語口語和開車要找時間練練。
能做到？” “我想能的。
”堇答道。
但聲音好像一個陌生人在另一房間替自己發出來的。
無論對方委托什麼命令什麼，現在的自己都将一口應承下來。
敏握住堇的手定定地注視她。
堇可以看見自己映在敏黑漆漆的瞳仁裡的那鮮亮亮的姿影，仿佛被吸入鏡子另一側的自己的靈魂。
堇愛那姿影，同時深感恐懼。
敏微微一笑，眼角現出迷人的皺紋。
“去我家吧，有東西想給你看。
”