第四部分
關燈
小
中
大
此後一周時間，我是在平穩與靜谧-—平穩與靜谧得近乎奇妙—當中度過的。
雖然彈子球的聲音仍多少在耳畔回響，但病态呻吟—那如同落在冬日有陽光地方的蜜蜂的嗡嗡聲的病态呻吟已杳然消失。
秋意一天濃似一天，高爾夫球場周圍的雜木林把幹枯的葉片疊向地面。
郊外徐緩的丘陵到處焚燒落葉，升起的細煙如魔術繩船筆直地指向天空。
這從宿舍窗口看得很清楚。
雙胞胎一點點變得沉默、變得溫柔起來。
我們散步、喝咖啡、聽唱片、在毛巾被裡抱在一起睡覺。
周日我們花一小時走到植物園，在柞樹林裡吃香菇菠菜三明治。
黑尾巴野烏在樹梢上很響亮地叫個不停。
空氣逐漸變涼。
我給兩人買了兩件新運動衫，連同我的舊毛衣送給她們。
這樣，兩人不再是208和209，而變為橄榄綠圓領羊毛衫和淺駝色對襟羊毛衫。
兩人都無怨言。
此外又給她們買來襪子和新的輕便運動鞋。
我覺得自己像是成了長腳叔叔①[①長腳叔叔：美國一本小說中喜歡照顧女孩子的主人公]。
10月的雨真是令人叫絕。
針一樣細、棉一般軟的雨澆注在開始枯黃的高爾夫球場草坪上，沒有形成水窪，而由大地慢悠悠吮吸進去。
雨過天晴的雜木林蕩漾着潮濕落葉的氣息，幾道夕輝射進林中，在地面描繪出斑駁的花紋。
林間小道上，幾隻鳥兒奔跑一樣穿過。
事務所裡的每一天也大同小異。
工作高峰已過，我用盒式磁帶一邊聽彼克斯·巴易達貝克、伍迪·哈曼、巴尼·貝利根等人的老爵士樂，吸煙，一邊悠然自得地幹着活兒。
每隔一小時喝一次威士忌，吃一次糕點。
唯獨女孩似很匆忙地查看時刻表、預定飛機票和旅館，還補了我兩件毛衣，重釘了輕便西服上的金屬扣。
她改變發型，口紅改塗談粉色，穿一件可以明顯看出胸部隆起的薄毛衣。
一切都像要使其姿影永駐。
痛快淋漓的一星期。
很難向傑開口說離開這座城市。
不知為什麼，總之就是非常難以啟齒。
酒吧連去二天，三天都沒順利說出口。
每次想說，嗓子都幹得沙沙作響，隻好喝啤酒。
而一喝就連喝下去，一股惱人的癱軟感俘虜了鼠。
他覺得無論怎麼掙紮都寸步難行。
時針指在12點時，鼠放棄努力，不無釋然地站起身，像往常一樣向傑道聲晚安離去。
夜風已徹底變涼。
回到公寓，坐在床上呆呆看電視，又拉開易拉罐啤酒，點一支煙。
熒屏上是舊西部片、羅伯特·泰勒、廣告、天氣預報、廣告、白色噪音……鼠關掉電視，淋浴。
之後又開一罐啤酒，又點一支煙。
至于離開後去哪裡，鼠不知道。
好像無處可去。
有生以來第一次從心底湧起恐懼，黑亮黑亮的地底蟲般的恐懼。
它們沒有限睛，沒有悲憫，企圖将鼠拖入它們栖居的地底層。
鼠全身上下都有它們的滑溜感。
他拉開一罐啤酒。
三四天時間裡，鼠的房間扔得到處都是空啤酒罐和香煙頭。
他很想見那女子，想用整個身體感受女子肌膚的溫暖，想進入她體内永不出來。
但他無法重回女子住處。
不是你自己把橋燒掉的嗎，鼠想，不是你自己塗了牆又将自己關入其中的嗎? 鼠眼望台燈。
天光破曉，海面開始呈銀灰色。
及至鮮明的晨光像抽掉桌布一樣驅走黑暗的時候，鼠上床歪倒，帶着元處可去的苦惱進入夢鄉。
鼠離開這座城市的決心，是花很長時間從各種各樣的角度探讨得出的結論，曾一度堅不可摧固不可破。
他覺得哪裡都好像沒有空隙。
他擦燃火柴，把橋燒掉。
城裡也許殘留一點自己的身影，但誰也不會注意。
城市在變，身影不久也将歸于消失……一切都像在永往直前。
鼠不明白為什麼傑的存在會擾亂自己的心。
我要離去了，多保重—本來這樣打聲招呼就完事了。
何況完全互不了解。
萍水相逢，撩肩而過，如此而已。
然而鼠的心在作痛。
他仰面躺在床上，幾次在空氣中舉起緊攥的拳頭。
鼠向上報起爵士酒吧的鐵閘已是星期一後半夜了。
傑一如往常坐在熄掉一半的店堂的桌旁，懶懶地吸煙。
見鼠進來，略略一笑，點了下頭。
暗幽幽的燈光下，傑看上去格外蒼老。
黑胡須如陰翳布滿臉頰和下額，雙限下陷，窄小的嘴唇幹出裂紋。
脖頸血管曆曆可見，指尖沁有黃尼古丁。
“累了吧?”鼠問。
“有點兒。
”傑說。
沉默片刻，又說，“這樣的時候也是有的，無論誰。
” 鼠點頭拉過一把椅，在傑對面坐下。
“有一首歌說，雨天和星期天，人人心裡都陰暗。
” “一點不錯。
”傑定定注視自己夾煙的手指說。
“早些回家睡吧2” “不，不用。
”傑搖搖頭，格得很設，像在趕蚊蟲。
“反正回家也很難睡得着。
” 鼠條件反射地看一眼手表：12時10分。
時間似乎在悶無聲息的地下昏暗中徹底斷氣。
落下鐵閘門的酒吧中不再有他多年來一直尋求的光耀，一絲都沒有。
看上去一切都黯然失色，一切都疲憊不堪。
“給我杯可樂好麼?”傑說，“你喝啤酒好了。
” 鼠站起身，從電冰箱取出啤酒和可樂，連杯子拿來桌面。
“音樂?”傑問。
“算啦，今天什麼聲響都不要。
”鼠道。
“像葬禮。
” 鼠笑了，兩人不聲不響地兀自喝可樂喝啤酒。
鼠放在桌面的手表開始發出大得造作的走針聲。
12時35分。
所過時間竟好像極其漫長。
傑幾乎紋絲不動。
鼠靜靜看着傑的煙在玻璃煙灰缸中一直燒到過濾嘴，化為灰燼。
“為什麼那麼累?”鼠問。
“為什麼呢……”說着，傑突然記起似的架起腿，“原因麼，肯定沒任何原因。
” 鼠喝去杯中大約一半啤酒，歎了口氣，把杯放回桌面。
“我說傑，人都要腐爛，是吧?” “是啊。
” “爛法許許多多。
”鼠下意識地把手背貼在嘴唇，“但對于一個一個的個人來說，可選擇的數量卻好像非常有限。
至多—一“兩三個。
” “或許。
” 泡沫出盡的剽啤酒如水窪一般沉在杯底。
鼠從衣袋掏出癟了的煙盒，将最後一支銜在嘴上。
“可我開始覺得怎麼都無所謂了。
總之是要腐爛，對吧?” 傑斜拿着可樂杯，默默聽鼠的話。
“不過人還是不斷變化的。
至于這變化有什麼意義，我始終揣度不出。
”鼠咬住嘴唇，望着桌面沉思，“并且這樣想：任何進步任何變化終歸都不過是崩毀的過程罷了。
不對?” “對吧。
” “所以對那些興高采烈朝‘無’奔跑的家夥，我是半點好感都沒有，沒辦法有。
…·包括對這個城市。
” 傑不語，鼠也不語。
他拿起桌上的火柴，慢慢讓火燒到火柴杆，點燃煙。
“問題是，”傑說，“你自身将要變。
是吧?” “确實。
” 靜得不能再靜的幾秒鐘流過，大約10秒吧。
傑開口道： “人這東西，天生笨得出奇，比你想的笨得多。
” 鼠将瓶裡剩的啤酒倒進杯子，一氣喝幹。
“猶豫不決啊：” 傑點幾下頭。
“很難下決心。
” “感覺出來了。
”如此說罷，傑說累了似的現出微笑。
鼠慢慢立起，把煙和打火機揣進衣袋。
時針已指過1點。
“晚安。
”鼠說。
“晚安。
”傑說，“對了，有誰這麼說過：促走路，多喝水。
” 鼠向傑一笑，開門，上樓。
街燈明晃晃照出空無人影的大街。
鼠弓腰坐在鐵路護欄上，仰望夜空。
心裡想：到底喝多少水才算夠呢? 西班牙語講師打來電話，是11月連休剛結束的星期三。
快午休時，合夥人去了銀行，我在事務所的餐廚兩用房間裡吃女孩做的意大利面條。
意面多煮了兩分鐘，又沒用羅勒調味，而用切細的紫蘇撒在上面，但味道不壞。
正當我們讨論意面做法時，電話鈴響了。
女孩接起，說了兩三句，聳聳肩把聽筒遞給我。
”宇宙飛船
雖然彈子球的聲音仍多少在耳畔回響，但病态呻吟—那如同落在冬日有陽光地方的蜜蜂的嗡嗡聲的病态呻吟已杳然消失。
秋意一天濃似一天，高爾夫球場周圍的雜木林把幹枯的葉片疊向地面。
郊外徐緩的丘陵到處焚燒落葉，升起的細煙如魔術繩船筆直地指向天空。
這從宿舍窗口看得很清楚。
雙胞胎一點點變得沉默、變得溫柔起來。
我們散步、喝咖啡、聽唱片、在毛巾被裡抱在一起睡覺。
周日我們花一小時走到植物園，在柞樹林裡吃香菇菠菜三明治。
黑尾巴野烏在樹梢上很響亮地叫個不停。
空氣逐漸變涼。
我給兩人買了兩件新運動衫，連同我的舊毛衣送給她們。
這樣，兩人不再是208和209，而變為橄榄綠圓領羊毛衫和淺駝色對襟羊毛衫。
兩人都無怨言。
此外又給她們買來襪子和新的輕便運動鞋。
我覺得自己像是成了長腳叔叔①[①長腳叔叔：美國一本小說中喜歡照顧女孩子的主人公]。
10月的雨真是令人叫絕。
針一樣細、棉一般軟的雨澆注在開始枯黃的高爾夫球場草坪上，沒有形成水窪，而由大地慢悠悠吮吸進去。
雨過天晴的雜木林蕩漾着潮濕落葉的氣息，幾道夕輝射進林中，在地面描繪出斑駁的花紋。
林間小道上，幾隻鳥兒奔跑一樣穿過。
事務所裡的每一天也大同小異。
工作高峰已過，我用盒式磁帶一邊聽彼克斯·巴易達貝克、伍迪·哈曼、巴尼·貝利根等人的老爵士樂，吸煙，一邊悠然自得地幹着活兒。
每隔一小時喝一次威士忌，吃一次糕點。
唯獨女孩似很匆忙地查看時刻表、預定飛機票和旅館，還補了我兩件毛衣，重釘了輕便西服上的金屬扣。
她改變發型，口紅改塗談粉色，穿一件可以明顯看出胸部隆起的薄毛衣。
一切都像要使其姿影永駐。
痛快淋漓的一星期。
很難向傑開口說離開這座城市。
不知為什麼，總之就是非常難以啟齒。
酒吧連去二天，三天都沒順利說出口。
每次想說，嗓子都幹得沙沙作響，隻好喝啤酒。
而一喝就連喝下去，一股惱人的癱軟感俘虜了鼠。
他覺得無論怎麼掙紮都寸步難行。
時針指在12點時，鼠放棄努力，不無釋然地站起身，像往常一樣向傑道聲晚安離去。
夜風已徹底變涼。
回到公寓，坐在床上呆呆看電視，又拉開易拉罐啤酒，點一支煙。
熒屏上是舊西部片、羅伯特·泰勒、廣告、天氣預報、廣告、白色噪音……鼠關掉電視，淋浴。
之後又開一罐啤酒，又點一支煙。
至于離開後去哪裡，鼠不知道。
好像無處可去。
有生以來第一次從心底湧起恐懼，黑亮黑亮的地底蟲般的恐懼。
它們沒有限睛，沒有悲憫，企圖将鼠拖入它們栖居的地底層。
鼠全身上下都有它們的滑溜感。
他拉開一罐啤酒。
三四天時間裡，鼠的房間扔得到處都是空啤酒罐和香煙頭。
他很想見那女子，想用整個身體感受女子肌膚的溫暖，想進入她體内永不出來。
但他無法重回女子住處。
不是你自己把橋燒掉的嗎，鼠想，不是你自己塗了牆又将自己關入其中的嗎? 鼠眼望台燈。
天光破曉，海面開始呈銀灰色。
及至鮮明的晨光像抽掉桌布一樣驅走黑暗的時候，鼠上床歪倒，帶着元處可去的苦惱進入夢鄉。
鼠離開這座城市的決心，是花很長時間從各種各樣的角度探讨得出的結論，曾一度堅不可摧固不可破。
他覺得哪裡都好像沒有空隙。
他擦燃火柴，把橋燒掉。
城裡也許殘留一點自己的身影，但誰也不會注意。
城市在變，身影不久也将歸于消失……一切都像在永往直前。
鼠不明白為什麼傑的存在會擾亂自己的心。
我要離去了，多保重—本來這樣打聲招呼就完事了。
何況完全互不了解。
萍水相逢，撩肩而過，如此而已。
然而鼠的心在作痛。
他仰面躺在床上，幾次在空氣中舉起緊攥的拳頭。
鼠向上報起爵士酒吧的鐵閘已是星期一後半夜了。
傑一如往常坐在熄掉一半的店堂的桌旁，懶懶地吸煙。
見鼠進來，略略一笑，點了下頭。
暗幽幽的燈光下，傑看上去格外蒼老。
黑胡須如陰翳布滿臉頰和下額，雙限下陷，窄小的嘴唇幹出裂紋。
脖頸血管曆曆可見，指尖沁有黃尼古丁。
“累了吧?”鼠問。
“有點兒。
”傑說。
沉默片刻，又說，“這樣的時候也是有的，無論誰。
” 鼠點頭拉過一把椅，在傑對面坐下。
“有一首歌說，雨天和星期天，人人心裡都陰暗。
” “一點不錯。
”傑定定注視自己夾煙的手指說。
“早些回家睡吧2” “不，不用。
”傑搖搖頭，格得很設，像在趕蚊蟲。
“反正回家也很難睡得着。
” 鼠條件反射地看一眼手表：12時10分。
時間似乎在悶無聲息的地下昏暗中徹底斷氣。
落下鐵閘門的酒吧中不再有他多年來一直尋求的光耀，一絲都沒有。
看上去一切都黯然失色，一切都疲憊不堪。
“給我杯可樂好麼?”傑說，“你喝啤酒好了。
” 鼠站起身，從電冰箱取出啤酒和可樂，連杯子拿來桌面。
“音樂?”傑問。
“算啦，今天什麼聲響都不要。
”鼠道。
“像葬禮。
” 鼠笑了，兩人不聲不響地兀自喝可樂喝啤酒。
鼠放在桌面的手表開始發出大得造作的走針聲。
12時35分。
所過時間竟好像極其漫長。
傑幾乎紋絲不動。
鼠靜靜看着傑的煙在玻璃煙灰缸中一直燒到過濾嘴，化為灰燼。
“為什麼那麼累?”鼠問。
“為什麼呢……”說着，傑突然記起似的架起腿，“原因麼，肯定沒任何原因。
” 鼠喝去杯中大約一半啤酒，歎了口氣，把杯放回桌面。
“我說傑，人都要腐爛，是吧?” “是啊。
” “爛法許許多多。
”鼠下意識地把手背貼在嘴唇，“但對于一個一個的個人來說，可選擇的數量卻好像非常有限。
至多—一“兩三個。
” “或許。
” 泡沫出盡的剽啤酒如水窪一般沉在杯底。
鼠從衣袋掏出癟了的煙盒，将最後一支銜在嘴上。
“可我開始覺得怎麼都無所謂了。
總之是要腐爛，對吧?” 傑斜拿着可樂杯，默默聽鼠的話。
“不過人還是不斷變化的。
至于這變化有什麼意義，我始終揣度不出。
”鼠咬住嘴唇，望着桌面沉思，“并且這樣想：任何進步任何變化終歸都不過是崩毀的過程罷了。
不對?” “對吧。
” “所以對那些興高采烈朝‘無’奔跑的家夥，我是半點好感都沒有，沒辦法有。
…·包括對這個城市。
” 傑不語，鼠也不語。
他拿起桌上的火柴，慢慢讓火燒到火柴杆，點燃煙。
“問題是，”傑說，“你自身将要變。
是吧?” “确實。
” 靜得不能再靜的幾秒鐘流過，大約10秒吧。
傑開口道： “人這東西，天生笨得出奇，比你想的笨得多。
” 鼠将瓶裡剩的啤酒倒進杯子，一氣喝幹。
“猶豫不決啊：” 傑點幾下頭。
“很難下決心。
” “感覺出來了。
”如此說罷，傑說累了似的現出微笑。
鼠慢慢立起，把煙和打火機揣進衣袋。
時針已指過1點。
“晚安。
”鼠說。
“晚安。
”傑說，“對了，有誰這麼說過：促走路，多喝水。
” 鼠向傑一笑，開門，上樓。
街燈明晃晃照出空無人影的大街。
鼠弓腰坐在鐵路護欄上，仰望夜空。
心裡想：到底喝多少水才算夠呢? 西班牙語講師打來電話，是11月連休剛結束的星期三。
快午休時，合夥人去了銀行，我在事務所的餐廚兩用房間裡吃女孩做的意大利面條。
意面多煮了兩分鐘，又沒用羅勒調味，而用切細的紫蘇撒在上面，但味道不壞。
正當我們讨論意面做法時，電話鈴響了。
女孩接起，說了兩三句，聳聳肩把聽筒遞給我。
”宇宙飛船