第三部分
關燈
小
中
大
相勸，“起初可能有趣，但從早到晚盡幹那個，誰都要生厭。
” “哪裡，”鼠搖頭，“我就不至于。
” 爵士酒吧坐滿了顧客，已經許久沒這麼熱鬧過了。
差不多全是沒見過的新客，但客人總是客人，傑當然不至于不快。
冰錐破冰塊的聲音，咯喳咯喳搖晃加冰威士忌杯的聲音，笑聲，投币點唱機裡傑克遜5人組的歌聲，如漫畫書上白泡泡圈那樣飄上天花闆的白煙——好一個盛夏再來一般的酒吧之夜。
盡管這樣，鼠看上去仍像出了什麼毛病。
他一個人孤零零坐在吧台一端，把一直翻開的一本書的同一頁反複看了幾遍，這才作罷合上。
看那樣子，可能的話，他很想喝幹最後一口啤酒回去睡覺。
如果真能睡着的話…… 那一星期時間，鼠同任何開心事都毫不沾邊。
睡覺睡睡醒醒，啤酒，煙，一切昏天黑地。
沖刷過山坡的雨水沖進河流，進而把海水染上斑駁的褐色和灰色。
讨厭的景觀。
腦袋裡簡直就像塞了一團舊報紙。
睡眠既淺又短，同牙科醫院暖氣過熱的候診室裡的瞌睡無異，每有人開門便醒來，并且看表。
一星期過得一半，鼠喝着威土忌做出一個決定：暫且凍結一切思考。
他讓思維的每一道空隙都結上一層厚得足以走過白熊的厚冰。
他估計這回可以熬過本星期的下一半了，于是睡了。
然而醒來時仍一切照舊，不外乎頭有點痛。
鼠惟張地看着眼前擺的六支空啤酒瓶。
從其空隙，可以看見傑的背影。
也許正值退潮時分，鼠想。
初次在此喝啤酒是18歲。
數千瓶啤酒，數千包炸薯片，數千張投币點唱機的唱片。
一切都像拍打舢闆船的波浪來而複去，去而複來。
啤酒我不是已經喝了個夠麼?當然，30也罷40也罷，啤酒任憑多少都能喝。
不過，他想，不過在這裡喝的啤酒是另一回事……25歲之于激流勇退，是個不壞的年齡。
就乖覺之人來說，正是大學畢業當銀行信貸員的年齡。
鼠往空瓶隊列裡又加進一瓶。
杯子滿得險些溢出，他一口氣喝去一半，條件反射地用手背擦一下嘴，又把弄濕的手在布褲屁股上抹了一把。
喂，想想看，鼠自言自語，别躲閃，想想，25歲…．．·該想點事的年齡了。
這可是兩個12歲男孩加在一起的年齡喲！你有那樣的價值麼?沒有，一人份兒的都沒有，連空泡菜瓶裡的蟻巢那點兒價值都沒有。
……算了吧，無聊的隐喻！完全無濟于事！想想看，你是哪裡出了問題的。
想出來呀！·…．·鬼曉得怎麼回事！ 鼠不再想，喝幹剩的啤酒，旋即揚手讓再來一瓶。
“今天喝多了喲!”傑說。
但歸終在他面前放上了第八瓶啤酒。
頭有點痛。
身體随波逐流似的上上下下。
眼窩深處有酸懶感。
吐啊，腦袋裡發出聲音，快吐，吐完慢慢想！快，起來到衛生間去！…不行，一壘都走不到。
……然而鼠還是挺胸走到衛生間，打開門，趕走對着鏡子重描眼線的年輕女郎，朝馬桶弓下身去。
多少年沒吐了?吐法都忘掉了。
要脫褲子?……開哪家混賬玩笑!默默地吐，胃液都吐淨! 胃液都吐淨之後，鼠坐在馬桶上吸煙。
吸完用香皂洗臉洗手，對鏡子用濕手理齊頭發。
臉色是有點過于陰沉，但鼻子下巴的形狀還過得去。
給公立中學的女教師看中都有可能。
離開衛生間，走到描眼線隻描了一半的女郎坐位鄭重道歉。
之後折回吧台，把啤酒倒進杯子喝去一半，又把傑給的冰水一飲而盡。
他搖了兩三下頭，給煙點上火。
這時腦袋的機能開始正常運轉。
好了，這回好了!鼠說出聲來，長夜漫漫，思載悠悠! 我真正陷入彈子球這個堪可詛咒的世界是在1970年冬天。
那半年感覺上我好像在黑洞中度過的。
我在草原正中挖一個大小同自身尺寸相适的洞，整個人鑽進洞去，塞起耳朵不聽任何聲響。
什麼都引不起我半點興緻。
傍晚時分，我醒來穿上風衣，在娛樂廳的一個角落消磨時間。
好容易找到一台同爵士酒吧裡的3蹼“宇宙飛船”一模一樣的機子。
我投進硬币。
一按開機鈕，機器便渾身發抖似的發出一連串聲響，升起十個彈靶，熄掉獎分燈，把記分退為六個“0”，向球道彈出第一個球。
無數硬币被機吞進肚去。
恰好一個月後，在那個冷雨飄零的初冬傍晚，我的得分像熱氣球甩掉最後一個沙袋一樣超過了6位數。
我把顫抖的手指揪也似的從操縱鈕移下，背靠牆，一邊喝冰冷的易拉罐啤酒，一邊目不轉睛地久久注視記分屏上出現的105220這6位數字。
我同彈子球機短暫的蜜月就這樣開始了。
在大學校園裡我幾乎不露面，打工錢大半投進彈子球機。
跳擊、順擊、攔擊、停擊等大多數技巧也學得出神入化。
後來，我打時背後總有人觀戰了。
一個塗口紅的女高中生還把軟乎乎的Rx房壓在我胳膊上。
得分超過15萬時，真正的冬天來臨了。
在人影稀疏的冷飕飕的娛樂廳，我裹上加厚風衣，把長圍巾一直圍到耳朵，繼續守着彈子球機鏖球。
偶爾觑一眼衛生間的鏡子，發現自己的臉形銷骨立，皮膚粗糙不堪。
每打完三局，我就靠牆休息，喝啤酒。
最後一口啤酒老是有一股鉛筆味兒。
香煙頭扔得腳下到處都是，衣袋裡塞着“熱狗”，餓時啃上一口。
她出類拔萃。
3蹼“宇宙飛船”。
…·隻有我理解她，唯獨她理解我。
我每次按下開機鈕，她都以不無快感的聲音在記分屏上彈出6個“0”，随即沖我微笑。
我把活塞拉在精确得毫厘不爽的位置，将銀光閃閃的球從球道彈向球區。
球在她的球區急速轉動的時間裡，我的心就好像吸優質大麻時一樣徹底舒展開來。
各種各樣的意念，在我腦海裡時而聾亂無章地浮現時而消失，形形色色的人影，在罩住球區的玻璃屏上時而消失時而浮現。
玻璃屏如照夢雙層鏡一樣照出我的心，使其随着緩沖器和獎分燈的光點閃閃爍爍。
不是你的責任，她說，并搖了好幾下頭。
根本不怪你，你不也盡最大努力了麼！ 不然，我說。
左蹼、連續進球孔、9号球道。
不對。
我一無所能。
手指一支未動。
但想做還是做得到的。
人能做到的事非常有限，她說。
或許，我說，可什麼都沒結束，肯定永遠如此。
回球道、阻擊、開球孔、反彈、6号靶……獎分燈，121150。
結束了，全部結束了，她說。
轉年2月，她消失了。
娛樂廳拆毀一空，翌日變成二十四小時營業的炸面圈專營店。
身穿仿佛窗簾布制服的女孩用花紋同樣的盤子端着幹巴巴的炸面圈走來串去。
摩托車排在店外的高中生、夜勤司機、不合時令的嬉皮士和酒吧女郎們以千篇一律的無奈表情啜着咖啡。
我要了味道糟得可怕的咖啡和肉桂
” “哪裡，”鼠搖頭，“我就不至于。
” 爵士酒吧坐滿了顧客，已經許久沒這麼熱鬧過了。
差不多全是沒見過的新客，但客人總是客人，傑當然不至于不快。
冰錐破冰塊的聲音，咯喳咯喳搖晃加冰威士忌杯的聲音，笑聲，投币點唱機裡傑克遜5人組的歌聲，如漫畫書上白泡泡圈那樣飄上天花闆的白煙——好一個盛夏再來一般的酒吧之夜。
盡管這樣，鼠看上去仍像出了什麼毛病。
他一個人孤零零坐在吧台一端，把一直翻開的一本書的同一頁反複看了幾遍，這才作罷合上。
看那樣子，可能的話，他很想喝幹最後一口啤酒回去睡覺。
如果真能睡着的話…… 那一星期時間，鼠同任何開心事都毫不沾邊。
睡覺睡睡醒醒，啤酒，煙，一切昏天黑地。
沖刷過山坡的雨水沖進河流，進而把海水染上斑駁的褐色和灰色。
讨厭的景觀。
腦袋裡簡直就像塞了一團舊報紙。
睡眠既淺又短，同牙科醫院暖氣過熱的候診室裡的瞌睡無異，每有人開門便醒來，并且看表。
一星期過得一半，鼠喝着威土忌做出一個決定：暫且凍結一切思考。
他讓思維的每一道空隙都結上一層厚得足以走過白熊的厚冰。
他估計這回可以熬過本星期的下一半了，于是睡了。
然而醒來時仍一切照舊，不外乎頭有點痛。
鼠惟張地看着眼前擺的六支空啤酒瓶。
從其空隙，可以看見傑的背影。
也許正值退潮時分，鼠想。
初次在此喝啤酒是18歲。
數千瓶啤酒，數千包炸薯片，數千張投币點唱機的唱片。
一切都像拍打舢闆船的波浪來而複去，去而複來。
啤酒我不是已經喝了個夠麼?當然，30也罷40也罷，啤酒任憑多少都能喝。
不過，他想，不過在這裡喝的啤酒是另一回事……25歲之于激流勇退，是個不壞的年齡。
就乖覺之人來說，正是大學畢業當銀行信貸員的年齡。
鼠往空瓶隊列裡又加進一瓶。
杯子滿得險些溢出，他一口氣喝去一半，條件反射地用手背擦一下嘴，又把弄濕的手在布褲屁股上抹了一把。
喂，想想看，鼠自言自語，别躲閃，想想，25歲…．．·該想點事的年齡了。
這可是兩個12歲男孩加在一起的年齡喲！你有那樣的價值麼?沒有，一人份兒的都沒有，連空泡菜瓶裡的蟻巢那點兒價值都沒有。
……算了吧，無聊的隐喻！完全無濟于事！想想看，你是哪裡出了問題的。
想出來呀！·…．·鬼曉得怎麼回事！ 鼠不再想，喝幹剩的啤酒，旋即揚手讓再來一瓶。
“今天喝多了喲!”傑說。
但歸終在他面前放上了第八瓶啤酒。
頭有點痛。
身體随波逐流似的上上下下。
眼窩深處有酸懶感。
吐啊，腦袋裡發出聲音，快吐，吐完慢慢想！快，起來到衛生間去！…不行，一壘都走不到。
……然而鼠還是挺胸走到衛生間，打開門，趕走對着鏡子重描眼線的年輕女郎，朝馬桶弓下身去。
多少年沒吐了?吐法都忘掉了。
要脫褲子?……開哪家混賬玩笑!默默地吐，胃液都吐淨! 胃液都吐淨之後，鼠坐在馬桶上吸煙。
吸完用香皂洗臉洗手，對鏡子用濕手理齊頭發。
臉色是有點過于陰沉，但鼻子下巴的形狀還過得去。
給公立中學的女教師看中都有可能。
離開衛生間，走到描眼線隻描了一半的女郎坐位鄭重道歉。
之後折回吧台，把啤酒倒進杯子喝去一半，又把傑給的冰水一飲而盡。
他搖了兩三下頭，給煙點上火。
這時腦袋的機能開始正常運轉。
好了，這回好了!鼠說出聲來，長夜漫漫，思載悠悠! 我真正陷入彈子球這個堪可詛咒的世界是在1970年冬天。
那半年感覺上我好像在黑洞中度過的。
我在草原正中挖一個大小同自身尺寸相适的洞，整個人鑽進洞去，塞起耳朵不聽任何聲響。
什麼都引不起我半點興緻。
傍晚時分，我醒來穿上風衣，在娛樂廳的一個角落消磨時間。
好容易找到一台同爵士酒吧裡的3蹼“宇宙飛船”一模一樣的機子。
我投進硬币。
一按開機鈕，機器便渾身發抖似的發出一連串聲響，升起十個彈靶，熄掉獎分燈，把記分退為六個“0”，向球道彈出第一個球。
無數硬币被機吞進肚去。
恰好一個月後，在那個冷雨飄零的初冬傍晚，我的得分像熱氣球甩掉最後一個沙袋一樣超過了6位數。
我把顫抖的手指揪也似的從操縱鈕移下，背靠牆，一邊喝冰冷的易拉罐啤酒，一邊目不轉睛地久久注視記分屏上出現的105220這6位數字。
我同彈子球機短暫的蜜月就這樣開始了。
在大學校園裡我幾乎不露面，打工錢大半投進彈子球機。
跳擊、順擊、攔擊、停擊等大多數技巧也學得出神入化。
後來，我打時背後總有人觀戰了。
一個塗口紅的女高中生還把軟乎乎的Rx房壓在我胳膊上。
得分超過15萬時，真正的冬天來臨了。
在人影稀疏的冷飕飕的娛樂廳，我裹上加厚風衣，把長圍巾一直圍到耳朵，繼續守着彈子球機鏖球。
偶爾觑一眼衛生間的鏡子，發現自己的臉形銷骨立，皮膚粗糙不堪。
每打完三局，我就靠牆休息，喝啤酒。
最後一口啤酒老是有一股鉛筆味兒。
香煙頭扔得腳下到處都是，衣袋裡塞着“熱狗”，餓時啃上一口。
她出類拔萃。
3蹼“宇宙飛船”。
…·隻有我理解她，唯獨她理解我。
我每次按下開機鈕，她都以不無快感的聲音在記分屏上彈出6個“0”，随即沖我微笑。
我把活塞拉在精确得毫厘不爽的位置，将銀光閃閃的球從球道彈向球區。
球在她的球區急速轉動的時間裡，我的心就好像吸優質大麻時一樣徹底舒展開來。
各種各樣的意念，在我腦海裡時而聾亂無章地浮現時而消失，形形色色的人影，在罩住球區的玻璃屏上時而消失時而浮現。
玻璃屏如照夢雙層鏡一樣照出我的心，使其随着緩沖器和獎分燈的光點閃閃爍爍。
不是你的責任，她說，并搖了好幾下頭。
根本不怪你，你不也盡最大努力了麼！ 不然，我說。
左蹼、連續進球孔、9号球道。
不對。
我一無所能。
手指一支未動。
但想做還是做得到的。
人能做到的事非常有限，她說。
或許，我說，可什麼都沒結束，肯定永遠如此。
回球道、阻擊、開球孔、反彈、6号靶……獎分燈，121150。
結束了，全部結束了，她說。
轉年2月，她消失了。
娛樂廳拆毀一空，翌日變成二十四小時營業的炸面圈專營店。
身穿仿佛窗簾布制服的女孩用花紋同樣的盤子端着幹巴巴的炸面圈走來串去。
摩托車排在店外的高中生、夜勤司機、不合時令的嬉皮士和酒吧女郎們以千篇一律的無奈表情啜着咖啡。
我要了味道糟得可怕的咖啡和肉桂