4、天天移動的腎形石
關燈
小
中
大
裙。
外套袖子挽到臂肘，裡面是式樣簡潔的棉布衫，領口别一個綠松石色胸針，胸部不大也不小。
衣着潇灑得體，同時又貫以鮮明的個人方針。
嘴唇豐滿，每當說完什麼就一松一收的。
因此，大凡有關她的東西看起來都奇異地栩栩如生、清新亮麗。
寬額頭，想事的時候橫向聚起三條皺紋，想必皺紋倏一下子消失。
淳平發覺自己被她吸引住了。
她身上有什麼東西漫然而又執拗地撩撥着他的心。
得到腎上腺素的心髒奏出低音，像在悄悄輸送信号。
淳平突然感到口渴，向從身旁經過的男服務生要了法國礦泉水。
這個女人對自己是有意義的對象嗎？他一如往常地思考起來。
莫非是所剩兩人中的一人？第二個好球？該放過還是該擊打呢？ “從小想當作家？”貴理惠問。
“是啊。
或者不如說沒想過當其他什麼，想不出别的選項。
” “總之夢想成真啰？” “怎麼說好呢，我是想成為優秀作家的，”淳平攤開雙手，比劃出三十厘米左右的空間，“但到那裡有相當長的距離。
” “任何人都有出發點。
來日方長對吧？不可能剛開始就得到完美的東西。
”她說，“你今年多大？” 于是兩人互報了年齡。
看樣子她對自己年長這點絲毫不以為意。
淳平也不介意。
總的說來，較之年輕姑娘，他更喜歡成熟女性，而且多數情況下，分手的時候對方年長也更好辦些。
“做社麼工作？”淳平問。
貴理惠嘴唇閉成一條直線，這才現出認真的神情：“那麼，我像是做什麼工作的？” 淳平搖晃酒杯，讓紅葡萄酒轉了一圈。
“提示呢？” “無提示。
怕是很難吧？不過，觀察、判斷是你的工作對吧？” “那不對。
觀察、觀察、再觀察，判斷盡可能推後——這才是小說家的正确做法。
” “言之有理。
”她說，“那，觀察、觀察、再觀察，再進行想像——這同你的職業倫理不相抵觸吧？” 淳平揚起臉，重新細細觀察對方的臉，力圖讀取上面浮現的秘密信号。
她直直地凝視淳平的眼睛，他也直直地凝視對方的眼睛。
“不過是沒有根據的想像罷了——怕是從事某種專業性工作吧？”稍後他這樣說道，“就是說，并非任何人都能勝任的、需要特殊技能的工作。
” “一語中的啊！的确并非任何人都能勝任的，一如所言。
不過，再具體限定一下可好？” “音樂方面？” “NO.” “服裝設計？” “NO.” “網球選手？” “NO.” 淳平搖頭：“曬的相當可觀，形體又緊繃繃的，胳膊上有肌肉，應該常做野外運動才是。
但不像是從事戶外勞動的，感覺上。
” 貴理惠挽起外套袖，把裸露的雙臂放在吧台上，翻來覆去地檢查。
“進展絕對理想。
” “但不能提供正确答案。
” “保有小小的秘密是很重要的。
”貴理惠說，“我不想剝奪你觀察想像這一職業快樂……不過麼，給你個提示：我也和你一樣。
” “就是說，我是把很久以前、從小就想幹的事情作為職業的，就像你那樣。
到達這一步的路程倒是決不平坦。
” “那就好！”淳平說，“這點極為重要。
職業這東西應該是愛的行為，而不像是權宜性的婚姻。
” “愛的行為。
”貴理惠心悅誠服，“好精妙的比喻啊！” “對了，我想我聽到過你的名字，嗯？”淳平試探道。
她搖頭道：“我想不可能。
在社會上又不怎麼出名。
” “任何人都有出發點。
” “完全正确。
”貴理惠笑了，随後嚴肅起來，“不過我的情況和你不同，客觀上一開始就需要完美，不允許失敗。
完美，或者零，沒有中間。
也沒有返工。
” “這也是個提示。
” “或許。
” 男服務生擎着香槟盤轉來，她拿起兩杯，遞給淳平一杯，提議幹杯。
“為了共同的專業性職業。
”淳平說。
随即兩人碰了碰杯口，杯口發出清脆的、含有秘密韻味的聲響。
“你可結婚了？” 淳平搖頭。
“彼此彼此。
”貴理惠說。
那天夜裡，她在淳平房間住下了。
喝罷餐館給的禮品葡萄酒，做愛，睡了。
翌日十點多淳平醒過來時，她已不見了，隻有旁邊枕頭上的一個凹窩呈殘缺記憶的形狀遺留下來，枕邊留了一個紙條：“有工作要做，走了。
若有那個意思，請聯系。
”上面有手機号碼。
他用那個号碼打去電話，兩人在星期六晚間幽會。
在餐館吃飯，喝少量葡萄酒，在淳平房間做愛，一起睡了。
到了早上，她又像上次那樣消失不見。
雖是星期日，她也同樣留下“有工作要做，消失了”這樣簡潔的字條。
淳平仍然不清楚貴理惠做怎樣的工作，但從事一大早就開始的工作這點則可以肯定，而且她——至少有時候——星期日也工作。
兩人話題很多。
貴理惠頭腦聰敏，善于表達，話題也多。
比較說來，她更喜歡看小說以外的書——傳記、曆史、心理學，喜歡看那些為一般讀者寫的科學書籍，那些領域的知識淵博得令人吃驚。
一次，淳平為她對預制件房屋的曆史又有那麼精密的知識感到驚訝。
預制件房屋？莫非你做同建築有關的工作？NO，她回答。
“無論什麼，總之我對非常實際的事情感興趣，如此而已。
”她接着說道。
可是，她看了淳平出版的兩本短篇小說集之後，說非常精彩，遠比預想的有趣。
“其實我暗暗擔心來着，”她說，“如果讀了你的書覺得毫無意思，那可如何是好，那該怎麼說呢？好在是多于的擔心，看得非常愉快。
” “那就好。
”淳平放下心來。
在他按她的要求把自己的書遞過去時，他也同樣忐忑不安。
“不是奉承你，”貴理惠說，“我認為你具備特殊的素質，具備優秀作家所需要的什麼。
氣氛雖然平靜，但有幾篇寫得特别生動，文字也美，尤其平衡感非常好。
說實話，無論對什麼我都首先注意平衡，音樂也好，小說也好，繪畫也好。
碰上有欠平衡的作品和演奏——就是說碰上質量不大好的未完成的東西——感覺會變得很糟，就像暈船暈車似的。
我不去聽音樂會，幾乎不看小說，估計就是因為這個。
” “讨厭碰上平衡感差的東西？” “是的。
外套袖子挽到臂肘，裡面是式樣簡潔的棉布衫，領口别一個綠松石色胸針，胸部不大也不小。
衣着潇灑得體，同時又貫以鮮明的個人方針。
嘴唇豐滿，每當說完什麼就一松一收的。
因此，大凡有關她的東西看起來都奇異地栩栩如生、清新亮麗。
寬額頭，想事的時候橫向聚起三條皺紋，想必皺紋倏一下子消失。
淳平發覺自己被她吸引住了。
她身上有什麼東西漫然而又執拗地撩撥着他的心。
得到腎上腺素的心髒奏出低音，像在悄悄輸送信号。
淳平突然感到口渴，向從身旁經過的男服務生要了法國礦泉水。
這個女人對自己是有意義的對象嗎？他一如往常地思考起來。
莫非是所剩兩人中的一人？第二個好球？該放過還是該擊打呢？ “從小想當作家？”貴理惠問。
“是啊。
或者不如說沒想過當其他什麼，想不出别的選項。
” “總之夢想成真啰？” “怎麼說好呢，我是想成為優秀作家的，”淳平攤開雙手，比劃出三十厘米左右的空間，“但到那裡有相當長的距離。
” “任何人都有出發點。
來日方長對吧？不可能剛開始就得到完美的東西。
”她說，“你今年多大？” 于是兩人互報了年齡。
看樣子她對自己年長這點絲毫不以為意。
淳平也不介意。
總的說來，較之年輕姑娘，他更喜歡成熟女性，而且多數情況下，分手的時候對方年長也更好辦些。
“做社麼工作？”淳平問。
貴理惠嘴唇閉成一條直線，這才現出認真的神情：“那麼，我像是做什麼工作的？” 淳平搖晃酒杯，讓紅葡萄酒轉了一圈。
“提示呢？” “無提示。
怕是很難吧？不過，觀察、判斷是你的工作對吧？” “那不對。
觀察、觀察、再觀察，判斷盡可能推後——這才是小說家的正确做法。
” “言之有理。
”她說，“那，觀察、觀察、再觀察，再進行想像——這同你的職業倫理不相抵觸吧？” 淳平揚起臉，重新細細觀察對方的臉，力圖讀取上面浮現的秘密信号。
她直直地凝視淳平的眼睛，他也直直地凝視對方的眼睛。
“不過是沒有根據的想像罷了——怕是從事某種專業性工作吧？”稍後他這樣說道，“就是說，并非任何人都能勝任的、需要特殊技能的工作。
” “一語中的啊！的确并非任何人都能勝任的，一如所言。
不過，再具體限定一下可好？” “音樂方面？” “NO.” “服裝設計？” “NO.” “網球選手？” “NO.” 淳平搖頭：“曬的相當可觀，形體又緊繃繃的，胳膊上有肌肉，應該常做野外運動才是。
但不像是從事戶外勞動的，感覺上。
” 貴理惠挽起外套袖，把裸露的雙臂放在吧台上，翻來覆去地檢查。
“進展絕對理想。
” “但不能提供正确答案。
” “保有小小的秘密是很重要的。
”貴理惠說，“我不想剝奪你觀察想像這一職業快樂……不過麼，給你個提示：我也和你一樣。
” “就是說，我是把很久以前、從小就想幹的事情作為職業的，就像你那樣。
到達這一步的路程倒是決不平坦。
” “那就好！”淳平說，“這點極為重要。
職業這東西應該是愛的行為，而不像是權宜性的婚姻。
” “愛的行為。
”貴理惠心悅誠服，“好精妙的比喻啊！” “對了，我想我聽到過你的名字，嗯？”淳平試探道。
她搖頭道：“我想不可能。
在社會上又不怎麼出名。
” “任何人都有出發點。
” “完全正确。
”貴理惠笑了，随後嚴肅起來，“不過我的情況和你不同，客觀上一開始就需要完美，不允許失敗。
完美，或者零，沒有中間。
也沒有返工。
” “這也是個提示。
” “或許。
” 男服務生擎着香槟盤轉來，她拿起兩杯，遞給淳平一杯，提議幹杯。
“為了共同的專業性職業。
”淳平說。
随即兩人碰了碰杯口，杯口發出清脆的、含有秘密韻味的聲響。
“你可結婚了？” 淳平搖頭。
“彼此彼此。
”貴理惠說。
那天夜裡，她在淳平房間住下了。
喝罷餐館給的禮品葡萄酒，做愛，睡了。
翌日十點多淳平醒過來時，她已不見了，隻有旁邊枕頭上的一個凹窩呈殘缺記憶的形狀遺留下來，枕邊留了一個紙條：“有工作要做，走了。
若有那個意思，請聯系。
”上面有手機号碼。
他用那個号碼打去電話，兩人在星期六晚間幽會。
在餐館吃飯，喝少量葡萄酒，在淳平房間做愛，一起睡了。
到了早上，她又像上次那樣消失不見。
雖是星期日，她也同樣留下“有工作要做，消失了”這樣簡潔的字條。
淳平仍然不清楚貴理惠做怎樣的工作，但從事一大早就開始的工作這點則可以肯定，而且她——至少有時候——星期日也工作。
兩人話題很多。
貴理惠頭腦聰敏，善于表達，話題也多。
比較說來，她更喜歡看小說以外的書——傳記、曆史、心理學，喜歡看那些為一般讀者寫的科學書籍，那些領域的知識淵博得令人吃驚。
一次，淳平為她對預制件房屋的曆史又有那麼精密的知識感到驚訝。
預制件房屋？莫非你做同建築有關的工作？NO，她回答。
“無論什麼，總之我對非常實際的事情感興趣，如此而已。
”她接着說道。
可是，她看了淳平出版的兩本短篇小說集之後，說非常精彩，遠比預想的有趣。
“其實我暗暗擔心來着，”她說，“如果讀了你的書覺得毫無意思，那可如何是好，那該怎麼說呢？好在是多于的擔心，看得非常愉快。
” “那就好。
”淳平放下心來。
在他按她的要求把自己的書遞過去時，他也同樣忐忑不安。
“不是奉承你，”貴理惠說，“我認為你具備特殊的素質，具備優秀作家所需要的什麼。
氣氛雖然平靜，但有幾篇寫得特别生動，文字也美，尤其平衡感非常好。
說實話，無論對什麼我都首先注意平衡，音樂也好，小說也好，繪畫也好。
碰上有欠平衡的作品和演奏——就是說碰上質量不大好的未完成的東西——感覺會變得很糟，就像暈船暈車似的。
我不去聽音樂會，幾乎不看小說，估計就是因為這個。
” “讨厭碰上平衡感差的東西？” “是的。
