第一章
關燈
小
中
大
險的聲音。
我實在按捺不住自己的憤怒，沖着話筒大叫起來："你是誰？你藏在什麼地方？為什麼要幹這種無聊的事情？" 對方過了好一陣沒說話，然後是一陣幾乎聽不到的冷笑，咯吱咯吱的，好像生鏽的齒輪轉動的時候發出的怪聲。
我吓得全身汗毛倒立。
冷笑完了，接下來是呼哧呼哧的喘氣聲。
我覺得那是一個藏在世界某個陰暗而又肮髒的角落裡的魔鬼，不管我逃到哪裡，他都會通過電話線出現在我的面前。
"聽着，别挂電話！"對方好像已經知道了我的想法，搶先說。
"憑什麼我就得聽你的電話呢？離我遠點兒！從此以後我絕對不接電話了！" "你看你看，你的意思是不是我很可怕呀？有什麼可怕的？你要是老這麼對待我，我就隻好說說你弟弟守泰的事啦！" "你把我弟弟怎麼樣了？"我渾身的血一下子沖到了頭頂。
"别慌，别慌嘛。
沒把他怎麼樣，隻不過順便提到，順便提到。
女人嘛，不跟你說東道西的，你不是憋屈得慌嘛。
頂多在電話裡陪我說說話，就能保證你那可愛的弟弟毫發無損，這筆生意多合适啊！你不想做嗎？" "你把我弟弟拐走了？"我終于明白了，這才是他的目的！ "啧！啧！"對方連連咂着舌頭，"女人哪，想得就是多！我說過拐走了你弟弟嗎？放心吧！現在，你弟弟正在蹦蹦跳跳地往家走呢！" 我松了一口氣。
"現在你應該明白了吧？想想你自己吧，你走到哪兒我都知道，你想什麼我也知道。
剛才有一個公用電話你沒接就跑了是不是？這不好嘛。
那是我向你求愛的電話，你對你未來的戀人就是這種态度啊？我把話放在這兒，你跑不了，你跑到哪兒我追你到哪兒。
隻要你不離開東京，我就知道你在什麼地方。
你知道為什麼嗎？因為東京所有的電話，都是按照我的指令随時響鈴！" 我隻覺得一股冷氣從腳心沖到頭頂。
難道他真能做到？ "不信？那我就給你表演表演。
你旁邊還有一個電話亭，對吧？現在我就叫它響鈴，怎麼樣？試試？注意了！" 短暫的沉默。
我屏住呼吸等待着。
旁邊那個空着的電話亭裡的電話果然響了起來，我差點兒尖叫起來，趕緊用手捂住了嘴巴。
鈴聲響了四下。
剛才讓我接電話的那個店員正在往這邊走的時候，鈴聲停了。
"這回你明白了吧？告訴你，我不是撥了那個電話的電話号碼，而是用意念。
剛才，我并不是用另一個電話撥了你旁邊那個電話的号碼，而隻是把我心裡的指令發送過去，它就響了。
你們這些普通人，隻能使用電話機這類粗糙的機器才能做到。
明白了嗎？我可以讓東京的任何一個電話響鈴。
你永遠都逃不出我的手掌心！我可以洞察一切！這是為什麼，你知道嗎？因為我不是人類，我就是這座城市！我這麼說你明白了吧？" 對方說完，又發出一陣低沉的、讓人感到惡心的竊笑。
不用電話，就能讓另一個電話響鈴，世界上有這種事嗎？ "好了好了，今天我就饒了你，趕緊把茶喝完了回家吧。
不過我得提醒你，不許找男朋友。
你要是找了，我可不能原諒你，因為你已經是我的女人了！感到無上光榮吧？像我這樣神通廣大的家夥迷上了你。
好了，向你弟弟問好！我還會給你打電話的，再見！" 咔嚓！電話挂斷了。
那聲音就像在夢中聽到的，是一種讓人感到愉快的聲音。
這是第一次由對方挂斷電話。
連接着那個陰暗而又肮髒的角落的長長的管線，随着電話機上的金屬闆被壓下去，徹底被切斷，餘音也消失了。
我神情恍惚地保持着通話姿勢，感覺似乎好一些了。
于是我繼續把聽筒貼在耳朵上，不快之感漸漸消失，心情平靜下來。
我第一次知道，這個沒有聲音的聽筒，竟然是這麼好的一個東西。
我回到自己的位子上，剛才那個店員來給我加水的時候，我問他是怎麼知道我就是吉井的。
店員回答說："來電話的人說，穿黃衣服的那個女的就是吉井小姐。
"這個店員是個男的，沒有啰唆地問這問那。
黃衣服，黃衣服，為什麼不說黃毛衣？這就是說，給我打電話的那個男人不知道我穿的是毛衣！ 水果店的那個大媽說的也是黃衣服，沒說黃毛衣。
九月裡，幾乎沒有人穿毛衣，所以給我打電話的男人想不到我穿的是毛衣。
由此可以斷定，他是從很遠的地方看着我的。
我一邊喝着剩下的半杯檸檬汽水，一邊繼續想着。
那個男人讓我趕緊把茶喝完了回家，也就是說，他不知道我喝的是檸檬汽水。
他看見我進了咖啡館，卻看不見我桌子上的飲料是什麼。
還真是有人在跟蹤我。
如果是這樣，我從這個咖啡館的後門出去，就可以擺脫他的跟蹤了吧。
接下來我開始一個挨一個地回想我在工作中認識的那些男人。
對我感興趣的倒是有幾個，可是他們當中沒有一個會幹這種事情。
首先沒有這個必要，他們要是想向我表白的話，機會有的是。
而且，他們說話的聲音我都熟悉，他就是把聲音壓得再低，我也聽得出來。
今天給我打電話的這個男人說話的聲音，我從來沒有聽到過。
我實在按捺不住自己的憤怒，沖着話筒大叫起來："你是誰？你藏在什麼地方？為什麼要幹這種無聊的事情？" 對方過了好一陣沒說話，然後是一陣幾乎聽不到的冷笑，咯吱咯吱的，好像生鏽的齒輪轉動的時候發出的怪聲。
我吓得全身汗毛倒立。
冷笑完了，接下來是呼哧呼哧的喘氣聲。
我覺得那是一個藏在世界某個陰暗而又肮髒的角落裡的魔鬼，不管我逃到哪裡，他都會通過電話線出現在我的面前。
"聽着，别挂電話！"對方好像已經知道了我的想法，搶先說。
"憑什麼我就得聽你的電話呢？離我遠點兒！從此以後我絕對不接電話了！" "你看你看，你的意思是不是我很可怕呀？有什麼可怕的？你要是老這麼對待我，我就隻好說說你弟弟守泰的事啦！" "你把我弟弟怎麼樣了？"我渾身的血一下子沖到了頭頂。
"别慌，别慌嘛。
沒把他怎麼樣，隻不過順便提到，順便提到。
女人嘛，不跟你說東道西的，你不是憋屈得慌嘛。
頂多在電話裡陪我說說話，就能保證你那可愛的弟弟毫發無損，這筆生意多合适啊！你不想做嗎？" "你把我弟弟拐走了？"我終于明白了，這才是他的目的！ "啧！啧！"對方連連咂着舌頭，"女人哪，想得就是多！我說過拐走了你弟弟嗎？放心吧！現在，你弟弟正在蹦蹦跳跳地往家走呢！" 我松了一口氣。
"現在你應該明白了吧？想想你自己吧，你走到哪兒我都知道，你想什麼我也知道。
剛才有一個公用電話你沒接就跑了是不是？這不好嘛。
那是我向你求愛的電話，你對你未來的戀人就是這種态度啊？我把話放在這兒，你跑不了，你跑到哪兒我追你到哪兒。
隻要你不離開東京，我就知道你在什麼地方。
你知道為什麼嗎？因為東京所有的電話，都是按照我的指令随時響鈴！" 我隻覺得一股冷氣從腳心沖到頭頂。
難道他真能做到？ "不信？那我就給你表演表演。
你旁邊還有一個電話亭，對吧？現在我就叫它響鈴，怎麼樣？試試？注意了！" 短暫的沉默。
我屏住呼吸等待着。
旁邊那個空着的電話亭裡的電話果然響了起來，我差點兒尖叫起來，趕緊用手捂住了嘴巴。
鈴聲響了四下。
剛才讓我接電話的那個店員正在往這邊走的時候，鈴聲停了。
"這回你明白了吧？告訴你，我不是撥了那個電話的電話号碼，而是用意念。
剛才，我并不是用另一個電話撥了你旁邊那個電話的号碼，而隻是把我心裡的指令發送過去，它就響了。
你們這些普通人，隻能使用電話機這類粗糙的機器才能做到。
明白了嗎？我可以讓東京的任何一個電話響鈴。
你永遠都逃不出我的手掌心！我可以洞察一切！這是為什麼，你知道嗎？因為我不是人類，我就是這座城市！我這麼說你明白了吧？" 對方說完，又發出一陣低沉的、讓人感到惡心的竊笑。
不用電話，就能讓另一個電話響鈴，世界上有這種事嗎？ "好了好了，今天我就饒了你，趕緊把茶喝完了回家吧。
不過我得提醒你，不許找男朋友。
你要是找了，我可不能原諒你，因為你已經是我的女人了！感到無上光榮吧？像我這樣神通廣大的家夥迷上了你。
好了，向你弟弟問好！我還會給你打電話的，再見！" 咔嚓！電話挂斷了。
那聲音就像在夢中聽到的，是一種讓人感到愉快的聲音。
這是第一次由對方挂斷電話。
連接着那個陰暗而又肮髒的角落的長長的管線，随着電話機上的金屬闆被壓下去，徹底被切斷，餘音也消失了。
我神情恍惚地保持着通話姿勢，感覺似乎好一些了。
于是我繼續把聽筒貼在耳朵上，不快之感漸漸消失，心情平靜下來。
我第一次知道，這個沒有聲音的聽筒，竟然是這麼好的一個東西。
我回到自己的位子上，剛才那個店員來給我加水的時候，我問他是怎麼知道我就是吉井的。
店員回答說："來電話的人說，穿黃衣服的那個女的就是吉井小姐。
"這個店員是個男的，沒有啰唆地問這問那。
黃衣服，黃衣服，為什麼不說黃毛衣？這就是說，給我打電話的那個男人不知道我穿的是毛衣！ 水果店的那個大媽說的也是黃衣服，沒說黃毛衣。
九月裡，幾乎沒有人穿毛衣，所以給我打電話的男人想不到我穿的是毛衣。
由此可以斷定，他是從很遠的地方看着我的。
我一邊喝着剩下的半杯檸檬汽水，一邊繼續想着。
那個男人讓我趕緊把茶喝完了回家，也就是說，他不知道我喝的是檸檬汽水。
他看見我進了咖啡館，卻看不見我桌子上的飲料是什麼。
還真是有人在跟蹤我。
如果是這樣，我從這個咖啡館的後門出去，就可以擺脫他的跟蹤了吧。
接下來我開始一個挨一個地回想我在工作中認識的那些男人。
對我感興趣的倒是有幾個，可是他們當中沒有一個會幹這種事情。
首先沒有這個必要，他們要是想向我表白的話，機會有的是。
而且，他們說話的聲音我都熟悉，他就是把聲音壓得再低，我也聽得出來。
今天給我打電話的這個男人說話的聲音，我從來沒有聽到過。