二、魂牽夢萦

關燈
順着面頰流到她的胳膊上。

     莎倫看了一眼阿米杜,他正全神貫注地欣賞着。

    莎倫不禁覺得心裡一陣煩惱。

    他的目光撫摸着這個舞蹈者,而那個吉普女郎也引誘地回望着他。

    她扭動着臀部,全身象蛇一般随着音樂在抖動。

     音樂突然一下子停止了,觀衆爆發出熱烈的掌聲與歡呼聲。

    吉普賽女郎鞠了一躬,離開了舞台。

     莎倫認為這是一種侮辱性的,低劣的表演,她看着那個吉普賽女郎離去,無法不使自己臉上流露出氣憤的神情。

    如果在路上阿米杜撿起一個妓女,便放在她身旁的車座上,那時莎倫所感受的憤怒将和現在是一樣的,阿米杜毫不注意莎倫臉上的怒容,大聲笑着和别人讨論着剛才那個吉普賽女郎。

    當他終于把目光轉向莎倫時,莎倫冷冷地看了他一眼,努力掩飾自己的氣憤。

    他抓住她的手,想吻它。

    她一下子把手抽了回來。

     “再來些酒。

    ”阿米杜對侍者喊道。

    “大家盡情地喝吧。

    莎倫——新年快樂。

    ”他愉悅地說道,舉起了酒杯。

     莎倫厭煩地看了看阿米杜,又看了看舞台及吉它手,她受夠了這個粗俗的下流場所。

    這種氣氛使阿米杜最基本的本性顯露了出來,他歸根結底不過是個農民,盡管他外表優雅,有快艇,别墅,私人飛機和藝術收藏品。

     她看着他和他的同伴指手劃腳地談天論地,對他突然湧起一種無法忍受的厭惡。

    她猜在他們離開之前他一定會給那個吉普賽女郎遞張條子,做下某種安排,她可不想親眼目睹這一場景。

     “玩得痛快嗎,莎倫?”他問道。

     “我想回家了。

    ”她冷淡地說道,伸手去拿手提包。

     他笑了笑,拍了拍他的手背。

    “一會兒就回去。

    ” 他從她嚴肅的面孔中看到了嫉妒的神情,不禁露出一絲滿意的微笑。

    莎倫正在氣頭上,根本沒有留意他的這種目光。

    他以前想方設法讓自己的名字與一大堆女人的名字聯在一起,想引起莎倫的嫉妒,但都沒有成功。

    這次他在無意之中竟做到了,這使他一陣激動。

     四月的一個晚上,馬克走進家裡,把公文包放在大廳後,他喊道:“凱麗,親愛的,我回來了。

    ” “馬克——你上哪去了?”她問道,身穿一身晚禮服急匆匆走下樓。

    “在我們動身去威利家之前,你隻有二十分鐘的時間洗澡更衣了。

    ”她控制住自己的急躁說道。

     他猶豫地說道:“難道想不出什麼辦法避開這一回嗎?” “在這個時間?别傻了。

    這樣做太粗魯無禮了。

    ” “我知道。

    但我們最近見的人實在太多了。

    今天隻不過是場雞尾酒會。

    沒有人會注意到我們的。

    我太累了,凱麗。

    别忘了,我一天得工作九個小時呢。

    ”他說道,努力笑得開心一些。

    “下星期漢伯瑞就要來了,我的工作量——” 她打斷他的話。

    “别太荒唐了。

    你和别人沒有什麼不同。

    都這個時候了,我無法取消它。

    好了,趕緊上樓去換衣服。

    ” 他歎了口氣,走上樓,停下來向嬰兒室看了一眼。

    小林頓正穿着睡衣褲在地闆上玩卡車玩具。

    馬克把他抱起來。

     “哦,我的寶貝。

    ”他對小林頓說道。

     “快點,”他聽到凱麗不耐煩地說道,“你沒有時間陪他玩了。

    ” 馬克在高櫥櫃的大衣鏡前系領帶。

    凱麗從他的沉默不語中可以感覺到他有些惱怒。

    她走到他身後,把手臂親熱地搭在他的肩上。

    “我知道這對你來說很為難,但如果我們想抓住機會,想出人頭地,隻能多出去與人交際。

    ”她理了理淡綠色的亞麻布長裙,“喜歡我這件長裙嗎?” “嗯……聽我說,凱麗,這個周末不要指望我出去幹任何事情。

    我有工作要幹。

    很可能要呆在家裡。

    ” “馬克,你怎麼了?”她一下了提高了嗓音,“開始你想取消今晚的雞尾酒會,現在你又跟我說你星期天不會去看馬球比賽了。

    難道你絲毫都不知道我已經盼了一個星期了嗎?” “我怎麼了?”他說道,“我正想問問你同樣的問題呢。

    親愛的,這幾個月來你變了。

    ”他把手搭在她的肩上,但她避開了他的目光。

    “你一直忙于社交、騎馬,我們單獨在一起的時間幾乎沒有。

    ” 她一下子甩開他的手,“難道你不明白嗎,馬克?這是我有生以來第一次盡情享受生活。

    你怎麼能這麼自私呢?為什麼在整個世界都在盡情歡樂的時候,我要獨自問在家中,閉門不出呢?這個夏季的各種各樣的活動非常多,而現在隻不過剛剛開始——我想盡情享受每一次活動!”她一下抓起提包,說道:“并且我到秋季也要舉行晚宴、晚會,還要參加阿德雷狩獵隊。

    ” 他逆來順受地看了她一眼:“是的,我想我是有些太自私了。

    我隻想讓你隻屬于我。

    ” 他們來到威利在城中的房子,穿過美麗的客廳,來到花園。

    裡面的櫻桃;藍風鈴花、郁金香、蓮翹散發出濃郁的香氣。

    這是一個非常溫暖的春天的夜晚。

    鳥兒清脆的歌聲幾乎使人覺得有些象夏季。

    凱麗與馬克被迎到花園内的石闆地涼台上,那裡早已聚了一圈人。

    凱麗慢慢地喝着杜松子酒,馬克的話又響在耳際。

    “你怎麼了,凱麗?” 自從新年之夜以來,她一直處于一種不可捉摸的複雜情緒之中。

    一刻也不敢停下來仔細琢磨一下。

    凱麗的目光不斷瞟向門口,希望能看到桑。

    她心中這種軟弱的感情折磨了她這麼長時間;她心裡交織着希望和恐懼,等待着他。

    光線漸漸暗了下來。

    她本能地感覺到他的到來,盡管她并沒有回頭看。

    他站在通往花園的石階上,雙手揣在褲袋之中。

    他向她微微一笑,迅速的一瞥中流露出的感情使她知道他也忍受着同樣的感情煎熬。

     “嗨!”他說道,走到她身邊來。

     “嗨!”她答道。

    覺得自己很便,很窘促。

     他們加入别人的談話。

    正在讨論瓦克雷隊與桑所在的“紅槍騎兵”隊之間即将進行的馬球比賽。

    凱麗聽着,但并沒有注意記。

    “羅米茲隊位于第八名,黛爾瑪隊隻位于第六。

    如果你問我紅槍騎兵隊,他們還沒開始。

    ” 他淡淡一笑,并沒有答話。

     “哦,我不知道。

    ”馬頓-威利說道:“紅槍騎兵隊是在自己家裡打呀,瓦克雷隊有可能僅是虛張聲勢而已。

    無論如何,我把賭注壓在紅槍騎兵隊上。

    ” “謝謝你對我們隊如此信任忠誠,馬頓。

    ”桑答道。

     “桑,親愛的,羅斯瑪麗在哪兒?難道她流行性感冒還沒好呀?” “恐怕是這樣的。

    她總也沒能擺脫掉它。

    我想如果在床上躺一個星期的話,她星期天就會好起來了。

    ” 當談話轉向另一個主題時,桑轉向凱麗。

     “你最近如何?” “很好。

    真的很忙。

    ” “克裡特朗怎麼樣了?” “棒極了。

    你仍舊每天帶它出去溜溜腿。

    ” 他們就這樣彬彬有禮地談了一會兒。

     “馬克在這兒嗎?我還沒見到他呢。

    ”桑靜靜地問道。

     “他來了,但他可能要提早回去。

    因為他很累了。

    ” 他們的談話被别人打斷了,凱麗離開桑,覺得自己剛才太急于提到馬克的離開了。

    整整半個小時,她在人群中閑轉,時而和别人閑散地說了兩句,舉手投足之間都能感覺到桑的存在。

     她所有的社交野心,馬克這樣稱她的,現在全部集中到桑所在的地方去了。

    為了達到這一點,她全部投入到桑與羅斯瑪麗所在圈子的那些人的活動中,現在她已被公認為是個極愛交際的,可愛的美國女人,一個商業銀行家的妻子,林頓-本-布恩的兒媳婦。

     新年之夜過後的一個星期,桑一直沒有給凱麗打電話。

    她以詢問在考特沃德買一幢鄉村房子的事為借口,主動向他打電話。

    這樣一來,桑便可以向她打電話,與她談論待售中的不動産的事情了。

    他曾親自開車把她帶到鄉村去看房子,他們的談話内容很廣,涉及各方面的事情,唯獨沒有關于他們自己的事。

    盡管桑從未向她訴苦,但她感覺得到他非常孤獨。

    她已聽說他與羅斯瑪麗的婚姻狀況不十分理想。

    每次他們在狩獵場所,晚會或者舞會上相遇時,他的眼睛裡總向她傳達出某種信息。

    整個冬季,她一直在等待他把他目光中的那種表情用語言向她表達出來。

    她覺得自己變得敏感、脆弱,并且有些迷惑了。

    她開始意識到愛情就是希望和期盼,深信即将明朗的某件事會賦予生命以意義。

    她與馬克的婚姻現在已無關緊要,隻有林頓還能使她每天的日常生活保持正常的軌道。

     凱麗看到馬克走近她,慢慢地喝了口酒,壓抑住看到他時心中湧起的不快。

     “親愛的,如果我想明天早上九點按時到達辦公室。

    我就必須得早點起床動身。

    我還有些文件要看。

    我想我們該走了。

    ” “如果你不介意,我想再呆一會兒。

    我可以叫别人把我順路帶回去。

    或者叫輛出租車。

    ” “當然可以——如果你希望如此的話。

    ”他說道,掩飾住自己的不快,“那就呆會見吧。

    ” 過了一會,桑走過來。

    “馬克在哪兒?” “他已經走了。

    他想早點睡。

    ” 他沖動地說道:“你想不想到什麼地方吃點晚餐呢?我們不能因為被别人抛棄就得餓肚子去睡覺啊。

    ” 她笑了。

    “我想這個主意太妙了。

    我想去。

    ” 晚會結束後,他們開往一家印度小餐館,裡面的牆壁是紅色與金色的,木炭木盆懸挂在桌子上方。

    好象置身于帳篷中一般。

     他們談論着馬匹,馬球比賽,狩獵會和愛爾蘭,凱麗象受了催眠似地看着桑。

    她看着他的眼睛,根本沒聽清他在說什麼,那眼睛裡好象有一個等待的世界。

    突然她厭倦了兩個人坐在這裡談論這些他們并不關心的瑣事。

    他們已經這樣做了好長時間了。

    就象在圍繞着一個圓圈在轉,而把那個他們倆吸引到一起來的核心置之不顧。

    她一直不斷地思考她該怎樣說。

     “桑——你意識到沒有,自從新年之夜以來,我們一直在拐彎抹角,回避實質問題?” 他臉上現出吃驚的表情,然後不自然地笑了起來。

    “你以為我們該怎麼辦?” “我們可以建立愛情關系。

    ”她說道,機械地攪動杯中的咖啡,心裡“怦怦”直跳。

    她從未如此大膽過——也不曾想過這樣。

     “你認為這樣做明智嗎?”他說道,被她的坦率所震驚。

     “當兩個人發現對方是不可抗拒之時,就應該能料到這一點。

    ” 他把胳膊支在桌子上,看着她。

    凱麗沒有絲毫的賣弄風騷或羞澀不安,他看着她的映着燭光的眼睛,心裡的決心都被融化了。

     “我必須承認我有過這個想法。

    但事實總要比想象複雜微妙得多。

    ” “你在這種情況下通常會怎樣做?” “什麼意思?”他說道。

    他内疚地想起莎倫,當瓦克雷隊與紅槍騎兵隊交鋒時,他們就可以再次見面了。

     “你和羅斯瑪麗在一起幸福嗎?” “什麼是幸福?”他聳聳肩說道。

    “我們和其他的結婚夫婦一樣,都已習慣了對方。

    ” “這并沒有回答我的問題。

    ” “你剛才說‘通常’,我想這暗示着你認為我是有過這種經驗的。

    ”他伸出手,擺着弄着她的手指頭。

     “難道不是嗎?” “如果我說是,你可能會認為我在努力給你留下深刻印象;如果我說不是,你又可能不相信我。

    ” 她笑了,纏繞住他的手指。

     “凱麗,”他說道,“你對我是誠實的,我對你也要誠實。

    我想你大概不會奇怪我為什麼沒有讓事情進一步發展下去。

    ”他帶着回憶的神情說道,“我第一次見到你時就被你緊緊地吸引住了,就在那晚我國家時,我想着,我想與你上床的念頭到底有多強烈。

    我被你誘人的舉止迷住了——你是個與衆不同的人。

    可當我在新年之夜意識到你強烈的激情時,我知道一旦我們開始,便可以永遠也中上不了。

    ” “你使我覺得自己有壓倒一切的力量似的。

    ” “不,不是的,你很敏感,我不想傷害你。

    ”他說道,盡管本能告訴他凱麗是個充滿自信的迷人女孩,她清楚地知道自己想要什麼。

     “難道你不敏感嗎?” “你的腦袋裡有許許多多的念頭,想法,對不對?你有許多性格還不為我所了解。

    ” 他的這句話出乎意料之外,她笑了。

    “隻有一條路來發現。

    ” 桑開車送她回家,在她房子前,桑說道:“你星期天去看馬球比賽嗎?” “是的,我去,自己去。

    ”她又加了一句。

     “到時再見。

    ”他低聲說道。

     他摟住她,親吻着她,她頭腦中一片茫然,隻知道對他的欲望比以前更強烈,更清晰了。

     桑看着凱麗走進屋子裡,在街燈下開車回家去,對今晚的事感到不安。

    他真傻,不該邀請凱麗出去吃晚餐的。

    再過幾天他就會見到莎倫了;五月底,在她再次消失一年之前,他們又可以在塞倫過一段幸福時光了。

     凱麗在他血管裡灌入了一種新的血液,使人覺得新鮮激動。

    她奇異的性格極有魅力,他非常渴望徹底了解她。

    他審視着自己的感情,無法欺騙自己,這和他對莎倫的持久的愛有些相似。

    可能是他酒喝得太多的緣故,把他的抵制力給融化了