二、魂牽夢萦

關燈
“快點,我的寶貝,上來。

    ”凱麗對小林頓說道,小林頓費力地慢慢爬上普拉紮兒飯店的前階。

    他們來到大廳裡,凱麗打開折疊式嬰兒車,然後解開林頓的新夾克,顔色與他藍藍的眼睛搭配很得當。

    她這個星期給他新買了全部衣服,新的膠底運動鞋,新的燈芯絨褲子。

    她撫了撫他金黃色的頭發,推着他走過棕桐廳,人們正在那兒喝下午茶。

    作為漢伯瑞與溫德姆剛提升的合夥人的妻子,凱麗風度十足地走向接待處,她穿着一身淡紫色秋季呢套裝,系一條淺灰色開司米披巾,這身打扮非常符合英國人的審美觀點。

    她的頭發梳向腦後,用一支玳瑁殼的梳子攏住。

    挎在肩上的大而時髦的皮包中裝有許多一次性尿布,嬰兒餅幹及玩具。

    林頓-本-布恩要在雞尾酒結束後才會到這兒來拿房間鑰匙,在這之前她得等待很長時間。

     九月末馬克飛往倫敦,留下凱麗收拾打點好這裡的一切。

    他一走,凱麗立即打電話到紐約的普拉紮飯店和波士頓的裡茲飯店,查明什麼時候林頓-本-布恩會來。

    如果需要的話,她甚至不惜跑到麥多牧場去包圍住他。

    這是她争取她所渴望的東西的最後一個機會了,否則,下一個機會将是很久以後的事了。

    她可以不想讓幾千海哩的寬闊海洋把他們與本-布恩家族的幾百萬美元分離開。

    尤其是現在卡特已經結了婚并且即将生下一個孫子。

     凱麗到詢問台問了一下,發現林頓-本-布恩不在房間内。

    對這一點,她早有所料。

    她挑了一張可以看到接納台前部的椅子坐下。

     她并沒有等多長時間,不到半個小時,林頓跨着他特有的步伐從側門走了進來,直奔接納台。

    凱麗看到他,心裡不由得有些緊張。

    他穿着一套黑色西裝,很顯然剛開完會回來。

     “林頓,親愛的。

    ”她在他要鑰匙時喊道。

     他轉過身,看到凱麗,臉上登時現出吃驚的神情。

     “你他媽的是什麼意思?”他從牙縫中擠出幾個字。

     “到你房間裡喝杯茶?哦,非常樂意,請幫我抱一下小林頓好嗎?”她說道,把孩子塞進他懷裡。

    他們之間象極了,簡直有些滑稽。

    這個可愛的,胖墩墩的男孩是他父親的縮版。

    他伸出胖乎乎的小手,去抓林頓口袋裡的手絹。

     “是的,這就是你的祖父。

    ”凱麗逗他道,“等一會兒,我折疊好嬰兒車。

    ”她對林頓-本-布恩說道,甜甜地一笑。

     林頓象一隻被縛住了的公牛。

    笨拙地抱着嬰兒。

    她走向電梯。

     在電梯門關上之前,林頓一直一語不發。

     “好,你到底想要什麼?”他氣憤地說道。

     “請不要當着小林頓的面用這種語氣對我講話。

    ”凱麗甜甜地說。

    道。

     “不要和我鬥嘴,你這個小母狗。

    ” “我們私下讨論一下不更好嗎?” 他打開自己房間的門,在身後重重關上,把小林頓放進椅子裡。

     “到底是怎麼回事?我希望你現在就從這裡給我出去。

    ” “你沒有回複我的信件,也不看一眼我寄給你的林頓的照片。

    ’凱麗轉過身面對着他。

    心中毫無畏懼,隻有一個執着的念頭,那就是把他們倆的身份擺平。

     “我對你、馬克與你的這個兒子一點興趣都沒有。

    我想我很久之前就把這一點表示得非常清楚了。

    我不知道你發瘋似地跑到我這兒來幹什麼。

    我别無選擇,隻能叫你滾出去。

    ” 她若有所思地踱向壁爐。

    “你可能不知道馬克新近剛受到提升,調到漢德姆和漢伯瑞在倫敦的支行去了。

    事實上,他現在已經到那兒了。

    我兩個星期後便去與他會合。

    ” “喂,這是個好消息。

    這對于我可真是一個大解脫。

    ” “事實上,這并不是我來這兒的原因。

    我來這的真正原因,是我認為在你的兒子去倫敦之前,你會非常樂意與他見一面的。

    ” 林頓聽了這個消息後,臉上現出死一般的沉寂。

    唯一的反映是眯起了雙眼。

    她沉靜地繼續說道: “每個人都以為小林頓是早産,但沒有任何一個早産的嬰兒會重達11英鎊六盎司。

    小林頓是十一月底足月後生産出來的。

    距離上次二月份我在波士頓裡茲飯店遇見你時,懷孕時間恰好為九個月。

    ” 他發出譏諷的微笑。

    “你是有些特色,凱麗,但你知道嗎,你并不象我所想象的那樣聰明。

    我怎麼會相信你的小詭計。

    這一切編造起來非常方便,是不是?我可知道你對金錢怎樣着迷。

    ” 凱麗仔細地觀察他,知道她這一爆炸性消息已經把他那裡堅不可摧的外表打出了一條裂縫。

    他眼皮的跳動,在他開口之前的停頓使她确知自己的話擊中目标了,她迅速利用這一點進一步展開攻勢。

     “你自己看看他吧。

    ”她說道,抱起嬰兒。

    她的聲音很溫柔,有些請求的味道。

    林頓一動不動,背朝着凱麗,盯着窗下中央公園内飄落的樹葉。

    “如果你仍不相信我說的話,你可以打電話給波士頓的辛德-伯姆大夫。

    他知道事情的整個經過。

    看看他——看看他這雙藍色的眼睛。

    這是你的眼睛,林頓。

    看看他的頭發,他的手,他的一切都是你的翻版。

    ”她說道,手疼愛地撫摸嬰兒的頭發。

    她的沉穩使小林頓在她的胳膊裡呆着很舒适。

     “我和你睡覺期間,從未和其他任何人在一起過,包括馬克。

    一直到我們結婚,在這之前我一直沒叫他碰過我——而且結婚之前我就發現自己懷孕了。

    你或許會奇怪我為什麼不做人工流産手術,我自己也不太清楚。

    我頭腦中從未有過這個念頭,但我現在知道了。

    我想要你的孩子,林頓。

    但我從未幻想在你的生活中占據一席之地。

    哦,不,我隻是你的一名業餘妓女。

    當你厭倦我時就會把我一腳踢開的。

    你當然會為我的流産付錢的。

    你已經這樣的做過一次了。

    我之所以與馬克結婚是因為我要讓我的孩子,我們的孩子,有個合法的父親。

    我知道馬克愛我。

    我對他也是個好妻子。

    林頓。

    他現在之所以能去倫敦,是因為我努力争取來的,是因為我把他向前推了一步。

    我不是到這兒來敲詐你的。

    無論你說什麼,今天的這場談話永遠隻有你我知道。

    因為那樣會有一天傷害到小林頓,這是我不希望看到的。

    我到這兒是想讓你的兒子能夠繼承那些本就屬于他的東西。

    這樣我們就又是一家人了。

    想想吧——你曾經失去過一個你所愛的兒子。

    那并不是你的過錯,但如果這次你再失去這個兒子,你在這個世界上就隻能責怪你自己啦。

    ” 林頓背朝着她站了很久,沒有流露出任何被她的滔然大論打動的迹象。

     凱麗順從地,一聲不響地收拾起手提包,折疊嬰兒車,抱起小林頓。

    心裡想起她在麥多牧場圖書室收拾起桌上的一沓沓的美元時的情景。

    但這次她不會狼狽而逃了。

    如果有人這樣做的話,這回該輪到林頓了。

     “現在拜拜嗎?”小林頓說道,“拜拜。

    ”他說道,伸出小手搖晃着。

     凱麗握着他的小手,走向門口。

    她擰動門把手時,林頓用一種幾乎無法聽到的聲音說道: “凱麗——不要走。

    等一會兒。

    ” 凱麗離開普拉飯店,精疲力盡,她回到自己的公寓,放下小林頓,換了一身衣服,非常高興自己這星期有遠見地雇了一個保姆。

    她與林頓一起吃了晚飯,談論了一切事情,除了一件最重要的事情——小林頓和他們自己。

    他們之間沉默下來。

    目光碰到一起。

    他握住她的手。

     “到我房間裡去喝點開胃酒嗎?” 他的觸摸和話語在她的心頭激起熟悉的情感,内心一顫,他把她的手握住,就這一個簡單的姿勢又使他們回到過去。

     事情仍舊是一樣的嗎?她問自己,靠在開往飯店的出租車椅背上,聽着林頓說話時深沉的嗓音。

    兩年半以來,她一直生活在一片情欲的荒漠裡,對馬克的做愛無動于衷;現在,林頓的手指在她的掌心輕輕撫摸着。

    情欲在她心中奔湧而起。

     他在身後關上他飯店間的門,便緊緊地貪婪地抱住她,親吻她,恨不能把她一口吞下去。

    他急切解開她長裙的拉鍊,把她抱到床上。

    她躺在床上,胸部劇烈地一起一伏,眼睛散發出誘人的光芒。

    白色床單的映襯下,她身體的曲線更富有誘惑力,她的頭發象團火。

    他的目光探索着她身體的每一處,使她心中湧起更急切的願望。

     “林頓——哦。

    林頓。

    ”他撲到她懷抱中時她喊道。

    他們兩人的激情似乎要把他們撕裂開來,好象久旱的土地突然喜降大雨。

    複活的種子在充滿激情的擁抱中迅速萌發,四季輪回,周而複始。

     他們各自躺在各自的懷抱中,精疲力盡。

    凱麗在林頓的目光中看到了休戰的表示。

    他若有所思地點燃一隻香煙,她知道他正在考慮孩子。

    第一次他們兩人是平等的了。

    他們兩人是同一樹林中伐出的木頭,這種奇怪的精神的平等把他們倆連結在一起。

     “林頓長大後,我希望他在夏季時到麥多牧場來。

    我希望他在馬上長大。

    在英格蘭他應有一匹小馬。

    ” “有什麼比孫子盡可能地與爺爺呆在一起更自然的呢?”她說道,手指撫摸着他的下額。

     “我會使你與馬克在英格蘭穩當地立住腳,我不知道他掙多少錢,但我會保證你們有足夠的錢來過一種舒适的生活。

    倫敦社會好象一個堅硬的外殼,并不容易打進去,但如果你有正确的聯系途徑,你立即就會被接受。

    他們喜歡美國人。

    我在英格蘭有一大堆朋友——威斯特家、巴克家、桑斯特家。

    他們都是養馬并參加馬術比賽的人。

    實際上,我有一個非常親密的朋友,我們已經認識很多年了。

    她可以提供一切有必要的介紹。

    我這個星期就給她打電話并叫她在你們一到達英格蘭,就立即為你與馬克準備一個晚會。

    這會是一個非常好的開端的。

     “謝謝,林頓。

    這聽起來太好了。

    ”凱麗象一隻小貓咪似地親熱地躺在他懷裡,非常滿足。

    象在自己家中一樣自由自在。

    她的每一個夢想都得以實現了。

     “還有一件事,”他停了一會,撫摸着她的頭發說道,“我想為了‘雨魂’,給你另作補償”。

    這句話使她感到驚訝萬分。

    這麼多年以後,“雨魂”這個名字仍對她有一種奇異的吸引力。

    林頓提到這個曾使他們的生活為之改變的事情,使凱麗覺得一種從未有過的甜蜜的勝利感。

     “我希望你能有一匹你所能找到的最好的獵馬。

    你一到那兒就可以開始物色。

    我會使你和新澤西的一些人聯系上的。

    他們可以在這方面給你提供幫助。

    我會為這匹馬付錢,并支付它的其他一切開支。

    ” “我真不知道該怎樣感謝你才好。

    ”她低聲說道。

     “真的嗎?”他說道,用手捧起她的下額,逗弄着她的嘴唇。

     “還有一件事,”凱麗用手摟住他的脖子時林頓說道:“明天第一件事就是要帶你去‘蒂弗妮’,我想給我兒子的母親買件離别的禮物。

    ” 她已經很陶醉滿足了。

    但仍有心機地說道: “我更想要一封寫給阿特雷獵狐隊負責人的介紹信。

    ” 他笑了。

    “為什麼不兩者都要呢?” 凱麗把包裹放在門階上,自己走進屋子裡,心裡想着得叫歐布端夫人把銅制門把手擦得再亮些。

    直到能映出人像為止。

    她走進大廳,裡面散發着溫室裡種植的鮮花的芳香,并摻有一股蜂蠟的味道,更增添了家的氣息。

    她和小林頓一從紐約抵達倫敦,馬克便帶她來到這幢四層樓的白色房子裡,那種興奮與滿足至今仍留在心中。

     “我回來了,蒂桑。

    ”她喊道,“有人給我留什麼兒話嗎?” “是的,”她說道,“本-布恩先生打電話來叫你從洗衣工那把他的晚禮服拿來。

    ” “我已經拿回來了。

    ”她說道,把她買的東西放進廚房。

    然後走進寬敞的畫室,她已經開始按照自己的品味來布置裝飾這間房間了。

    全部是國王路買來的古董:一張維多利亞時期的薔薇木縫紉桌,一個愛德華時期的書櫃。

    在一張桌子上有一疊雅緻昂貴的織物樣品。

    她随手拿起來,又思考起到該要哪一家的織物來做桌布與窗簾,紐約的那套公寓裡。

    沒有任何東西值得他們帶來,這是一套攝政時期的建築,凱麗希望每一處都做到近乎完美,從門房托盤中水晶制的盛灑瓶、印有浮雕花紋的信紙到印刷商昨天剛送來的精緻的拜訪卡片。

    她從抽屜中拿出這些卡片,禁不住再看一遍:“馬克-本-布思夫人,馬克漢廣場57号,倫敦S.W.3。

    ”她非常喜歡那簡單的地址及名稱所代表的更大意義。

    她用手指輕輕地撫摸着這些字母,想起達到這些她花費了多長時間的心血啊!此時此刻,她心滿意足,再想不出自己還想要什麼了。

     她看了一下手表,在小林頓醒來之前她還有半小時的時間,她坐在窗前的桌子邊,望着外面美麗的花園。

    然後給室内裝飾商打了個電話、進一步證實她在聖誕節之前舉行的雞尾酒會上所需的沙發能否按時送來。

    一個星期之前,在一次美國大使館的招待會上,有人給凱麗推薦了一個酒席承辦人,現在她給她打電話。

    她匆匆地為晚裝聚會寫了封信表示感謝,然後打開記事本。

    在一大堆邀請柬之中,今晚大使的晚會是最重要的。

    瓊-奎爾夫人将為她與馬克開一場晚宴聚會。

    這标志着他們已進入了英國社會的核心,所有這一切都取決于林頓的一個電話