一、舊夢重溫
關燈
小
中
大
法國，1929年5月。
“等着看看那所房子。
”桑說道，那天下午他開着車在尼斯後面的山坡上的婉蜒小路上熟練地穿行，“塞倫這裡的自然景色一點兒都沒有破壞，我知道你一定會愛上它的。
” “你知道嗎，我一點也不知道你在這兒還有生意。
”莎倫說道，看了他一眼。
“這可見我們聯系得多麼少。
幾年來，我一直很少給瓊-奎爾寫信。
她總是告訴我很多新消息的。
” “我們在這設立了一個辦事處，已經快兩年了，但是直到最近一段時間，這裡的生意才開始有起色。
知道嗎，我們兩個人竟然如此巧的相遇，我到現在還沒有從驚訝中恢複過來呢。
如果我早知道你想在海濱一帶買所房子，我會在你到來之前把一切準備工作做好的。
不過，我認為你非常幸運。
我想給你看的這所房子可真是個好地方。
它剛上市還不到一星期，并且還沒有正式展出過。
不過，莎倫，你在這兒幹什麼？” 她已經為這個問題準備了答案。
“幾天前我得到了一筆驚人的财富，而購買我夢想已久的房屋是最好的慶祝方式。
你知道沃靈頓這個名字嗎？是一家化妝品公司。
” “是的，我知道。
” “他們已經挑選我為他們的專用模特，并且與我簽下了為期為五年的合同。
這是每個模特都渴望得到的。
” “真是太棒了，莎倫。
”他欣喜若狂地說道，“我想這将意味着你要掙一大筆錢。
” “不錯，我會的。
”她笑着說道，“并且我一年中隻需要工作三個月，那樣我就可以有時間發現我真正擅長的東西了，做一些我以前從沒有時間做的事。
我需要一個可以使我紮下根來的地方——一個家。
我愛法國。
誰知道呢，或許當我得到我夢想已久的小房屋時我會發現自己是個真正的畫家，或者想寫一部偉大的澳大利亞小說，或者變成一位商業大亨。
”她得意地說着，發現桑并沒有回答她，便問道：“你怎麼看待這一切呢？” “我為你感到驕傲。
這太妙了——太了不起了。
”事實上，他不高興地說道：“我正在為以前說過的話感到後悔。
” “什麼話？” “你還記得在古窪拉的那天嗎？我對于你去倫敦那麼擔心，所以以一個長者的身份給你一個聰明的建議，并告訴你澳大利亞女孩在英國宮庭中的悲慘命運。
現在我後悔當初說那些話，我要向你所取得的成功表示敬意。
” 她笑了。
“不，你告訴我你的真實想法，那樣做是對的。
如果不是幸運，我會很容易變成你所說的那種女孩的。
” “莎倫，這并不僅僅是幸運，盡管在那時我們誰都無法預測。
”桑伸出手，緊緊握住她的雙手。
“上帝，見到你真高興。
” 他的手一碰到她的，立即又收了回去。
天空清徹碧藍，她看着他，看着他風中吹擺的頭發，心頭湧起一股說不清楚的喜悅之情。
萬裡無雲的天空下，道路婉蜒曲折，頂峰冰雪皚皚的阿爾卑斯山在陽光下顯得那樣妩媚多情。
她觀賞着美麗的風景，深深吸了一口氣，空氣裡混合着百裡香和薰衣草的香氣，她完全陶醉于其中了。
她努力與桑剛才摸她手時傳遍她全身的那種暖流做鬥争，不斷告誡自己這隻是由于老朋友相聚而感到高興而已，并沒有其它感情在内，但以往那種熟悉的感情又與這種想法相抵觸。
從他們在大街上相遇的那一刻起，桑一直使她處于一種輕松的狀态。
他們誰也沒有提及上次他們在倫敦酒吧裡的那次使人心神難甯的見面。
她看着坐在身旁的桑，膚色經過日曬顯得非常健康，比以往更加英俊，自信，她感到他比以往更成熟了。
燦爛的陽光傾瀉在他們身上，她戴好太陽鏡。
每次她看到桑的側影，心頭總湧起一種難以置信的感覺，他們竟然又碰到了一起。
不過她已懂得生活中充滿了意想不到的事情。
“你在想什麼？”他問道。
我仍舊在奇怪我們的相遇。
” “我知道，這确實難以置信——不過從另一個可笑的角度看，這又非常自然。
”他答道，臉上又露出那種她一見便滿心喜悅的笑容。
有好一會兒，她覺得他又是許多年之前的那個桑了，又是那個他們的生活還沒有變得如此複雜之時的那個桑了。
“我在哪兒都能認出你來，”他繼續說道，“我不知道到底是什麼使你這樣與衆不同，你走路的姿勢或者是你肩膀的樣子。
當我肯定那就是你時，我跟你走了好一會兒，不知道該怎樣上前與你打招呼。
我覺得自己活象個愛害羞的小學生。
說實話，我當時不敢肯定你願不願意見到我。
” “你怎麼能這麼說呢？這是一次特别令人開心的巧遇。
我無法向你描述見到一個老朋友時心中翻湧的那份真摯的感情。
”她不知道當她那會兒轉身看他時，桑有沒有發覺她眼中的恐懼。
她坐在他身邊，穿過山巒中的小路，把那泊在海邊的“克裡斯瑪”抛得遠遠的。
她心感到一種從未有過的安全。
阿米杜，如果他現在正在找她的話，是永遠不會找到她了。
“你看上去美極了，莎倫。
成功造就了你。
無論我什麼時候去瓊-奎爾那裡吃晚飯，她總是告訴我一些關于你的消息。
當我經過報攤時，我總是向那些雜志多看幾眼，經常可以在封面上看到你。
我對自己說道——我認識這個女孩。
” 桑口氣中的尊敬使她想起事情的變化多麼富有戲劇性。
很久以前她還充滿崇敬之情欣賞他的照片，認為他高不可攀。
他的袖子卷起，露出肌肉發達的手臂，他的頭發是金黃色的；在陽光下顯得比以往任何時候都英俊。
他仍舊是那樣輕松優閑，藍色眼睛裡的目光仍舊那樣平穩，那種自然得體的自信仍象以前那樣給她留下了深刻的印象。
她情不自禁地将他這種穩重笃實的性格與阿米杜狂暴的性格作對比。
她突然想到正是由于阿米杜對生活的強烈渴求才會使他提出無休止的要求，而正是這種要求使她自己不能得全部放松，總是壓扣自己的一部分生命力。
即使桑駕駛轎車的方式也與阿米杜完全不同：桑總是很輕松随意地開車；阿米杜則一面踩足了加速器，一面在腦子裡盤算着重要的事情。
當阿米杜想把自己的生活向前推進一步時，他總是先行思索周全，而她與桑都從不過于關注下一步将會怎樣。
這種明顯的反差真是有趣。
“哦，對了，莎弗倫怎麼樣了？” “她好極了。
自從你上次見到她，她可是長大了不少。
她非常聰明，非常确切地知道自己想要什麼。
”他自豪地說道，“她今年已進了育嬰學校，并且非常喜歡那裡。
在她生日時我為她買了一匹純種馬，養在‘克爾格林’堡。
我們在那裡度過了很多時光。
父親仍舊那樣神志不清，并且身體狀況很不好。
” “他仍舊在舞會上放賽犬玩嗎？” 桑大聲笑了起來，“你還記得？” 她不加思索地答道：“我記得你告訴我的每一件事。
” 桑很體貼地略過她的話。
“因為克爾格林堡地産的許多問題，生意上受了不少損失。
不過咱們還是不要總談論這個話題吧。
在這樣一個美麗的日子裡，這個話題太沒有趣味了。
” “羅斯瑪麗怎麼樣了？” “哦，很好。
她事事必管。
這對她來說真的是很不容易。
她是少數幾個知道怎樣安撫父親的人之一。
對此我非常感激她。
” 莎倫想象着他妻子的模樣，說道：“我第一次見到她時，真是覺得自形慚愧。
她如此優雅，自控力那麼強，那種獨特的英國方式使她顯得更加美麗迷人。
在她身邊，我覺得自己永遠也不會比得上她了。
”她清晰地記起她那種遷就的笑容，以及目光中淡淡的娛樂，這使莎倫更覺得自己不善交際。
“你？你在羅斯瑪麗面前感到自形慚愧？你是我所見過的女人中最有魅力的。
在澳大利亞，你隻穿一件牛仔褲，在古窪拉騎馬，在我前面飛奔，頭發在風中飄動，那時你光芒四射，具有無可比拟的魅力。
相信我，真的。
沒有人比得上你。
” “哦，好了好了。
”她不以為然地說道。
“至于優雅與自控力……嗯，我知道你總是與我保持一定距離的。
” “并不是總是”，她想知道，接着說：“但那不是同一回事，這你是知道的。
” 他瞥了她一眼，注意到自從他們上次見面以來，她比以往更具有一種使人目眩的美。
“你變了，變得更美了。
你對自己也更為自信了。
你還記得嗎？你曾經告訴過我說你要征服澳大利亞及全歐洲？嗯，在某種意義上講，你已經做到這一點了。
你已經是世界首屈一指的封面女郎，整個歐洲都為你的魅力所傾倒。
” 他對往日的懷念之情以及語氣中流露出的對她的愛慕使她心裡一震。
他們已經變得與過去多麼不同，然而又多麼相同了啊！她想道。
轉頭看着車外的群山。
她從沒有象現在這樣感到離桑這麼近。
“你也變了。
” “真的嗎？有哪些變化？” “你比以前更加穩重，更加泰然自若了。
” “泰然自若？”他做了個鬼臉，眼睛看着前面彎曲的山路，“或許吧，在這裡組織建立了新辦事處對我來說是一個巨大的挑戰。
”他說出了一句使人難以理解的話。
“我說的并不是完全是這個意思。
” “我知道。
”他承認道。
他們到達那個村莊，在一個有巨大樹蔭遮蓋的小場地上停好車。
他們沿着鋪滿鵝卵石的山路拾階而上，經過一幢幢白石築成的古老房屋。
莎倫心中又湧起一片甯靜與祥和。
窗台上的花盆裡，粉紅色的天竺葵開得正豔，可愛的小貓在陽光下舒适地睡懶覺。
她深深地吸了一口氣，感到一種難以解釋的踏實的歸屬感。
紅色屋頂，藍綠相間的百葉窗，這裡正是她夢想的地方。
“到了，這幢就是。
”桑說道。
路的盡頭隐着一幢二層樓的房屋，用砍伐的木頭建成。
莎倫摸了摸門環，一隻褪了色的銅手握住一隻球。
“這是弗提瑪之手——一種古老的幸運标記。
”桑說道。
“我想我已經很幸運了。
”她微笑着說道。
“等着看看那所房子。
”桑說道，那天下午他開着車在尼斯後面的山坡上的婉蜒小路上熟練地穿行，“塞倫這裡的自然景色一點兒都沒有破壞，我知道你一定會愛上它的。
” “你知道嗎，我一點也不知道你在這兒還有生意。
”莎倫說道，看了他一眼。
“這可見我們聯系得多麼少。
幾年來，我一直很少給瓊-奎爾寫信。
她總是告訴我很多新消息的。
” “我們在這設立了一個辦事處，已經快兩年了，但是直到最近一段時間，這裡的生意才開始有起色。
知道嗎，我們兩個人竟然如此巧的相遇，我到現在還沒有從驚訝中恢複過來呢。
如果我早知道你想在海濱一帶買所房子，我會在你到來之前把一切準備工作做好的。
不過，我認為你非常幸運。
我想給你看的這所房子可真是個好地方。
它剛上市還不到一星期，并且還沒有正式展出過。
不過，莎倫，你在這兒幹什麼？” 她已經為這個問題準備了答案。
“幾天前我得到了一筆驚人的财富，而購買我夢想已久的房屋是最好的慶祝方式。
你知道沃靈頓這個名字嗎？是一家化妝品公司。
” “是的，我知道。
” “他們已經挑選我為他們的專用模特，并且與我簽下了為期為五年的合同。
這是每個模特都渴望得到的。
” “真是太棒了，莎倫。
”他欣喜若狂地說道，“我想這将意味着你要掙一大筆錢。
” “不錯，我會的。
”她笑着說道，“并且我一年中隻需要工作三個月，那樣我就可以有時間發現我真正擅長的東西了，做一些我以前從沒有時間做的事。
我需要一個可以使我紮下根來的地方——一個家。
我愛法國。
誰知道呢，或許當我得到我夢想已久的小房屋時我會發現自己是個真正的畫家，或者想寫一部偉大的澳大利亞小說，或者變成一位商業大亨。
”她得意地說着，發現桑并沒有回答她，便問道：“你怎麼看待這一切呢？” “我為你感到驕傲。
這太妙了——太了不起了。
”事實上，他不高興地說道：“我正在為以前說過的話感到後悔。
” “什麼話？” “你還記得在古窪拉的那天嗎？我對于你去倫敦那麼擔心，所以以一個長者的身份給你一個聰明的建議，并告訴你澳大利亞女孩在英國宮庭中的悲慘命運。
現在我後悔當初說那些話，我要向你所取得的成功表示敬意。
” 她笑了。
“不，你告訴我你的真實想法，那樣做是對的。
如果不是幸運，我會很容易變成你所說的那種女孩的。
” “莎倫，這并不僅僅是幸運，盡管在那時我們誰都無法預測。
”桑伸出手，緊緊握住她的雙手。
“上帝，見到你真高興。
” 他的手一碰到她的，立即又收了回去。
天空清徹碧藍，她看着他，看着他風中吹擺的頭發，心頭湧起一股說不清楚的喜悅之情。
萬裡無雲的天空下，道路婉蜒曲折，頂峰冰雪皚皚的阿爾卑斯山在陽光下顯得那樣妩媚多情。
她觀賞着美麗的風景，深深吸了一口氣，空氣裡混合着百裡香和薰衣草的香氣，她完全陶醉于其中了。
她努力與桑剛才摸她手時傳遍她全身的那種暖流做鬥争，不斷告誡自己這隻是由于老朋友相聚而感到高興而已，并沒有其它感情在内，但以往那種熟悉的感情又與這種想法相抵觸。
從他們在大街上相遇的那一刻起，桑一直使她處于一種輕松的狀态。
他們誰也沒有提及上次他們在倫敦酒吧裡的那次使人心神難甯的見面。
她看着坐在身旁的桑，膚色經過日曬顯得非常健康，比以往更加英俊，自信，她感到他比以往更成熟了。
燦爛的陽光傾瀉在他們身上，她戴好太陽鏡。
每次她看到桑的側影，心頭總湧起一種難以置信的感覺，他們竟然又碰到了一起。
不過她已懂得生活中充滿了意想不到的事情。
“你在想什麼？”他問道。
我仍舊在奇怪我們的相遇。
” “我知道，這确實難以置信——不過從另一個可笑的角度看，這又非常自然。
”他答道，臉上又露出那種她一見便滿心喜悅的笑容。
有好一會兒，她覺得他又是許多年之前的那個桑了，又是那個他們的生活還沒有變得如此複雜之時的那個桑了。
“我在哪兒都能認出你來，”他繼續說道，“我不知道到底是什麼使你這樣與衆不同，你走路的姿勢或者是你肩膀的樣子。
當我肯定那就是你時，我跟你走了好一會兒，不知道該怎樣上前與你打招呼。
我覺得自己活象個愛害羞的小學生。
說實話，我當時不敢肯定你願不願意見到我。
” “你怎麼能這麼說呢？這是一次特别令人開心的巧遇。
我無法向你描述見到一個老朋友時心中翻湧的那份真摯的感情。
”她不知道當她那會兒轉身看他時，桑有沒有發覺她眼中的恐懼。
她坐在他身邊，穿過山巒中的小路，把那泊在海邊的“克裡斯瑪”抛得遠遠的。
她心感到一種從未有過的安全。
阿米杜，如果他現在正在找她的話，是永遠不會找到她了。
“你看上去美極了，莎倫。
成功造就了你。
無論我什麼時候去瓊-奎爾那裡吃晚飯，她總是告訴我一些關于你的消息。
當我經過報攤時，我總是向那些雜志多看幾眼，經常可以在封面上看到你。
我對自己說道——我認識這個女孩。
” 桑口氣中的尊敬使她想起事情的變化多麼富有戲劇性。
很久以前她還充滿崇敬之情欣賞他的照片，認為他高不可攀。
他的袖子卷起，露出肌肉發達的手臂，他的頭發是金黃色的；在陽光下顯得比以往任何時候都英俊。
他仍舊是那樣輕松優閑，藍色眼睛裡的目光仍舊那樣平穩，那種自然得體的自信仍象以前那樣給她留下了深刻的印象。
她情不自禁地将他這種穩重笃實的性格與阿米杜狂暴的性格作對比。
她突然想到正是由于阿米杜對生活的強烈渴求才會使他提出無休止的要求，而正是這種要求使她自己不能得全部放松，總是壓扣自己的一部分生命力。
即使桑駕駛轎車的方式也與阿米杜完全不同：桑總是很輕松随意地開車；阿米杜則一面踩足了加速器，一面在腦子裡盤算着重要的事情。
當阿米杜想把自己的生活向前推進一步時，他總是先行思索周全，而她與桑都從不過于關注下一步将會怎樣。
這種明顯的反差真是有趣。
“哦，對了，莎弗倫怎麼樣了？” “她好極了。
自從你上次見到她，她可是長大了不少。
她非常聰明，非常确切地知道自己想要什麼。
”他自豪地說道，“她今年已進了育嬰學校，并且非常喜歡那裡。
在她生日時我為她買了一匹純種馬，養在‘克爾格林’堡。
我們在那裡度過了很多時光。
父親仍舊那樣神志不清，并且身體狀況很不好。
” “他仍舊在舞會上放賽犬玩嗎？” 桑大聲笑了起來，“你還記得？” 她不加思索地答道：“我記得你告訴我的每一件事。
” 桑很體貼地略過她的話。
“因為克爾格林堡地産的許多問題，生意上受了不少損失。
不過咱們還是不要總談論這個話題吧。
在這樣一個美麗的日子裡，這個話題太沒有趣味了。
” “羅斯瑪麗怎麼樣了？” “哦，很好。
她事事必管。
這對她來說真的是很不容易。
她是少數幾個知道怎樣安撫父親的人之一。
對此我非常感激她。
” 莎倫想象着他妻子的模樣，說道：“我第一次見到她時，真是覺得自形慚愧。
她如此優雅，自控力那麼強，那種獨特的英國方式使她顯得更加美麗迷人。
在她身邊，我覺得自己永遠也不會比得上她了。
”她清晰地記起她那種遷就的笑容，以及目光中淡淡的娛樂，這使莎倫更覺得自己不善交際。
“你？你在羅斯瑪麗面前感到自形慚愧？你是我所見過的女人中最有魅力的。
在澳大利亞，你隻穿一件牛仔褲，在古窪拉騎馬，在我前面飛奔，頭發在風中飄動，那時你光芒四射，具有無可比拟的魅力。
相信我，真的。
沒有人比得上你。
” “哦，好了好了。
”她不以為然地說道。
“至于優雅與自控力……嗯，我知道你總是與我保持一定距離的。
” “并不是總是”，她想知道，接着說：“但那不是同一回事，這你是知道的。
” 他瞥了她一眼，注意到自從他們上次見面以來，她比以往更具有一種使人目眩的美。
“你變了，變得更美了。
你對自己也更為自信了。
你還記得嗎？你曾經告訴過我說你要征服澳大利亞及全歐洲？嗯，在某種意義上講，你已經做到這一點了。
你已經是世界首屈一指的封面女郎，整個歐洲都為你的魅力所傾倒。
” 他對往日的懷念之情以及語氣中流露出的對她的愛慕使她心裡一震。
他們已經變得與過去多麼不同，然而又多麼相同了啊！她想道。
轉頭看着車外的群山。
她從沒有象現在這樣感到離桑這麼近。
“你也變了。
” “真的嗎？有哪些變化？” “你比以前更加穩重，更加泰然自若了。
” “泰然自若？”他做了個鬼臉，眼睛看着前面彎曲的山路，“或許吧，在這裡組織建立了新辦事處對我來說是一個巨大的挑戰。
”他說出了一句使人難以理解的話。
“我說的并不是完全是這個意思。
” “我知道。
”他承認道。
他們到達那個村莊，在一個有巨大樹蔭遮蓋的小場地上停好車。
他們沿着鋪滿鵝卵石的山路拾階而上，經過一幢幢白石築成的古老房屋。
莎倫心中又湧起一片甯靜與祥和。
窗台上的花盆裡，粉紅色的天竺葵開得正豔，可愛的小貓在陽光下舒适地睡懶覺。
她深深地吸了一口氣，感到一種難以解釋的踏實的歸屬感。
紅色屋頂，藍綠相間的百葉窗，這裡正是她夢想的地方。
“到了，這幢就是。
”桑說道。
路的盡頭隐着一幢二層樓的房屋，用砍伐的木頭建成。
莎倫摸了摸門環，一隻褪了色的銅手握住一隻球。
“這是弗提瑪之手——一種古老的幸運标記。
”桑說道。
“我想我已經很幸運了。
”她微笑着說道。