七、别墅之戀

關燈
陽光下濃重的暗色調的法國鄉村風景。

    這種虛構的遠景使整個房子充斥着對另一柔和美好世紀的帶有浪漫色彩的緬懷,在那裡,牧羊女和琵琶演奏者們在蒼白天空下的黑色林間空地上徘徊。

    在碩大的大理石壁爐内,爐火在燃燒,給無價的法國家具罩上了一層光彩。

    在陳列着一個貝甯青銅頭的現代咖啡桌旁站着阿米杜,他立刻離開了那群客人來歡迎他們。

     “凡布瑞斯”他精力充沛,大叫着。

     随着阿米社的走近,莎倫被他渾身洋溢着的力量迷住了。

    他大步走過屋子,用一種幾乎沒有禮貌的熱情,雙手握住凡布瑞斯的手,在他那張嚴厲的臉上露出了巨大的笑容,黑色的眼睛興奮得閃閃發亮。

    當他們的手指接觸時,似乎從他的身上湧出一種電流,當他把她的手舉到嘴邊親吻時,莎倫注意到他有着一副吉普賽人和流氓無賴的面容。

    莎倫想:也許是一個幾世紀前搶奪農村的貴族的化身吧。

     “歡迎”他對莎倫低柔地說道,看不出他有任何已認出了她的表示。

    他放開了她的手,把他們帶到人群中去。

    她被介紹給其他的一些客人後,莎倫向後站着想着她的第一個印象。

    在過去的兩年裡她常出入這種虛僞的極具魅力的場合,但在這兒她着迷般地遇到了真實的東西,并且她超越了她的所有期待,阿米杜結交了一群各具特色的有趣的人們,這反映了他對聰明人的世界的偏愛,從一個精力充沛的黑色意大利制片人到一群巴黎社會名流,和一些由于世代的良好家世和教養而顯赫的男男女女。

    每一位客人都象是一塊有着自己獨特深度和光澤的做工精細的寶石,他們都在裝飾阿米杜的那頂顯示社會聲望的王冠,盡管他被認為是個沒什麼顯赫出身的男人。

     在她的旁邊,凡布瑞斯說了許多關于客人們的各種流言蜚語和趣事,所以在幾分鐘内她就知道了為什麼活潑的卡姆特-旺查姆斯的眼睛盯着一個仆役轉,以及漂亮的都娜-奧立佛——阿根廷最漂亮的美女之一,曾愛上了他們的主人。

    莎倫發現自己在胡思亂想:在這衆多的美女中,每個都與衆不同,各具特色,哪個會是阿米杜目前的情人呢,她看着他不斷穿梭于客人之間。

    他具有一個真正的拉丁語系國家的人的魅力。

    當他以同樣的态度與每個人交談和調情時,他的眼睛由于高興而閃閃發光。

     “他的确是個了不起的大紳士,接待着這成批的崇拜者,不是嗎?”凡布瑞斯低聲說道,在他們周圍進行着各種語言的交談。

    “你不高興你來了嗎?”他說——一個不需要回答的問題。

     随着夜色的加深,看起來他們好象在一條無價的奢侈豪華的船上飄飄蕩蕩,周圍是令人難以忘懷的古遠的鮑森風景——另一個時代的影像。

    爐火使在場的男男女女每人的臉上都蒙上了一層亮光,他們突然看起來象是從一個時期戲劇中那借來的角色似的。

     阿米杜來到了莎倫的身邊,問道:“我說明天你要和我們一塊兒去打獵。

    ”在他的話語中暗藏着挑戰“在法國,你曾帶着狗去獵狐嗎?” “好久以前去過一次。

    在鮑絲包魯革尼的時候,當我在周末回家的時候,我盡量使馬慢跑,但是我知道那與在狩獵地有極大的差别。

    ”當她注意到他臉上的懷疑表情時,她補充道:“但是我确是在馬背上長大的,盡管如此,我希望我沒有使自己受辱。

    ”在他嚴密的觀察之下,她感到自己臉紅了。

     “随我來一會兒。

    我想給你看件東西。

    ”他突然說道。

     意識到他根本沒有聽到她在說些什麼,莎倫驚訝地發現她被領進隔壁的大廳裡,大廳的牆上挂着引人入勝的油畫,都是些二十世紀的各個階段的精選品——從印象派畫家到野獸派畫家和抽象派畫家,莎倫的藝術欣賞從霍克-薩瑟蘭開始的,她帶着敬畏盯着這個令人眼花燎亂的私人畫廊中的件件精品,認出了查瑞柯、瑪提斯、可可斯查卡和史塔爾的無法模仿的風格。

     阿米杜在壁爐上方挂的那幅畫前俯下了頭,打開了畫片邊的燈。

    這是一個人物畫像。

    豪克給她畫的。

     “這是你,對嗎?” “是的,是我。

    ”她承認,她的嘴由于震驚而變幹了。

     “在倫敦的安格紐斯當我第一眼看見這張油畫時,我就妄想去得到它。

    它已經被賣掉了,但我卻通過那兒的商人時刻注視它,大約六個月以前,當它在市場上出現時,我立刻買走了它。

    ” 盡管他很謙虛地說着,由于他對這幅展現她身體的每一個秘密部分的油畫上的一個男人的個人理解,他的眼神遊離不定,漫無目标。

     “這幅畫吸引我的地方是它通過一個年輕女人表現出一種無邪的自豪和蔑視反抗的精神。

    ” 她看着自己的這張極富魅力的影像,她因為他這極為抽象的評論而好象是第一次見到它似的。

     “你知道嗎,豪克都要把我吓死了。

    但我不會讓他知道的。

    這也許就是我看起來似乎在反抗的原因。

    ”她沉思着說道。

     “我尊敬薩瑟蘭也許是因為他是他時代的五個最重要的畫家之一。

    你可以想象那天在雷格菲爾德時裝演示會上我是多麼驚訝,範林小姐。

    我花了很長時間盡力去回想你使我想起了誰,直到那之後的下一個周末,當我再次見到那張畫時,我才知道,那就是你。

    現在,你就在這兒——從現實的泥土中他創造了自己的藝術品。

    我認為自從那以後你就變了。

    你已經取得了小小的勝利。

    你是當代的小大衛,想與一些假設的高利士挑戰,但是再也不用這樣了。

    你現在已經自立了。

    我認為,盡管你對生活充滿了渴望,你應該時常地去思考思考,不要懼怕生活。

    ” 他怎麼會知道她這麼多的事呢?幾句話阿米杜就揭開了她放在自己和這個世界之間的面紗。

    當她望着他那雙在陰影中象珠寶一樣閃閃發亮的黑色眼睛時,某種遠古的力量在他們之間滞留了一會兒。

     “來,我想我們應該加入到客人中去了。

    ”輕輕地碰了一下她的肘部,他帶她走出了富有的寶物收藏所。

    當他穿過門檻時,他讓她看着他,但她卻迅速地轉移了目光。

    他深不可測的,貪婪的目光掠過她的身體,就象是一把刀穿過她的全身,她不由自主地抖了一下。

    她感到他似乎想抓住她。

    阿米杜-本格拉是否打算把她收進他的網裡,給她鍍點金,象一件獎品似的把她擺放在爐台上呢? 第二天早上九點,莎倫穿了件緊身馬褲,和黑色外套,戴了頂小圓帽,下了樓,加入到聚集在鋪以礫石的前院裡的狩獵隊伍中去。

    當她發現自己身處騎手周圍的八十隻不安靜的獵狗的吵雜聲中,她感到有點害怕,他們中的大多數都穿着凱迪倫獵裝的精品大衣。

    幾個女人穿着漂亮的衣服,偏坐在馬鞍上,抓着那些已等得不耐煩的馬的缰繩,他們呼出的熱氣在尖厲的、滿是霧氣的空氣中結霜了。

    當第一道陽光出現在遠處模糊不清的樹林中時,獵隊隊頭肩膀上的銀色号角吹響了。

    仆役們穿着燕尾服,戴着白色手套,正給騎在馬上的獵手和步行跟随的村民們獻上傳統的錢别酒。

    醇香的美酒使這些穿着靴子和花呢外衣的紅潤的農夫們精神大振。

    莎倫站在前院裡的喜歡逢場作戲的卡姆特-旺查姆斯旁邊,在彼此交換了問候後,她的心飛到了昨天的飯桌上,想起了坐在桌首的阿米杜。

    自從他給她看了畫像後,她就不自覺地注意起他的一舉一動來,她對自己不經意地把他引了出來感到懊惱和心煩。

    此時阿米杜正騎着一匹花斑純種良駒上顯示出無法抗拒的力量和雄糾糾的氣概。

    深紫色的大衣和騎馬褲非常适合他。

    他向貴婦人都查斯-克瑞絲投去挑鬥性的微笑,她已将近七十了,和一個十八歲的女孩坐在橫鞍上。

    她穿着傳統的黑色長裙,戴着頂有紗的小高帽,脖子上挂着一個乳白色的角制品,看起來簡直是另外一個時代的産物。

     看到莎倫,阿米杜騎馬向她走去。

    “早上好,範林小姐,”他笑着說道,僅顯露出作為關懷客人般的問候,但又是那麼親密給她以溫暖。

     看到絲絨帽下的那雙黑色的眼睛,她的心為之一震,然後她就以一種友好的态度盡力去掩蓋她的軟弱。

     “早上好,多麼好的打獵天啊。

    ” “我已經告訴馬夫去給你帶匹馬來。

    你将騎公馬,那麼高,約有1.5公尺。

    它訓練有素,我過去常騎它。

    把它的頭放在栅欄上,它就會躍過任何東西。

    ” 看着這匹光滑漂亮的栗色公馬,莎倫又驚又喜。

    她伸出手來去撫摸它漂亮的勻稱的頭。

    “它多麼漂亮呀!我從來沒有騎過象這樣的一匹好馬。

    我會好好照顧它的,我向你保證。

    ” “它是你的。

    ” “非常感謝,”她回答道,明白這隻是拉丁語國家的人好客的一種象征性的表示。

    可從阿米杜的眼神來看,或許他是認真的。

    當他離開她身邊時,她感到那種緊張感才慢慢地消失了。

    她轉過頭來,正遇到都娜-因絲-奧立佛的眼睛,她一直在觀察着他們倆,她以一種似乎是懷舊的嫉妒注視着莎倫。

     莎倫低頭去接受錢别酒,肉桂和丁香的香味直刺入她的鼻子,她擡起頭看到凡布瑞斯打開了上面的一個窗戶,正向她快樂地揮着手說道: “你看起來太可愛了,親愛的。

    特别是從這個舒适的位置上看。

    你簡直瘋了,你們中的每個都瘋了。

    我要再休息一會兒——我必須為今晚的舞會養精蓄銳。

    早上好,阿米杜——一路順風……” 此時,号角的聲音漸漸變弱,提醒騎手狩獵就要開始了。

    這些急切的,有經驗的男女獵手們驅動他們的馬走向院子的最前面,在那兒管獵犬的人正盡力去抓緊獵犬,獵人們極其興奮地大叫着。

     莎倫硬着頭皮開始了狩獵活動,她身下的“大洋之歌”正全力以赴,準備遠征。

     “出——發!”随着這道命令的傳出,他們向前奔去。

     數以百計的馬蹄不斷地踩在礫石路上,然後又響雷般地穿過公園直入小矮樹林。

    一個接一個,幾十個騎手沿着一條窄道追趕着獵犬,在這裡,秋意還未褪盡,散發着苔藓和蘑菇的香味。

    附近村舍的煙囪裡升起的袅袅炊煙與肥厚的潮濕的土地散發出來的氣味,馬的汗腥味混合在一起。

    全速行進在樹木已經光秃的林蔭道上,莎倫由于追趕得太快已經大汗淋漓了。

     獵手們低沉的叫聲使人想起幾世紀以前的戰士,他們的聲音蓋過了号角和軍号聲,回蕩在叢林之中。

    突然,好象是獵犬聞到了牝鹿的氣味。

    莎倫的心跳随着陣陣馬蹄聲在加快,她随着其他人一塊兒向前沖去。

    在這裡,也許他們的貴族祖先曾和法國國王遊戲過,然後再向前進——就象現在——如嘗靈丹妙藥般去嘗試危險以及狩獵帶來的快樂。

     從林中出來,他們追随着狂吠的獵犬來到一塊開闊的空地上。

    在一個顯著的位置上,莎倫認出了阿米杜,他正毫不費力地躍過一道石頭牆。

    該輪到莎倫跳了,她讓“大洋之歌”保持鎮定,然後她們很順利地跳了過去。

    而後面的兩位騎手卻掉到了馬下,拍打着身上的塵土。

    在空地的邊緣,阿米杜正注視着莎倫的表演,他已看到了她那完美的一跳。

     幾個小時過去後,獵手們走過了數裡路,翻過了山丘,也走過了平地,這時太陽從泛白的秋天天空升起。

    午後,當最後一層霧氣從林中退去時,鄉村的本來色彩呈現出來。

    陽光象金色的絲線撒在濕潤的草地上,黑色的白嘴鴉在挂有槲寄生球的光秃秃的樹上盤旋。

    晚秋的陽光灑在地面上,就象是一個赭石、銅金子的調色闆。

    就象是一堆火的餘燼一樣,這也許是漫漫寒冬,厚厚的大雪和烏雲席卷大地之前的最後一點