編 後

關燈
日本文壇所謂的“中間小說”,指的是介于“純文學”及“通俗故事”間的小說,松本清張并不贊成這個名詞;但是,這是既成的事實,隻要現代文學繼續那麼艱澀,通俗小說繼續以娛樂大衆為唯一使命,“中間小說”的稱呼便不可能消失,否則将有太多作品無法歸類。

     目前在日本“中間小說”界居第一把交椅的人,可說是渡邊淳一。

    生于一九三三年的他,今年不過五十四歲,引人注目的是,渡邊淳一在當作家之前,是一名有博士學位的外科醫生,部分虛榮的社會人士,不免覺得此人是以高就低了;除此之外,渡邊淳一也寫一些雜文、短評和遊記,但他最有名的作品是一系列探讨男女性愛的小說。

    其中有許多改拍成影片,例如由津川雅彥、秋吉久美子演出的“一片雪”,便大為轟動,女主角的激情演出,幾乎要壓過作品本身剖析男性心理的主題。

     渡邊淳一的外形成熟,加上他的學曆及作品具有說服力及感染力,很多機構喜歡請他去演講、座談。

    一九八六年他跑了一趟東南亞,在那次由講談社及日本航空公司主辦的活動中,渡邊淳一在曼谷、加爾各答、新加坡等城市,都各引來一千多名的觀衆,可見他号召力之強。

     渡邊淳一擅于品酒,以及寫些社會批評,但是日本讀者情願把他當成“女性專家”,各雜志社、報社為了生意經,自然樂見其成,例如:“日本經濟新聞”曾自一九七四年四月起,推出他的專欄“女人,以及男人……”,連載了大約一年。

     “JJ”雜志自一九八一年三月起,安排渡邊淳一和十二位資深的文藝界女前輩對談,逐月刊登談話内容。

     “周刊朝日”雜志也自一九八四年一月起,安排他和十二位以美貌著稱的日本女星對談。

     這些經曆,使渡邊淳一俨然是日本現代男性的代言人,我們希望能了解這個形象背後的意義。

     首先,我們來看渡邊淳一的家庭背景,這和他的個性有因果的關系。

     如前所述,他出生于一九三三年,北海道劄幌市人,上有一個姐姐,下有一個弟弟。

    父親鐵次郎來自煤礦區,是一名苦讀有成的高中數學老師,母親則是當地一個大商家的小女兒,由于她沒有兄弟,兩個姐姐又跟人私奔跑了,便決定招贅。

    換句話說,渡邊淳一跟的是母姓。

     他曾回憶道: “我的父母都出生于明治四十年(一九零七),母親活潑而善于社交,相較之下,父親是一個自制而沉穩的人。

     “我不知道遠在古老的戰前,父親以何等曲折的心理去扮演人贅女婿的角色。

    不過,我記得祖母(也就是我母親的母親)把鄉下土地的絕大部分,跳過父親那一代,直接登記在我的名下。

     “祖母死後,我們成了地主,父親每個月都要去鄉下收地租。

    在我讀大四那年,有一次我去鄉下一家‘勤勞者醫療協病院(相當于勞工醫院)’工讀,在醫院門口遇到了去收錢的父親。

     “我隻困惑了一下,立刻換上事不關己的表情要走開。

    這時,父親隻是深深注視我一眼,什麼也沒說。

    ” 相對于沉默、柔弱的父親,渡邊淳一則把母親描述成一個強悍、喋喋不休,永遠把他當成小孩的女人。

     “有一次她來醫院,見到我穿白袍,非常吃驚,那表情像在說:居然有人找你看病?之後,有一段時期,我把母親的抱怨,當成廣播,原以為這樣就可以右耳聽,左耳出去,自己也不會生氣,可是用這辦法仍不能支持很久。

    ” “現在我總是耐心地聽她發牢騷。

    這似乎是在外居住的我,唯一能為她做到的。

    光聽沒有反應是不行的,有時我一邊看報紙,一邊點頭。

    在這時候,我會想起,當年的父親,和現在的我有着一樣的心情嗎?” 渡邊淳一還在劄幌一中讀初一的時候,一位國語老師中山周三教他閱讀日本古典文學作品,如