第二章
關燈
小
中
大
第一節
九月十二日，星期四。
第六節課，三年B班的教室。
微積分是高中數學最後的難關，如果學不精，參加大學入學考試時，無法以數學為利器。
然而，也不知是否我的教學法有問題，到了現在，微積分的測驗，全班平均成績從未超過五十分。
我一面在黑闆上列出難解的數學公式，時而回頭望向學生們，但，她們還是一樣虛無的表情。
若是一、二年級的學生，多少會面露反抗之色，表示“為何必須學這種東西”或“數學在走向社會後根本用不到”，但是，升上三年級，卻似已不再有這類無意義的疑問了，反倒是一副“請繼續說明下去”的表情。
難道她們領悟了嗎？ 望着她們的神情之間，我的視線移至最左邊第四個座位的惠子身上。
惠子以雙手托腮，正在看窗外的景色。
也不知她是在看别班上體育課？還是望着圍牆外的住家？不管如何，她這種樣子我很少見過，因為，平常我上課時，她總是很認真的聽課。
我把今天授課的内容加以整理概述時，下課鈴聲響了。
學生們的臉孔頓時一亮、恢複生氣。
我一向抱着上課不超過時間的原則，立刻合上教科書，說：“今天就到這裡！” “起立、敬禮！”班長的聲音也充滿活力。
走出教室數步，惠子追上來了。
“老師，你今天會來吧？” 和昨天不同，略帶着诘問的語氣。
“我是打算要去。
” “打算……不确定嗎？” “嗯……不，一定會去。
” “要守信哦！”說完，惠子又快步回教室。
隔着玻璃窗，見到她走近朝倉加奈江，好像說了什麼話。
加奈江是射箭社的副社長，所以大概是在讨論和練習有關的事項吧！回到教職員室，村橋正抓住年輕的藤本老師，不知在說些什麼。
我有一搭沒一搭的聽着，才知道是因為抽考的成績很糟，他正在抱怨。
村橋最愛發牢騷了，我們始終隻當他的聽衆。
牢騷的内容各色各樣：學生的過錯、校長的不懂事、薪水太少等等。
唯一不變的是：他很後悔當女子高校的教師！ 村橋是本地國立大學理學院的研究所畢業，教授的課目和我一樣是數學，比我大兩歲，但是因為研究所畢業後就當了教師，所以資曆比我更久，隻不過，在這些年裡，他好幾次想回到大學去。
本來，他的目标是當數學教授，卻受挫而隻當上數學教師，也許還舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫後，現在似乎已放棄回大學執教的夢想了。
記得他曾對我說過：“我完全不想讓學生了解！” 那是數學教師聚會的時候吧！村橋有點醉了，酒臭撲鼻地說：“我剛當教師時，也是很有幹勁的，希望讓所有學生都能理解困難的數學，但，不可能！盡管我何等仔細的說明，她們也理解不到十分之一。
不，應該說她們不想理解，因為她們本來就沒在聽課。
我以為那隻是學生的沖勁問題，隻要她們振作起來……但，我完全錯了。
” “不是沖勁的問題嗎？” “不是，完全不是。
她們的頭腦就隻有那樣的程度，根本沒有能夠理解高中數學的記憶容量。
即使想要理解也做不到。
以她們的立場來說，我講課就和外籍教師用外語講課毫無兩樣，所以鬥志逐漸淡薄。
想想，其實也真可憐，她們要在如鴨聽雷鳴的情況下呆坐五十分鐘。
” “可是，也有成績不錯的學生吧？依我所知，就有兩、三個學生程度極佳。
” “是有那祥的學生沒錯，但，三分之二都是渣滓！她們沒有能夠理解數學的頭腦。
我認為從高二開始，最好讓所有科目都采取選擇制，再怎麼說，雞是飛不上天空的！如果有選擇上數學課的實力和沖勁，我們就全心全意的鍛煉。
你難道不認為，對那些白癡講解數學，豈非自貶數學的價值？” “這……”我苦笑的啜着酒。
我不認為數學高尚，也不曾像村橋那樣去批判教育制度，因為，我認為教書隻是賺錢的手段。
村橋扶正金邊眼鏡，繼續說：“反正，當了女子高校的教師就已經是失敗的開始了。
再怎麼号稱是職業婦女的時代，大多數女性都是一結婚就走進家庭。
在這所學校裡，希望将來進入一流企業，發揮超過男人的實力，求能出人頭地的學生有幾個？幾乎所有學生都隻想進能适度玩樂的短期大學或女子大學，畢業後當個職業婦女，一旦找到好對象，馬上結婚吧？對能這樣的學生來說，高校也隻是她們的遊樂場。
拚命教這樣的學生做學問……那我又何必念到研究所畢業？我愈想愈覺得人生毫無意義。
” 途中，他相當激動，但是說完話以後卻又如雨過天晴，大口喝酒。
他平常就喜發牢騷，情緒卻未曾這樣混亂，而且語無倫次。
“宣布抽考時，她們隻會抱怨，但，期中考和期末考又毫不準備，想想，何必為此生氣呢？” 村橋不停摸着他那頭七三分梳的頭發，邊滔滔不絕的向藤本發牢騷。
我心想，還是乘機先溜開為妙，帶着教練服走出教職員室。
我一向在體育館後面的教師專用更衣室換衣服。
這是一間磚砌的約十張榻榻米大小的小屋，室内有一道同樣是磚砌的牆壁，區隔成男用和女用兩部分。
是由儲藏室改建而成，因此女用出口在小屋後面，構造相當奇妙。
大概，入口處本來是窗戶吧！雖是教師專用，但是體育教師有他們專用的更衣室，因此利用這裡的都隻是運動社團的指導老師。
而且參加社團練習的指導老師很少，結果包括男女在内，隻有少數幾個人利用這裡，有時候，甚至隻有我一個人。
我正在換衣服時，藤本進來了，邊歎息邊苦笑。
他是網球隊的指導老師。
今天，應該隻有我們兩人利用這間男用更衣室。
“村橋老師的話真多！” “他是藉此來消除精神的緊張。
” “這種方式太不健康了，他可以藉運動來發洩啊！” “沒辦法，他是高級知識份子。
” “我看是歇斯底裡吧！” 我邊和藤本開玩笑，邊走出更衣室。
射箭場在沿着教室大樓繞過操場的轉角處。
平日我都走教室大樓後面，卻因前日被盆栽暗襲之事，不得不設法避開。
清華女子高校成立射箭社至今正好十年，具備遊戲要素的射箭活動受到現代女學生的歡迎，再加上色彩鮮豔的制服、看似優雅的動作，又不像網球或籃球那樣劇烈，每年都有許多新社員參加，目前已是雄踞校内前五名的大社團了。
我在赴任的同時就被派定為射箭社的指導老師。
一方面是我在大學裡參加了四年的射箭社，另一方面，當然也是我自己很希望繼續練習。
自從我當了指導老師以後，一切都保持正軌，社員們也能參加正式比賽。
雖然成績不算突出但是有惠子和加奈江這樣的人才，相信不久會有收獲！來到射箭場，社員們已完成準備運動，正擺成圓陣。
社長惠子似在指示什麼，大概是今天預定練習的進度吧！ “你來了。
”惠子走過來，“開溜了幾天，你必須加倍指導才行。
” “我并非故意。
” “真的？” “當然了。
别談這些……大家的狀況如何？” “沒什麼進步。
”惠子誇張的颦眉，說，“照這樣下去，今年也是希望渺茫。
她指的是一個月後舉行的全縣選拔賽，選拔賽成績優秀者才能代表縣參加全國大賽。
不過，本校實力還不夠，自從射箭社成立迄今，尚未在選拔賽奪過冠軍，而且成績差太多，總覺得要參加全國大賽的路還好遙遠？ “你自己呢？這是最後機會了。
”我想起昨天和校長的對話，以及和運動用品店老闆的談話。
“我也希望能夠有辦法。
”說着，惠子回到五十公尺的始射線前。
在預選之前，隻練習半局！ 射箭分為全局和半局。
所謂的全局，男子為九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子則為七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。
每一距離各射三十六箭，合計一百四十四箭，再比較其總分決定勝負。
所謂半局則為男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分決定勝負。
箭靶中心為十分，其周圍是九分的範圍，再次為八分，最少為一分。
亦即，全局滿分為一千四百四十分，半局滿分為七百二十分。
全國大賽要射全局，但是縣際比賽隻射半局，因為參賽人數太多，射全局的話太花費時間。
所以，本校的社員目标放在縣際比賽上，徹底練習五十公尺和三十公尺。
我站在社員們身旁——糾正她們的射型，并且記錄、比較進步的幅度。
對她們每個人，我皆同樣仔細的指導，但是，不知不覺間卻出現各自不同的個性和習慣動作。
這點倒是沒什麼關系，問題隻在于：她們的個性和習慣很少對成績有幫助！不管從技術觀點或力道觀點來看，最穩定的還是惠子。
副社長加奈江也已有相當實力，但若想參加全國大賽，仍舊有些困難！ 一年級學生更是糟，隻會随手亂射。
但，要教她們運用腦筋射箭，到底還很難吧！ 忽然，我注意到了宮坂惠美一直沉思不已。
她把箭搭上弦，卻就是無法拉弓！即使離她很遠，都可見到一瞄準目标，她全身就不住顫抖。
“怎麼啦？心裡害怕？”我問。
惠美驚訝的擡起臉來。
很明顯，她屏住呼吸。
她呼出一口氣，回答：“我猶豫不決……” 這是任何人都曾有過的經驗。
“這隻是一項運動，沒什麼好怕的。
如果害怕，可以把眼睛閉上。
她低聲回答“好”，然後慢慢拉弓。
拉滿弓後，她閉上眼，射出。
箭矢偏離中心，插在靶上。
“這樣就行了。
”我說。
惠美表情僵硬的颌首。
五十公尺和三十公尺射完後，休息大約十分鐘。
我走近惠子：“大家多少都有些進步了。
” “還差得遠呢！”惠子淡淡的回答。
“至少比想像中好多了，沒什麼好失望的。
” “我呢？” “還過得去，比集訓時好。
”我說。
一旁的加奈江冷冷接口：“惠子帶着老師的護符，情況當然不錯了。
” “護符？” “喂，加奈江，别亂講話。
” “是什麼？我不記得給過你什麼東西啊！” “沒什麼，是這個。
”惠子從箭囊内抽出一支箭，是黑柄、黑羽的箭。
那是直到前不久為止，我慣用的箭。
箭手們都持有自己的箭，依自己的射法、體力、選擇箭的長度、粗度、箭羽的角度。
不僅這樣，箭矢的顔色、箭羽的形狀和色澤、圖案，也都盡量合乎自己所求，因此可以說，幾乎見不到有兩位箭手的箭矢在形狀、設計上會完全相同者。
前些日子，我慣用的箭矢已相當受損，所以重新制作一組。
當時，惠子說她想要一支舊箭，我就給了她。
從幾年前開始
第六節課，三年B班的教室。
微積分是高中數學最後的難關，如果學不精，參加大學入學考試時，無法以數學為利器。
然而，也不知是否我的教學法有問題，到了現在，微積分的測驗，全班平均成績從未超過五十分。
我一面在黑闆上列出難解的數學公式，時而回頭望向學生們，但，她們還是一樣虛無的表情。
若是一、二年級的學生，多少會面露反抗之色，表示“為何必須學這種東西”或“數學在走向社會後根本用不到”，但是，升上三年級，卻似已不再有這類無意義的疑問了，反倒是一副“請繼續說明下去”的表情。
難道她們領悟了嗎？ 望着她們的神情之間，我的視線移至最左邊第四個座位的惠子身上。
惠子以雙手托腮，正在看窗外的景色。
也不知她是在看别班上體育課？還是望着圍牆外的住家？不管如何，她這種樣子我很少見過，因為，平常我上課時，她總是很認真的聽課。
我把今天授課的内容加以整理概述時，下課鈴聲響了。
學生們的臉孔頓時一亮、恢複生氣。
我一向抱着上課不超過時間的原則，立刻合上教科書，說：“今天就到這裡！” “起立、敬禮！”班長的聲音也充滿活力。
走出教室數步，惠子追上來了。
“老師，你今天會來吧？” 和昨天不同，略帶着诘問的語氣。
“我是打算要去。
” “打算……不确定嗎？” “嗯……不，一定會去。
” “要守信哦！”說完，惠子又快步回教室。
隔着玻璃窗，見到她走近朝倉加奈江，好像說了什麼話。
加奈江是射箭社的副社長，所以大概是在讨論和練習有關的事項吧！回到教職員室，村橋正抓住年輕的藤本老師，不知在說些什麼。
我有一搭沒一搭的聽着，才知道是因為抽考的成績很糟，他正在抱怨。
村橋最愛發牢騷了，我們始終隻當他的聽衆。
牢騷的内容各色各樣：學生的過錯、校長的不懂事、薪水太少等等。
唯一不變的是：他很後悔當女子高校的教師！ 村橋是本地國立大學理學院的研究所畢業，教授的課目和我一樣是數學，比我大兩歲，但是因為研究所畢業後就當了教師，所以資曆比我更久，隻不過，在這些年裡，他好幾次想回到大學去。
本來，他的目标是當數學教授，卻受挫而隻當上數學教師，也許還舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫後，現在似乎已放棄回大學執教的夢想了。
記得他曾對我說過：“我完全不想讓學生了解！” 那是數學教師聚會的時候吧！村橋有點醉了，酒臭撲鼻地說：“我剛當教師時，也是很有幹勁的，希望讓所有學生都能理解困難的數學，但，不可能！盡管我何等仔細的說明，她們也理解不到十分之一。
不，應該說她們不想理解，因為她們本來就沒在聽課。
我以為那隻是學生的沖勁問題，隻要她們振作起來……但，我完全錯了。
” “不是沖勁的問題嗎？” “不是，完全不是。
她們的頭腦就隻有那樣的程度，根本沒有能夠理解高中數學的記憶容量。
即使想要理解也做不到。
以她們的立場來說，我講課就和外籍教師用外語講課毫無兩樣，所以鬥志逐漸淡薄。
想想，其實也真可憐，她們要在如鴨聽雷鳴的情況下呆坐五十分鐘。
” “可是，也有成績不錯的學生吧？依我所知，就有兩、三個學生程度極佳。
” “是有那祥的學生沒錯，但，三分之二都是渣滓！她們沒有能夠理解數學的頭腦。
我認為從高二開始，最好讓所有科目都采取選擇制，再怎麼說，雞是飛不上天空的！如果有選擇上數學課的實力和沖勁，我們就全心全意的鍛煉。
你難道不認為，對那些白癡講解數學，豈非自貶數學的價值？” “這……”我苦笑的啜着酒。
我不認為數學高尚，也不曾像村橋那樣去批判教育制度，因為，我認為教書隻是賺錢的手段。
村橋扶正金邊眼鏡，繼續說：“反正，當了女子高校的教師就已經是失敗的開始了。
再怎麼号稱是職業婦女的時代，大多數女性都是一結婚就走進家庭。
在這所學校裡，希望将來進入一流企業，發揮超過男人的實力，求能出人頭地的學生有幾個？幾乎所有學生都隻想進能适度玩樂的短期大學或女子大學，畢業後當個職業婦女，一旦找到好對象，馬上結婚吧？對能這樣的學生來說，高校也隻是她們的遊樂場。
拚命教這樣的學生做學問……那我又何必念到研究所畢業？我愈想愈覺得人生毫無意義。
” 途中，他相當激動，但是說完話以後卻又如雨過天晴，大口喝酒。
他平常就喜發牢騷，情緒卻未曾這樣混亂，而且語無倫次。
“宣布抽考時，她們隻會抱怨，但，期中考和期末考又毫不準備，想想，何必為此生氣呢？” 村橋不停摸着他那頭七三分梳的頭發，邊滔滔不絕的向藤本發牢騷。
我心想，還是乘機先溜開為妙，帶着教練服走出教職員室。
我一向在體育館後面的教師專用更衣室換衣服。
這是一間磚砌的約十張榻榻米大小的小屋，室内有一道同樣是磚砌的牆壁，區隔成男用和女用兩部分。
是由儲藏室改建而成，因此女用出口在小屋後面，構造相當奇妙。
大概，入口處本來是窗戶吧！雖是教師專用，但是體育教師有他們專用的更衣室，因此利用這裡的都隻是運動社團的指導老師。
而且參加社團練習的指導老師很少，結果包括男女在内，隻有少數幾個人利用這裡，有時候，甚至隻有我一個人。
我正在換衣服時，藤本進來了，邊歎息邊苦笑。
他是網球隊的指導老師。
今天，應該隻有我們兩人利用這間男用更衣室。
“村橋老師的話真多！” “他是藉此來消除精神的緊張。
” “這種方式太不健康了，他可以藉運動來發洩啊！” “沒辦法，他是高級知識份子。
” “我看是歇斯底裡吧！” 我邊和藤本開玩笑，邊走出更衣室。
射箭場在沿着教室大樓繞過操場的轉角處。
平日我都走教室大樓後面，卻因前日被盆栽暗襲之事，不得不設法避開。
清華女子高校成立射箭社至今正好十年，具備遊戲要素的射箭活動受到現代女學生的歡迎，再加上色彩鮮豔的制服、看似優雅的動作，又不像網球或籃球那樣劇烈，每年都有許多新社員參加，目前已是雄踞校内前五名的大社團了。
我在赴任的同時就被派定為射箭社的指導老師。
一方面是我在大學裡參加了四年的射箭社，另一方面，當然也是我自己很希望繼續練習。
自從我當了指導老師以後，一切都保持正軌，社員們也能參加正式比賽。
雖然成績不算突出但是有惠子和加奈江這樣的人才，相信不久會有收獲！來到射箭場，社員們已完成準備運動，正擺成圓陣。
社長惠子似在指示什麼，大概是今天預定練習的進度吧！ “你來了。
”惠子走過來，“開溜了幾天，你必須加倍指導才行。
” “我并非故意。
” “真的？” “當然了。
别談這些……大家的狀況如何？” “沒什麼進步。
”惠子誇張的颦眉，說，“照這樣下去，今年也是希望渺茫。
她指的是一個月後舉行的全縣選拔賽，選拔賽成績優秀者才能代表縣參加全國大賽。
不過，本校實力還不夠，自從射箭社成立迄今，尚未在選拔賽奪過冠軍，而且成績差太多，總覺得要參加全國大賽的路還好遙遠？ “你自己呢？這是最後機會了。
”我想起昨天和校長的對話，以及和運動用品店老闆的談話。
“我也希望能夠有辦法。
”說着，惠子回到五十公尺的始射線前。
在預選之前，隻練習半局！ 射箭分為全局和半局。
所謂的全局，男子為九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子則為七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。
每一距離各射三十六箭，合計一百四十四箭，再比較其總分決定勝負。
所謂半局則為男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分決定勝負。
箭靶中心為十分，其周圍是九分的範圍，再次為八分，最少為一分。
亦即，全局滿分為一千四百四十分，半局滿分為七百二十分。
全國大賽要射全局，但是縣際比賽隻射半局，因為參賽人數太多，射全局的話太花費時間。
所以，本校的社員目标放在縣際比賽上，徹底練習五十公尺和三十公尺。
我站在社員們身旁——糾正她們的射型，并且記錄、比較進步的幅度。
對她們每個人，我皆同樣仔細的指導，但是，不知不覺間卻出現各自不同的個性和習慣動作。
這點倒是沒什麼關系，問題隻在于：她們的個性和習慣很少對成績有幫助！不管從技術觀點或力道觀點來看，最穩定的還是惠子。
副社長加奈江也已有相當實力，但若想參加全國大賽，仍舊有些困難！ 一年級學生更是糟，隻會随手亂射。
但，要教她們運用腦筋射箭，到底還很難吧！ 忽然，我注意到了宮坂惠美一直沉思不已。
她把箭搭上弦，卻就是無法拉弓！即使離她很遠，都可見到一瞄準目标，她全身就不住顫抖。
“怎麼啦？心裡害怕？”我問。
惠美驚訝的擡起臉來。
很明顯，她屏住呼吸。
她呼出一口氣，回答：“我猶豫不決……” 這是任何人都曾有過的經驗。
“這隻是一項運動，沒什麼好怕的。
如果害怕，可以把眼睛閉上。
她低聲回答“好”，然後慢慢拉弓。
拉滿弓後，她閉上眼，射出。
箭矢偏離中心，插在靶上。
“這樣就行了。
”我說。
惠美表情僵硬的颌首。
五十公尺和三十公尺射完後，休息大約十分鐘。
我走近惠子：“大家多少都有些進步了。
” “還差得遠呢！”惠子淡淡的回答。
“至少比想像中好多了，沒什麼好失望的。
” “我呢？” “還過得去，比集訓時好。
”我說。
一旁的加奈江冷冷接口：“惠子帶着老師的護符，情況當然不錯了。
” “護符？” “喂，加奈江，别亂講話。
” “是什麼？我不記得給過你什麼東西啊！” “沒什麼，是這個。
”惠子從箭囊内抽出一支箭，是黑柄、黑羽的箭。
那是直到前不久為止，我慣用的箭。
箭手們都持有自己的箭，依自己的射法、體力、選擇箭的長度、粗度、箭羽的角度。
不僅這樣，箭矢的顔色、箭羽的形狀和色澤、圖案，也都盡量合乎自己所求，因此可以說，幾乎見不到有兩位箭手的箭矢在形狀、設計上會完全相同者。
前些日子，我慣用的箭矢已相當受損，所以重新制作一組。
當時，惠子說她想要一支舊箭，我就給了她。
從幾年前開始