第2章
關燈
小
中
大
眼光在看他。
我現在這樣隻會給周圍的人添麻煩吧——他陷入了自我嫌惡當中。
長峰走出車站時，看見了一個直立的廣告牌，就是那個在征求繪摩相關情報的東西。
透過那個廣告牌可以收粱到多少情報？良峰并不知道。
但是從警方什麼都沒通知他這點來看，應該是沒有收集到什麼重要的信息吧。
除了這個直立廣告牌以外，好像還有人在幾個重要車站發放征求情報的傳單。
負責發放傳單的不是警察，而是以繪摩同班同學為主的義工。
這張傳單上印了三個電話号碼，一個是警察局，另外兩個是繪摩同學的電話。
基于不想讓長峰煩心的考慮，她們并沒有在上面印長峰的電話号碼。
他心想這樣也好，如果把他的電話号碼印在上面的話，他一定會死守着電話，等着人家提供情報的。
發放傳單的義工們至今都沒有任何報告。
換言之，這也沒有太大的效果。
長峰拖着腳步，進行着從車站到家裡那段約莫十分鐘的路程。
因為是夏天，所以天仍是亮着的，但是隻要太陽稍微西下，路上就會變得很暗。
而且行人很少，用途不明的建築物比民宅還多。
自己為什麼會讓繪摩走這種路通勤呢？ 他買下這間房子是在泡沫經濟過後沒多久。
一看見不動産的價格往下降，他就覺得現在可以買，于是急急忙忙地簽了約。
當時他完全沒有想到再多等一下子，價錢會更便宜。
距離車站步行十分鐘—— 當初買的時候，他還和老婆讨論過，這到底算是近還是遠？不過那是站在長峰上班通勤的立場，當時他并沒有意識到将來女兒也要走這條路。
并不是完全沒有讨論，隻是沒把重心放在這件事情上面。
他那時候樂觀地認為，女兒一個人坐電車是很久以後的事，到時候說不定這條街就變熱鬧了。
然而，他萬萬沒想到日本經濟的黑暗期居然這麼長。
繪摩是在這條路的哪裡被擄走的呢？隻要一想到這裡，憤怒與悲傷就會無法抑制地湧上他的心頭。
長峰邊走邊環顧着四周，同時用銳利的目光盯着碰巧停在路邊的轎車。
回到自己家門前時，他沒有立刻鑽進門内，而是站在那裡仰望着自己的家。
就隻是因為想要這種東西。
他那個時候一定發神經了。
他以為沒有自己的房子就不是一個成功的男人，一心想要早點買房子。
結果呢？老婆、女兒都死了，對一個男人來說，這不過是個過大的箱子而已。
長峰現在還記得那個臉上堆滿親切笑容，強力說服他“現在買最劃算”那個房屋中介員的臉。
直到前陣子為止，他都一直忘了那個男人的存在。
可是現在——盡管明白是遷怒——他卻無法不恨那個銷售員。
他覺得那個銷售員強迫推銷了一間非常不吉利的房子給他。
他打開玄關的門。
屋内一片漆黑，因為今天早上出門的時候，他沒有事先開燈。
今後得先打開客廳的燈再出門了，他想道，再也不會有人會替他開好燈，等他回家了。
一走進客廳後，他就看見電話錄音機的燈在閃爍。
按下開關後，他坐在沙發上脫下外套，解開領帶。
他聽見電話的擴音器傳來女性的聲音。
（喂，我是上野。
我要和您讨論奠儀回禮的事，我會再打電話來。
） 那是在繪摩的葬禮上幫忙整理奠儀的女性親戚。
葬禮的場景在腦海中蘇醒，長峰的心又痛了。
他打開電視。
雖然電視節目無法讓他轉移注意力，但是總比沒有任何聲音好。
電話又開始播放下一通留言。
過度含糊不清的聲音讓人聽不太清楚。
（……電話。
我再說一次，殺死繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男生。
伴崎的住址是足立區——） 一時之間，長峰的意識還停留在電祝上，所以反應稍微慢了點。
當他看向電話時，留言已經快要播放完了。
（這不是惡作劇，全都是真的，請通知警察。
） 随着留言播放完畢時的哔哔聲，長峰也跟着站了起來。
他跑去電話旁邊，将錄音帶倒帶，然後重新播放第二通留言。
（喂，長峰先生嗎？繪摩小姐是被菅野快兒和伴崎敦也兩人殺害的。
這不是惡作劇電話。
我再說一次，殺死繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男生——） 好像是因為對方用手帕之類的東西搗住嘴說話，所以聲音才會聽不清楚。
是男人的聲音，不過很難推測出他的年紀。
這個男的慢慢說出伴崎敦也的住址後，又接着繼續說道。
（伴崎敦也把鑰匙藏在門上的信箱内側。
用那把鑰匙進入房間後，應該就可以找到證據，像是錄像帶之類的。
我再重複一次，這不是惡作劇，全都是真的，請通知警察。
） 留言就是這樣。
長峰一陣茫然。
他盯着電話看，無法動彈。
這到底是怎麼回事？是誰打這通電話來的—— 他試着査了電話裡的來電紀錄。
這通電話好像是用公共電話打來的，時間是下午五點多。
他的第一個想法就是：這難道是惡作劇電話嗎？但是打電話來的人重複說了兩次，這不是惡作劇。
當然不能因為這樣就盲信，不過難道要刻意放棄這條線索嗎？ 而且最重要的是，惡作劇電話不可能打到這裡來。
因為不管是傳單或直立廣告牌上，都沒有寫長峰家的電話号碼。
對了，他為什麼會打到這裡來呢？他為什麼會知道長峰家的電話号碼呢—— 長峰的腦海裡閃過一個念頭。
繪摩帶着手機，但是卻下落不明，而那支手機裡有這個家的電話号碼。
應該不太可能是兇手自己打來的。
然而，會不會是兇手身邊的人査過繪摩的手機紀錄，才打到這裡來的呢？ 長峰覺得他的襪子好像碰到了什麼東西，于是看了一下自己的腳。
是一攞圓形水迹。
仔細一瞧，原來是從他右邊腋下滴落地上的汗水。
他拿起便條紙和原子筆，然後重新播放一次留言。
以很快的速度記下菅野快兒和伴崎敦也的姓名及住址之後，他拿着便條紙回到沙發那裡，另一隻手握着電話機。
應該要打通電話給警方吧，他心想，雖然不知道這是不是惡作劇，但是還是必須先通報一下。
他們大概會立刻去這個住址，确認是否真的有叫這個名字的人存在；如果有的話，他們應該會接着調查其是否和這個案子有關吧。
對他們來說，這是輕而易舉的事。
如果不是惡作劇的話，那麼案情就會急轉，也就可以破案了。
兇手應該會被逮捕吧？告密者的真正身分也一定會揭曉。
這正是這個案子發生以來，長蜂日夜企盼的結果。
他的腦袋裡隻有這件事。
應該通知警方。
長峰掏了掏脫下來的外套的内側口袋。
裡面放着皮夾，皮夾裡有一張名片，那是久冢警部的名片。
“如果有任何事請打電話給我。
”久冢在這麼告訴他之後，将調查總部的電話号碼用原子筆寫在自己的名片上面。
他照着那個号碼按着電話機的數字鍵，接着隻要再按下通話鍵就可以了。
但是他就是無法按下那個鍵。
他将電話機放在桌上，歎了口氣。
電視正在轉播足球賽。
長峰茫然地看着，目前解說員正在針對一名球員的表現發牢騒——希望他能放開一點踢球，因為他還很年輕，所以教練會忽略他的一些小失誤——就是說些這類的話。
長峰拿起遙控器，将電視關掉。
幾天前他從新聞得知了一些事情。
有人目擊到可疑的車輛，好像是舊型轎車的樣子，不過聽說上面卻坐了兩、三名年輕人。
這些人并不一定就是擄走繪摩的兇手。
可是如果真的是的話，會怎麼樣呢？要是那些家夥未成年怎麼辦？喝了酒？服用了興奮劑？如果他們的精神狀态不正常的話呢？ 過去發生的幾件不合理的案子在長峰腦海中蘇醒。
兇手并非每次都會被判死刑，不光如此，沒有被判死刑的案例反而比較多。
如果兇手未成年，甚至連姓名都不會公布，更不可能判什麼死刑了。
少年事件處理法并不是為被害人而訂立，也不是用來防止犯罪，而是以少年犯罪為前提，為了拯救他們而存在的。
從這些法條中無法看見被害人的悲傷與不甘，隻有無視現狀的虛幻道德觀而已。
再說，長蜂對于案子發生以來警察們的處理也有不滿。
完全沒有人告訴他目前案子處理到什麼程度。
就拿有人目擊到可疑的車輛這件事來說好了，要是長峰沒看新聞的話，他根本不會知道。
而且關于這一點，警方也沒告訴他究竟掌握了多少新物證。
這通密告電話是應該通知警察，而警察也會有所行動。
但是警察恐怕不會告知長峰他們會怎麼行動吧。
就算抓到了兇手，警察八成也不會告訴他詳細的經過。
長峰甚至懷疑自己能不能見上兇手一面。
接着，兇手會在長峰什麼也不知道的情況下送法庭審理，然後法庭會塞給被害人家屬一個難以理解的理由，輕判兇手。
長峰站起來，拿起放在電視櫃上的道路地圖手冊之後回到沙發上，試着尋找剛才記下來的那個地址。
找到了—— 密告者所說的地址不是虛構的，連巷弄門牌号碼都真的存在。
當然，這不表示那裡就有密告者所說的公寓，以及住着一個叫做伴崎敦也的人物。
長峰拿起無線電話，液晶屏幕上仍顯示着警察局的電話号碼。
他先将之删除，再從外套口袋拿出手機。
從電話簿裡儲存的号碼當中捜尋到公司主管的電話之後，他用無線電話撥打這個号碼。
對方立刻就接了。
在知道打來的人是長峰後，對方似乎有點訝異。
“不好意思，突然打電話來。
我身體不太舒服，所以明天想要請假。
真是抱歉，今天才剛銷假上班，馬上又要請假了。
”長峰說。
“是嗎？沒關系。
你看起來很疲倦的樣子，身體恢複之前還是好好休息吧。
我來幫你辦請假手續，你就放心好好休息。
”主管的語氣聽起來，好像對于長峰請假一事感到很高興的樣子。
或許這是事實。
挂斷電話之後，他又再一次對照memo和地圖，确認要走哪條路去那裡。
他想要親眼确認——這是他考慮了很久之後的結論。
他的目光投向了電視櫃。
那裡放着繪摩的相片，旁邊的盒子裡就是她的骨灰。
再稍微擡起目光，長峰看到了曾經讓自己非常着迷的獵槍。
他盯着獵槍看了一陣子後，才将目光移開。
9 接到怪電話的第二天，長峰過了中午仍在家裡。
他想去伴崎敦也那号人物的公寓，但是不知道到底什麼時間去會比較好。
那個男的如果是兇手的話，應該沒有在上班吧？長峰呆呆地想着。
即使有工作，頂多也隻是打打零工，要不然就可能在特種行業上班。
不論怎麼樣，中午之前他應該都還在家裡吧，長峰猜測着。
打奇怪電話來的人，連蔵房間鑰匙的地方都告訴他了。
也就是說，伴崎敦也是一個人住，隻要算準他不在家的時間，要潛入應該也不是困難的事吧。
下午一點多，長峰開始做出門前的準備。
他将筆記用具、手機、地圖和老花眼鏡放入包包裡，便出門了。
他本來打算開車，但是一想到可能會找不到停車的地方之後，他就決定搭電車去了。
在
我現在這樣隻會給周圍的人添麻煩吧——他陷入了自我嫌惡當中。
長峰走出車站時，看見了一個直立的廣告牌，就是那個在征求繪摩相關情報的東西。
透過那個廣告牌可以收粱到多少情報？良峰并不知道。
但是從警方什麼都沒通知他這點來看，應該是沒有收集到什麼重要的信息吧。
除了這個直立廣告牌以外，好像還有人在幾個重要車站發放征求情報的傳單。
負責發放傳單的不是警察，而是以繪摩同班同學為主的義工。
這張傳單上印了三個電話号碼，一個是警察局，另外兩個是繪摩同學的電話。
基于不想讓長峰煩心的考慮，她們并沒有在上面印長峰的電話号碼。
他心想這樣也好，如果把他的電話号碼印在上面的話，他一定會死守着電話，等着人家提供情報的。
發放傳單的義工們至今都沒有任何報告。
換言之，這也沒有太大的效果。
長峰拖着腳步，進行着從車站到家裡那段約莫十分鐘的路程。
因為是夏天，所以天仍是亮着的，但是隻要太陽稍微西下，路上就會變得很暗。
而且行人很少，用途不明的建築物比民宅還多。
自己為什麼會讓繪摩走這種路通勤呢？ 他買下這間房子是在泡沫經濟過後沒多久。
一看見不動産的價格往下降，他就覺得現在可以買，于是急急忙忙地簽了約。
當時他完全沒有想到再多等一下子，價錢會更便宜。
距離車站步行十分鐘—— 當初買的時候，他還和老婆讨論過，這到底算是近還是遠？不過那是站在長峰上班通勤的立場，當時他并沒有意識到将來女兒也要走這條路。
并不是完全沒有讨論，隻是沒把重心放在這件事情上面。
他那時候樂觀地認為，女兒一個人坐電車是很久以後的事，到時候說不定這條街就變熱鬧了。
然而，他萬萬沒想到日本經濟的黑暗期居然這麼長。
繪摩是在這條路的哪裡被擄走的呢？隻要一想到這裡，憤怒與悲傷就會無法抑制地湧上他的心頭。
長峰邊走邊環顧着四周，同時用銳利的目光盯着碰巧停在路邊的轎車。
回到自己家門前時，他沒有立刻鑽進門内，而是站在那裡仰望着自己的家。
就隻是因為想要這種東西。
他那個時候一定發神經了。
他以為沒有自己的房子就不是一個成功的男人，一心想要早點買房子。
結果呢？老婆、女兒都死了，對一個男人來說，這不過是個過大的箱子而已。
長峰現在還記得那個臉上堆滿親切笑容，強力說服他“現在買最劃算”那個房屋中介員的臉。
直到前陣子為止，他都一直忘了那個男人的存在。
可是現在——盡管明白是遷怒——他卻無法不恨那個銷售員。
他覺得那個銷售員強迫推銷了一間非常不吉利的房子給他。
他打開玄關的門。
屋内一片漆黑，因為今天早上出門的時候，他沒有事先開燈。
今後得先打開客廳的燈再出門了，他想道，再也不會有人會替他開好燈，等他回家了。
一走進客廳後，他就看見電話錄音機的燈在閃爍。
按下開關後，他坐在沙發上脫下外套，解開領帶。
他聽見電話的擴音器傳來女性的聲音。
（喂，我是上野。
我要和您讨論奠儀回禮的事，我會再打電話來。
） 那是在繪摩的葬禮上幫忙整理奠儀的女性親戚。
葬禮的場景在腦海中蘇醒，長峰的心又痛了。
他打開電視。
雖然電視節目無法讓他轉移注意力，但是總比沒有任何聲音好。
電話又開始播放下一通留言。
過度含糊不清的聲音讓人聽不太清楚。
（……電話。
我再說一次，殺死繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男生。
伴崎的住址是足立區——） 一時之間，長峰的意識還停留在電祝上，所以反應稍微慢了點。
當他看向電話時，留言已經快要播放完了。
（這不是惡作劇，全都是真的，請通知警察。
） 随着留言播放完畢時的哔哔聲，長峰也跟着站了起來。
他跑去電話旁邊，将錄音帶倒帶，然後重新播放第二通留言。
（喂，長峰先生嗎？繪摩小姐是被菅野快兒和伴崎敦也兩人殺害的。
這不是惡作劇電話。
我再說一次，殺死繪摩小姐的兇手是名叫菅野快兒和伴崎敦也的男生——） 好像是因為對方用手帕之類的東西搗住嘴說話，所以聲音才會聽不清楚。
是男人的聲音，不過很難推測出他的年紀。
這個男的慢慢說出伴崎敦也的住址後，又接着繼續說道。
（伴崎敦也把鑰匙藏在門上的信箱内側。
用那把鑰匙進入房間後，應該就可以找到證據，像是錄像帶之類的。
我再重複一次，這不是惡作劇，全都是真的，請通知警察。
） 留言就是這樣。
長峰一陣茫然。
他盯着電話看，無法動彈。
這到底是怎麼回事？是誰打這通電話來的—— 他試着査了電話裡的來電紀錄。
這通電話好像是用公共電話打來的，時間是下午五點多。
他的第一個想法就是：這難道是惡作劇電話嗎？但是打電話來的人重複說了兩次，這不是惡作劇。
當然不能因為這樣就盲信，不過難道要刻意放棄這條線索嗎？ 而且最重要的是，惡作劇電話不可能打到這裡來。
因為不管是傳單或直立廣告牌上，都沒有寫長峰家的電話号碼。
對了，他為什麼會打到這裡來呢？他為什麼會知道長峰家的電話号碼呢—— 長峰的腦海裡閃過一個念頭。
繪摩帶着手機，但是卻下落不明，而那支手機裡有這個家的電話号碼。
應該不太可能是兇手自己打來的。
然而，會不會是兇手身邊的人査過繪摩的手機紀錄，才打到這裡來的呢？ 長峰覺得他的襪子好像碰到了什麼東西，于是看了一下自己的腳。
是一攞圓形水迹。
仔細一瞧，原來是從他右邊腋下滴落地上的汗水。
他拿起便條紙和原子筆，然後重新播放一次留言。
以很快的速度記下菅野快兒和伴崎敦也的姓名及住址之後，他拿着便條紙回到沙發那裡，另一隻手握着電話機。
應該要打通電話給警方吧，他心想，雖然不知道這是不是惡作劇，但是還是必須先通報一下。
他們大概會立刻去這個住址，确認是否真的有叫這個名字的人存在；如果有的話，他們應該會接着調查其是否和這個案子有關吧。
對他們來說，這是輕而易舉的事。
如果不是惡作劇的話，那麼案情就會急轉，也就可以破案了。
兇手應該會被逮捕吧？告密者的真正身分也一定會揭曉。
這正是這個案子發生以來，長蜂日夜企盼的結果。
他的腦袋裡隻有這件事。
應該通知警方。
長峰掏了掏脫下來的外套的内側口袋。
裡面放着皮夾，皮夾裡有一張名片，那是久冢警部的名片。
“如果有任何事請打電話給我。
”久冢在這麼告訴他之後，将調查總部的電話号碼用原子筆寫在自己的名片上面。
他照着那個号碼按着電話機的數字鍵，接着隻要再按下通話鍵就可以了。
但是他就是無法按下那個鍵。
他将電話機放在桌上，歎了口氣。
電視正在轉播足球賽。
長峰茫然地看着，目前解說員正在針對一名球員的表現發牢騒——希望他能放開一點踢球，因為他還很年輕，所以教練會忽略他的一些小失誤——就是說些這類的話。
長峰拿起遙控器，将電視關掉。
幾天前他從新聞得知了一些事情。
有人目擊到可疑的車輛，好像是舊型轎車的樣子，不過聽說上面卻坐了兩、三名年輕人。
這些人并不一定就是擄走繪摩的兇手。
可是如果真的是的話，會怎麼樣呢？要是那些家夥未成年怎麼辦？喝了酒？服用了興奮劑？如果他們的精神狀态不正常的話呢？ 過去發生的幾件不合理的案子在長峰腦海中蘇醒。
兇手并非每次都會被判死刑，不光如此，沒有被判死刑的案例反而比較多。
如果兇手未成年，甚至連姓名都不會公布，更不可能判什麼死刑了。
少年事件處理法并不是為被害人而訂立，也不是用來防止犯罪，而是以少年犯罪為前提，為了拯救他們而存在的。
從這些法條中無法看見被害人的悲傷與不甘，隻有無視現狀的虛幻道德觀而已。
再說，長蜂對于案子發生以來警察們的處理也有不滿。
完全沒有人告訴他目前案子處理到什麼程度。
就拿有人目擊到可疑的車輛這件事來說好了，要是長峰沒看新聞的話，他根本不會知道。
而且關于這一點，警方也沒告訴他究竟掌握了多少新物證。
這通密告電話是應該通知警察，而警察也會有所行動。
但是警察恐怕不會告知長峰他們會怎麼行動吧。
就算抓到了兇手，警察八成也不會告訴他詳細的經過。
長峰甚至懷疑自己能不能見上兇手一面。
接着，兇手會在長峰什麼也不知道的情況下送法庭審理，然後法庭會塞給被害人家屬一個難以理解的理由，輕判兇手。
長峰站起來，拿起放在電視櫃上的道路地圖手冊之後回到沙發上，試着尋找剛才記下來的那個地址。
找到了—— 密告者所說的地址不是虛構的，連巷弄門牌号碼都真的存在。
當然，這不表示那裡就有密告者所說的公寓，以及住着一個叫做伴崎敦也的人物。
長峰拿起無線電話，液晶屏幕上仍顯示着警察局的電話号碼。
他先将之删除，再從外套口袋拿出手機。
從電話簿裡儲存的号碼當中捜尋到公司主管的電話之後，他用無線電話撥打這個号碼。
對方立刻就接了。
在知道打來的人是長峰後，對方似乎有點訝異。
“不好意思，突然打電話來。
我身體不太舒服，所以明天想要請假。
真是抱歉，今天才剛銷假上班，馬上又要請假了。
”長峰說。
“是嗎？沒關系。
你看起來很疲倦的樣子，身體恢複之前還是好好休息吧。
我來幫你辦請假手續，你就放心好好休息。
”主管的語氣聽起來，好像對于長峰請假一事感到很高興的樣子。
或許這是事實。
挂斷電話之後，他又再一次對照memo和地圖，确認要走哪條路去那裡。
他想要親眼确認——這是他考慮了很久之後的結論。
他的目光投向了電視櫃。
那裡放着繪摩的相片，旁邊的盒子裡就是她的骨灰。
再稍微擡起目光，長峰看到了曾經讓自己非常着迷的獵槍。
他盯着獵槍看了一陣子後，才将目光移開。
9 接到怪電話的第二天，長峰過了中午仍在家裡。
他想去伴崎敦也那号人物的公寓，但是不知道到底什麼時間去會比較好。
那個男的如果是兇手的話，應該沒有在上班吧？長峰呆呆地想着。
即使有工作，頂多也隻是打打零工，要不然就可能在特種行業上班。
不論怎麼樣，中午之前他應該都還在家裡吧，長峰猜測着。
打奇怪電話來的人，連蔵房間鑰匙的地方都告訴他了。
也就是說，伴崎敦也是一個人住，隻要算準他不在家的時間，要潛入應該也不是困難的事吧。
下午一點多，長峰開始做出門前的準備。
他将筆記用具、手機、地圖和老花眼鏡放入包包裡，便出門了。
他本來打算開車，但是一想到可能會找不到停車的地方之後，他就決定搭電車去了。
在
