第一章
關燈
小
中
大
班。
可能是剛開走了一輛，候車室和站台上完全不見人影，我和沙也加穿過無人的檢票口，走出了站台。
單軌的軌道上洋溢着一種異國的氛圍。
“那張地圖給我看一下”我對沙也加說，她從手提包裡拿出那張破舊的紙條。
地圖上标出了從松原湖站到左上方一個黑點間的路線。
為了到達那個目的地，貌似需要經過很多曲曲折折的小道。
而且在這些小路上标着很多記号，比如‘三棵松’、‘石碑’等。
離目的地最近的一個記号叫“獅子”，當然我不知道這記号象征着什麼，不過這地方和那把獅頭鑰匙有關是肯定錯不了的。
“看來隻能親自去一次了” 本來自言自語的一句話，沙也加卻回答我“是啊” 我們從車站再次回到公路上，往清裡回走了一段路後，根據那張地圖的指示，在那個十字路口處右轉。
從這裡開始上坡路開始增多了起來。
不久後便到了‘蝗蟲溫泉’和‘松原湖’的交叉路口，我拐向了松原湖一邊。
開了一段路後，在我們右手邊出現了一個小湖泊，盡管到處都是免費停車場和賓館，但就算是周末也看不到很熱鬧的景象。
再往裡，發現民宅變得越來越少，很快眼前出現了一片森林。
在森林的入口處并排豎着三棵松樹，這裡便是‘三棵松’了，我不假思索地開了進去。
地圖上指示，這個森林裡有一個‘石碑’，好像是從一根窄道進去的，但我們一時卻沒有找到。
幾分鐘後，前方延伸着急轉的彎路，開到盡頭赫然出現了翻修一新的道路。
而且在路旁等距離地會出現一條岔道，我嘗試着開進其中一條，便隐約能看見在茂密叢林的深處有幾棟具有西洋風格的圓木小屋，好像這一帶是個别墅區。
道路交叉口的路牌上标示着這附近的樹林已經被整齊地分割成了網格狀，并且每一條路都有一個很好聽的名字。
“我不知道這邊竟然還有别墅區呢”沙也加說，“這地圖上的黑點會不會也是位于某處的别墅呢？” “有可能，先不說這個，‘石碑’在哪兒呢？” “我覺得應該就在這裡附近，這樣的話還不如寫上路名呢，總比這種難找的标記一目了然” “說的也是，我們倒回去吧” 我們穿過森林，又回到來時的路上，從車上看到很多别墅，但幾乎每一棟都是空房。
離開别墅區，我們又駛回了森林，“哎？”沙也加叫了一聲。
我放慢車速，順着她所指的方向望去。
路旁豎着一塊高約一米的四方形石頭，幾乎被被雜草掩埋。
雖然看上去像是天然的，其實也依稀能看出一點石碑的影子，而它的旁邊就是一條小道，但由于太細，感覺上一般好奇心不強的人不太會駐足，路鋪的也是坑坑窪窪。
“好像就是這裡呢”我說，“我們進去吧” 行駛在滿是土坑的路上，輪胎發出咕噜咕噜的聲響，而這種隻是适量倒點水泥的路不一會兒也嘎然而止。
而就在路斷的地方，建着一幢類似于公司倉庫一樣的樓房，破爛不堪。
我又向前開了一程，道路兩旁茂密的雜草劃過車身。
不一會兒功夫，出現了一條丁字路口，和地圖上畫的一樣。
我停下車，看了看周圍，應該能夠找到最後的那個标志。
最後在右邊發現一塊很小的路标，上面沒有寫字，而是用白色的油漆畫了什麼。
盡管有些褪色看不太清楚，但那應該是一個獅子的側身像。
我一語不發地轉動了方向盤，沙也加也無言以對。
往裡大約十米的地方，剛才那幢建築物出現在了左邊，那是一棟灰色的房子。
由于周圍布滿了灌木叢和雜草，從遠處隻能看到二樓以上的部分。
我把車停在了房子跟前，路在這裡就斷了。
引擎熄火後，透過擋風玻璃我開始審視起這幢房子來。
4 雖然看上去是灰色，但整棟房子原來的顔色應該是白色。
在大大的尖形屋頂上有兩個三角形的小窗，而中間伸出一根四方的煙囪。
建築物的周圍沒有栅欄，而是用磚塊堆出了一扇簡陋的大門。
一根水泥走道連接着大門和門廊。
我們下了車走近了小屋，一樓的窗戶全部安上了封閉的百葉窗。
在小屋的左邊，靠裡一點是一個縱深的門廊。
門廊和牆壁顔色一樣是灰色，門的左邊突出一米左右的距離。
我看了看門的四周，并沒有找到名牌。
“看不出有人住的樣子呢”沙也加走到我身邊，說道，“果然這是一幢别墅啊” “好像是” 因為找不到門鈴，我用右拳敲了三下門，發出了沉悶的聲響後，在我手觸摸到得地方清晰的留下了痕迹。
不出所料，完全沒有動靜。
我和沙也加對望了一眼，聳聳肩。
“用那把鑰匙試試吧”我提議。
“好的”沙也加也同意，從包裡拿出了那把黃銅鑰匙，遞給了我。
把手在門的左側，鎖孔在靠下方的位置，我手握鑰匙湊近了鎖孔，想要往裡插的時候，手卻停了下來。
“不對，不匹配”我說。
“什麼不匹配” “鎖孔和鑰匙，這把鑰匙不對”我比對了一下，鑰匙比鎖孔大太多了，“果然不是這裡的鑰匙” “怎麼可能……”沙也加擡起頭，一臉困惑的表情，“我們都到這兒了，鑰匙卻不匹配？難道地圖、鑰匙和這裡都沒關系嗎？” “不，不可能沒有關系” 我離開了正門，開始繞着房子走起來。
房子背面的樹木幾乎貼到了牆壁，還伸出無數根枝條仿佛要把屋頂罩住。
和大門正相對的另外一側，我發現有一塊和門差不多大小的金屬闆嵌在牆上，一邊還裝着鉸鍊，應該是能打開的。
“是儲藏室？”沙也加在一邊說。
“有可能，但怎麼打開呢” 乍眼一看，門上并沒有把手一類的東西，而在本該裝把手的地方，釘着一塊大小可以用手掌抱住的黃銅片，而且這塊銅片和剛才的告示牌一樣，刻着一個獅身側面相。
“這是什麼呀”沙也加先于我伸出了手。
摩擦表面的時候，它稍稍往旁邊移動了一點。
啊，她小聲叫了一下。
我替她用力滑開了銅闆，可能有一段時間沒有人碰，感覺很費勁，不過咯吱一聲後，銅闆滑開了。
裡面又出現了一個鎖孔，我們再次對視了一眼。
壓抑着心中的喜悅，我把獅頭鑰匙插了進去，和鎖孔完全一緻，試着慢慢往右轉動，雖然沒發出聲音，但手臂還是感覺到有東西被打開了。
本來想拔出鑰匙，沒想到沒拔出來，門卻嘎吱一聲打開了。
裡面出現了一個通往地下的樓梯，樓梯裡漆黑一片，什麼也看不見。
“是地下室？”我嘀咕了一聲。
沙也加反向轉動了鑰匙後拔了出來，然後一直盯着看，說： “我爸爸為什麼拿的不是正門鑰匙而是地下室的呢？” “我們待會兒就可以弄清楚了” 聽我這麼一說，她胸口微微起伏着，說道，“也是” “那我們進去吧” “就這麼擅自闖入？” 我做了個鬼臉，“誰敢不答應呢？” 也是哦，她小幅點頭。
“進去吧” “等會兒”沙也加拉着我的右臂，低着頭緊閉雙眼，好像是在調整呼吸。
“不好意思，我有點怕” “要不要我一個人先進去打探一下情況？” “不用了”她搖搖頭，“我也一塊兒去，這是我的問題，要尋求答案也得我親自來” “是啊”我說。
從車上拿來了手電筒，踏進了通往地下室的階梯。
仿佛冷空氣都沉澱在了底下，腳上頓感一陣冰涼，空氣裡還夾雜着塵土和發黴的味道。
下了一層樓之後，出現一塊半塌面積的地方，旁邊有一扇鐵門，上面是一隻L型的把手。
我用手電照着旋開把手，同時推了一下，門往裡應聲而開。
最下層是一間環繞着水泥牆的房間，面積大約有幾坪（注1）。
天花闆上吊着蜘蛛網，牆壁也是黴得發黑。
地上亂七八糟地堆着很多木材和磚塊，大概是造這幢房子時候剩下的。
一邊還放着兩隻容量20升的燈油罐，我試着提了一下，一隻是空的，另外一隻還剩了一點。
本想把燈打開，但在牆壁上沒找到開關。
這也難怪，天花闆上根本沒裝燈泡，甚至連插口都沒有。
“這家主人來這裡的時候肯定也帶着手電筒吧？”我說道，沙也加隻是歪着腦袋。
裡面還有一個更小的房間，上面有一扇鋁制拉門。
打開後，裡面是往上的樓梯。
好像從房内可以走這個樓梯通往地下室。
貌似很久沒人用的樣子，每一格階梯都積了很厚一層灰。
“有人在嗎？”我對着上面喊，樓梯上的空間傳來了回聲，但沒人應答。
“果然沒人，我們上去吧” 看到樓梯上鋪着地毯，看樣子上面需要脫鞋，我卻不管三七二十一穿鞋走了上去。
“不脫鞋也沒關系？”沙也加有點擔心地問。
“你要是心裡不舒服就脫吧，不過襪子會髒的哦” 她有些猶豫，最後她放下運動鞋，跟着我走了上來。
上來的地方是一條走道，走到底後在手邊有一扇木制門，牆上還有幾扇鋁制窗戶。
可能是外側的百葉窗把燈光擋住了吧。
這條樓梯一直通到了二樓。
我打開窗，把外側的百葉窗也向外推開。
雖然陽光沒有直射進來，但屋内也亮了許多。
牆紙的主基調是深綠色，連細微的花紋也可以看清楚。
窗戶對面的牆上挂着一個圓形鏡框，裡面放着一幅水果素描。
緩緩打開走廊盡頭的那扇木門，眼前又出現了耷拉下的蜘蛛網，我着實吓了一跳。
立刻閃身退了回來，又定睛看了看裡面，在陰暗狹小的房間中間，放着一隻白色的洋式坐便器。
我回頭對沙也加苦笑了一下，“一上來就找到了廁所啊” “每戶人家都有啊”她的表情也溫和起來。
“的确是” 手邊是一個洗臉池，我嘗試轉動了一下水龍頭，卻沒有流出來一滴水。
“這個廁所好像沒法用了呢”我說着，沙也加也露出害羞的神情。
關上廁所的門，我的手又伸向另外一個門把手，轉動後推了一下，門嘎吱一下開了。
我臉頰感到一陣空氣的輕微晃動，可能一個長時間封閉的密室被打開後都會有這種感覺。
這次來到的是大廳。
玄關在右邊，正對着我們的是一扇玻璃門。
左側牆壁跟前有一個四腳台，上面放着一隻兩邊都安了手柄的紫砂壺。
如果從玄關的視角來看，大廳的左右各有一扇門，正面是一個紫砂壺。
“我們把玄關的門打開吧，以後進出起來就方便了” “好的” 沙也加跨過一塊灰塵積得已經看不清原來花紋的門墊，在脫鞋處走了下去。
我打開放在玄關旁邊的一隻鞋箱，朝裡張望了一下。
裡面放着兩雙運動鞋，一雙黑皮鞋，還有一雙茶色的女式皮鞋，而鞋箱外一雙鞋也沒有。
這麼大的房子裡，隻有四雙鞋的确是有些奇怪，當然如果是有人住的話。
“你能過來一下嗎？”沙也加叫我。
“怎麼了，鎖打不開嗎？” “不是，鎖倒是打開了”她嘩啦嘩啦地轉着鑰匙，“打開之後門推不開” “嗯？怎麼回事？”我用手電照了一下。
不由得叫出了聲“這是什麼呀”，隻見門的四角都被很粗的螺釘固定，所以完全無法打開。
“為什麼要搞成這樣？” “不明白啊”我手叉着腰，望着極其堅固的螺絲釘。
“不過這麼一來事情就清楚了，這個房子現在唯一的入口就是我們剛才進來的那個地下室，所以你爸爸的那把獅型鑰匙才會是那扇門的” “幹嗎要弄得這麼麻煩……” “估計是不想讓人随便進來吧，但我覺得這麼一封住的話，房主自己用起來也不太方便呢” 我抱着胳膊，似乎無法得到一個合理的解釋。
無可奈何地把視線轉移到了鞋箱上方挂着的一幅畫框上，上面描繪着一個港口，有幾隻遊艇停靠在岸邊。
一下子，腦海裡産生了一種很微妙的感覺，但我自己也不知道這種莫名的不協調感由何而生。
“我們去房間看看吧”沙也加說，我便停止了思考。
“好的，去看看” 我依然穿着鞋走進大廳，推開那扇玻璃門。
裡面看上去是一間卧室，天花闆很高，因為這房間和上一層是連通的。
中間是沙發和桌子，靠牆放着一架鋼琴，角落裡有一個磚塊砌成的壁爐，恐怕是和房頂豎起的那根煙囪連着的。
靠近門的牆上安有三個開關，我全部按了一下，卻沒有一盞燈亮起。
單單電閘切斷也就算了，自來水一停就麻煩了。
我用手電筒照着腳下，慢慢走近房内。
地上鋪着看看似很暖和的長毛地毯，我一下子屏住了呼吸。
“好暗，有點可怕啊”沙也加抓着我的手臂說。
“把窗打開吧” 這裡可能朝南，有兩扇很大的窗戶。
打開之後再放開百葉窗，陽光倒也沒有想象的那麼刺眼，不知什麼時候外面的天空開始陰沉了下來。
這時我想起沙也加曾說過晚上要下雨的話來。
不過此時卧室明亮到不再需要手電筒了。
我再次環顧了一下屋内，桌子、鋼琴無一例外的布滿着塵埃。
鋼琴上還放着一隻穿着嫣紅色衣服的法國人偶，那是個長發的女孩，正瞪着大眼睛朝着我們看。
頭發和肩膀已經由于積灰有點泛白了。
從門口一直到我們所站立的地方，散布着我們兩人的腳印，除此之外再沒有别人的了。
也就是說，在很長一段時間裡，誰也沒有踏進過這裡一步。
窗戶頂上挂着一隻圓形的時鐘，停在了11點10分的位置上。
我看了看自己的手表，現在是下午一點零五分。
沙也加走到鋼琴旁邊，開始察看上面放着的樂譜，那些樂譜也變了顔色。
“是拜爾的曲子呢”她自言自語，我知道，這是面向初學者的教材。
“也就是說，這個房子裡正有人在學鋼琴呢，哦不對，應該說是‘曾經有’吧” 沙也加帶點陰沉的表情翻閱着樂譜，出人意料的是，除了邊緣稍許有些泛黃，其餘的地方都像剛買的一樣白。
“這房子真是不可思議啊”我說，“盡管感覺有一段時間沒人住了，但又不像是别墅的樣子” 沙也加沒有應答，目不轉睛地盯着樂譜看。
“上面有些什麼嗎？”我問她。
她還是不說話，不一會兒好像有點頭痛似的蹙起雙眉，按着太陽穴。
我放棄了跟她搭話，看到她這副表情開始心裡犯嘀咕，難不成剛到這裡就對她的記憶有成效了？ 然而沒過多久，她便放下了手，看得出她已經精疲力竭。
“沙也加……” “對不起”她頭也不擡地向我道歉，“我好像覺得想起了什麼，但似乎是錯覺呢。
讓你空歡喜一場了” “還不能确定是不是錯覺呢”我說，“你沒必要着急，時間還多的是呢” “是啊，但在這種幽靈城堡一樣地方能有什麼東西呢，即使有，我們發現得了嗎？當然我知道你都已經陪我到這兒來了，我不能說洩氣的話” “我意識到了，用一般的辦法是行不通的”我用手指着她的腦袋，接着說，“不管怎麼說，我們現在要撬開的，是已經塵封了二十多年的鎖啊” 然後沙也加用手拍了拍自己的頭，無力地笑了笑，“希望還沒有生鏽” 我若無其事地看了一眼鋼琴，和人偶對上眼的一刹那，哆嗦了一下。
5 我打開了旁邊的一扇門，穿過一條一米長的短廊後，是一間餐廳。
中間放着一張供四人坐的餐桌，桌上的小盆栽裡有一株賞葉植物，當然是人造的。
靠近牆壁是一個L字形的廚房，水槽上放着兩套咖啡杯碟。
那情形看上去給我一種時間停滞了的感覺。
水槽邊上是一隻舊式的雙門冰箱，再過去是一個食具架。
裡面放着若幹個大小各異的碟子、玻璃杯、茶杯、茶碗等。
我打開抽屜看了看，裡面有幾把刀叉，放着微弱的光。
餐桌邊放着一個雜志架，上面放有一本雜志。
我拿起來翻了翻，發現上面都是蒸汽機的照片。
瞅了一眼發行年月，差不多是20年前的東西。
“這書真舊啊，這裡怎麼會有那麼舊的書呢”對于我的質疑，沙也加似乎也弄不明白。
看了一下雜志的最後一頁，上面用鉛筆寫着“
可能是剛開走了一輛，候車室和站台上完全不見人影，我和沙也加穿過無人的檢票口，走出了站台。
單軌的軌道上洋溢着一種異國的氛圍。
“那張地圖給我看一下”我對沙也加說，她從手提包裡拿出那張破舊的紙條。
地圖上标出了從松原湖站到左上方一個黑點間的路線。
為了到達那個目的地，貌似需要經過很多曲曲折折的小道。
而且在這些小路上标着很多記号，比如‘三棵松’、‘石碑’等。
離目的地最近的一個記号叫“獅子”，當然我不知道這記号象征着什麼，不過這地方和那把獅頭鑰匙有關是肯定錯不了的。
“看來隻能親自去一次了” 本來自言自語的一句話，沙也加卻回答我“是啊” 我們從車站再次回到公路上，往清裡回走了一段路後，根據那張地圖的指示，在那個十字路口處右轉。
從這裡開始上坡路開始增多了起來。
不久後便到了‘蝗蟲溫泉’和‘松原湖’的交叉路口，我拐向了松原湖一邊。
開了一段路後，在我們右手邊出現了一個小湖泊，盡管到處都是免費停車場和賓館，但就算是周末也看不到很熱鬧的景象。
再往裡，發現民宅變得越來越少，很快眼前出現了一片森林。
在森林的入口處并排豎着三棵松樹，這裡便是‘三棵松’了，我不假思索地開了進去。
地圖上指示，這個森林裡有一個‘石碑’，好像是從一根窄道進去的，但我們一時卻沒有找到。
幾分鐘後，前方延伸着急轉的彎路，開到盡頭赫然出現了翻修一新的道路。
而且在路旁等距離地會出現一條岔道，我嘗試着開進其中一條，便隐約能看見在茂密叢林的深處有幾棟具有西洋風格的圓木小屋，好像這一帶是個别墅區。
道路交叉口的路牌上标示着這附近的樹林已經被整齊地分割成了網格狀，并且每一條路都有一個很好聽的名字。
“我不知道這邊竟然還有别墅區呢”沙也加說，“這地圖上的黑點會不會也是位于某處的别墅呢？” “有可能，先不說這個，‘石碑’在哪兒呢？” “我覺得應該就在這裡附近，這樣的話還不如寫上路名呢，總比這種難找的标記一目了然” “說的也是，我們倒回去吧” 我們穿過森林，又回到來時的路上，從車上看到很多别墅，但幾乎每一棟都是空房。
離開别墅區，我們又駛回了森林，“哎？”沙也加叫了一聲。
我放慢車速，順着她所指的方向望去。
路旁豎着一塊高約一米的四方形石頭，幾乎被被雜草掩埋。
雖然看上去像是天然的，其實也依稀能看出一點石碑的影子，而它的旁邊就是一條小道，但由于太細，感覺上一般好奇心不強的人不太會駐足，路鋪的也是坑坑窪窪。
“好像就是這裡呢”我說，“我們進去吧” 行駛在滿是土坑的路上，輪胎發出咕噜咕噜的聲響，而這種隻是适量倒點水泥的路不一會兒也嘎然而止。
而就在路斷的地方，建着一幢類似于公司倉庫一樣的樓房，破爛不堪。
我又向前開了一程，道路兩旁茂密的雜草劃過車身。
不一會兒功夫，出現了一條丁字路口，和地圖上畫的一樣。
我停下車，看了看周圍，應該能夠找到最後的那個标志。
最後在右邊發現一塊很小的路标，上面沒有寫字，而是用白色的油漆畫了什麼。
盡管有些褪色看不太清楚，但那應該是一個獅子的側身像。
我一語不發地轉動了方向盤，沙也加也無言以對。
往裡大約十米的地方，剛才那幢建築物出現在了左邊，那是一棟灰色的房子。
由于周圍布滿了灌木叢和雜草，從遠處隻能看到二樓以上的部分。
我把車停在了房子跟前，路在這裡就斷了。
引擎熄火後，透過擋風玻璃我開始審視起這幢房子來。
4 雖然看上去是灰色，但整棟房子原來的顔色應該是白色。
在大大的尖形屋頂上有兩個三角形的小窗，而中間伸出一根四方的煙囪。
建築物的周圍沒有栅欄，而是用磚塊堆出了一扇簡陋的大門。
一根水泥走道連接着大門和門廊。
我們下了車走近了小屋，一樓的窗戶全部安上了封閉的百葉窗。
在小屋的左邊，靠裡一點是一個縱深的門廊。
門廊和牆壁顔色一樣是灰色，門的左邊突出一米左右的距離。
我看了看門的四周，并沒有找到名牌。
“看不出有人住的樣子呢”沙也加走到我身邊，說道，“果然這是一幢别墅啊” “好像是” 因為找不到門鈴，我用右拳敲了三下門，發出了沉悶的聲響後，在我手觸摸到得地方清晰的留下了痕迹。
不出所料，完全沒有動靜。
我和沙也加對望了一眼，聳聳肩。
“用那把鑰匙試試吧”我提議。
“好的”沙也加也同意，從包裡拿出了那把黃銅鑰匙，遞給了我。
把手在門的左側，鎖孔在靠下方的位置，我手握鑰匙湊近了鎖孔，想要往裡插的時候，手卻停了下來。
“不對，不匹配”我說。
“什麼不匹配” “鎖孔和鑰匙，這把鑰匙不對”我比對了一下，鑰匙比鎖孔大太多了，“果然不是這裡的鑰匙” “怎麼可能……”沙也加擡起頭，一臉困惑的表情，“我們都到這兒了，鑰匙卻不匹配？難道地圖、鑰匙和這裡都沒關系嗎？” “不，不可能沒有關系” 我離開了正門，開始繞着房子走起來。
房子背面的樹木幾乎貼到了牆壁，還伸出無數根枝條仿佛要把屋頂罩住。
和大門正相對的另外一側，我發現有一塊和門差不多大小的金屬闆嵌在牆上，一邊還裝着鉸鍊，應該是能打開的。
“是儲藏室？”沙也加在一邊說。
“有可能，但怎麼打開呢” 乍眼一看，門上并沒有把手一類的東西，而在本該裝把手的地方，釘着一塊大小可以用手掌抱住的黃銅片，而且這塊銅片和剛才的告示牌一樣，刻着一個獅身側面相。
“這是什麼呀”沙也加先于我伸出了手。
摩擦表面的時候，它稍稍往旁邊移動了一點。
啊，她小聲叫了一下。
我替她用力滑開了銅闆，可能有一段時間沒有人碰，感覺很費勁，不過咯吱一聲後，銅闆滑開了。
裡面又出現了一個鎖孔，我們再次對視了一眼。
壓抑着心中的喜悅，我把獅頭鑰匙插了進去，和鎖孔完全一緻，試着慢慢往右轉動，雖然沒發出聲音，但手臂還是感覺到有東西被打開了。
本來想拔出鑰匙，沒想到沒拔出來，門卻嘎吱一聲打開了。
裡面出現了一個通往地下的樓梯，樓梯裡漆黑一片，什麼也看不見。
“是地下室？”我嘀咕了一聲。
沙也加反向轉動了鑰匙後拔了出來，然後一直盯着看，說： “我爸爸為什麼拿的不是正門鑰匙而是地下室的呢？” “我們待會兒就可以弄清楚了” 聽我這麼一說，她胸口微微起伏着，說道，“也是” “那我們進去吧” “就這麼擅自闖入？” 我做了個鬼臉，“誰敢不答應呢？” 也是哦，她小幅點頭。
“進去吧” “等會兒”沙也加拉着我的右臂，低着頭緊閉雙眼，好像是在調整呼吸。
“不好意思，我有點怕” “要不要我一個人先進去打探一下情況？” “不用了”她搖搖頭，“我也一塊兒去，這是我的問題，要尋求答案也得我親自來” “是啊”我說。
從車上拿來了手電筒，踏進了通往地下室的階梯。
仿佛冷空氣都沉澱在了底下，腳上頓感一陣冰涼，空氣裡還夾雜着塵土和發黴的味道。
下了一層樓之後，出現一塊半塌面積的地方，旁邊有一扇鐵門，上面是一隻L型的把手。
我用手電照着旋開把手，同時推了一下，門往裡應聲而開。
最下層是一間環繞着水泥牆的房間，面積大約有幾坪（注1）。
天花闆上吊着蜘蛛網，牆壁也是黴得發黑。
地上亂七八糟地堆着很多木材和磚塊，大概是造這幢房子時候剩下的。
一邊還放着兩隻容量20升的燈油罐，我試着提了一下，一隻是空的，另外一隻還剩了一點。
本想把燈打開，但在牆壁上沒找到開關。
這也難怪，天花闆上根本沒裝燈泡，甚至連插口都沒有。
“這家主人來這裡的時候肯定也帶着手電筒吧？”我說道，沙也加隻是歪着腦袋。
裡面還有一個更小的房間，上面有一扇鋁制拉門。
打開後，裡面是往上的樓梯。
好像從房内可以走這個樓梯通往地下室。
貌似很久沒人用的樣子，每一格階梯都積了很厚一層灰。
“有人在嗎？”我對着上面喊，樓梯上的空間傳來了回聲，但沒人應答。
“果然沒人，我們上去吧” 看到樓梯上鋪着地毯，看樣子上面需要脫鞋，我卻不管三七二十一穿鞋走了上去。
“不脫鞋也沒關系？”沙也加有點擔心地問。
“你要是心裡不舒服就脫吧，不過襪子會髒的哦” 她有些猶豫，最後她放下運動鞋，跟着我走了上來。
上來的地方是一條走道，走到底後在手邊有一扇木制門，牆上還有幾扇鋁制窗戶。
可能是外側的百葉窗把燈光擋住了吧。
這條樓梯一直通到了二樓。
我打開窗，把外側的百葉窗也向外推開。
雖然陽光沒有直射進來，但屋内也亮了許多。
牆紙的主基調是深綠色，連細微的花紋也可以看清楚。
窗戶對面的牆上挂着一個圓形鏡框，裡面放着一幅水果素描。
緩緩打開走廊盡頭的那扇木門，眼前又出現了耷拉下的蜘蛛網，我着實吓了一跳。
立刻閃身退了回來，又定睛看了看裡面，在陰暗狹小的房間中間，放着一隻白色的洋式坐便器。
我回頭對沙也加苦笑了一下，“一上來就找到了廁所啊” “每戶人家都有啊”她的表情也溫和起來。
“的确是” 手邊是一個洗臉池，我嘗試轉動了一下水龍頭，卻沒有流出來一滴水。
“這個廁所好像沒法用了呢”我說着，沙也加也露出害羞的神情。
關上廁所的門，我的手又伸向另外一個門把手，轉動後推了一下，門嘎吱一下開了。
我臉頰感到一陣空氣的輕微晃動，可能一個長時間封閉的密室被打開後都會有這種感覺。
這次來到的是大廳。
玄關在右邊，正對着我們的是一扇玻璃門。
左側牆壁跟前有一個四腳台，上面放着一隻兩邊都安了手柄的紫砂壺。
如果從玄關的視角來看，大廳的左右各有一扇門，正面是一個紫砂壺。
“我們把玄關的門打開吧，以後進出起來就方便了” “好的” 沙也加跨過一塊灰塵積得已經看不清原來花紋的門墊，在脫鞋處走了下去。
我打開放在玄關旁邊的一隻鞋箱，朝裡張望了一下。
裡面放着兩雙運動鞋，一雙黑皮鞋，還有一雙茶色的女式皮鞋，而鞋箱外一雙鞋也沒有。
這麼大的房子裡，隻有四雙鞋的确是有些奇怪，當然如果是有人住的話。
“你能過來一下嗎？”沙也加叫我。
“怎麼了，鎖打不開嗎？” “不是，鎖倒是打開了”她嘩啦嘩啦地轉着鑰匙，“打開之後門推不開” “嗯？怎麼回事？”我用手電照了一下。
不由得叫出了聲“這是什麼呀”，隻見門的四角都被很粗的螺釘固定，所以完全無法打開。
“為什麼要搞成這樣？” “不明白啊”我手叉着腰，望着極其堅固的螺絲釘。
“不過這麼一來事情就清楚了，這個房子現在唯一的入口就是我們剛才進來的那個地下室，所以你爸爸的那把獅型鑰匙才會是那扇門的” “幹嗎要弄得這麼麻煩……” “估計是不想讓人随便進來吧，但我覺得這麼一封住的話，房主自己用起來也不太方便呢” 我抱着胳膊，似乎無法得到一個合理的解釋。
無可奈何地把視線轉移到了鞋箱上方挂着的一幅畫框上，上面描繪着一個港口，有幾隻遊艇停靠在岸邊。
一下子，腦海裡産生了一種很微妙的感覺，但我自己也不知道這種莫名的不協調感由何而生。
“我們去房間看看吧”沙也加說，我便停止了思考。
“好的，去看看” 我依然穿着鞋走進大廳，推開那扇玻璃門。
裡面看上去是一間卧室，天花闆很高，因為這房間和上一層是連通的。
中間是沙發和桌子，靠牆放着一架鋼琴，角落裡有一個磚塊砌成的壁爐，恐怕是和房頂豎起的那根煙囪連着的。
靠近門的牆上安有三個開關，我全部按了一下，卻沒有一盞燈亮起。
單單電閘切斷也就算了，自來水一停就麻煩了。
我用手電筒照着腳下，慢慢走近房内。
地上鋪着看看似很暖和的長毛地毯，我一下子屏住了呼吸。
“好暗，有點可怕啊”沙也加抓着我的手臂說。
“把窗打開吧” 這裡可能朝南，有兩扇很大的窗戶。
打開之後再放開百葉窗，陽光倒也沒有想象的那麼刺眼，不知什麼時候外面的天空開始陰沉了下來。
這時我想起沙也加曾說過晚上要下雨的話來。
不過此時卧室明亮到不再需要手電筒了。
我再次環顧了一下屋内，桌子、鋼琴無一例外的布滿着塵埃。
鋼琴上還放着一隻穿着嫣紅色衣服的法國人偶，那是個長發的女孩，正瞪着大眼睛朝着我們看。
頭發和肩膀已經由于積灰有點泛白了。
從門口一直到我們所站立的地方，散布着我們兩人的腳印，除此之外再沒有别人的了。
也就是說，在很長一段時間裡，誰也沒有踏進過這裡一步。
窗戶頂上挂着一隻圓形的時鐘，停在了11點10分的位置上。
我看了看自己的手表，現在是下午一點零五分。
沙也加走到鋼琴旁邊，開始察看上面放着的樂譜，那些樂譜也變了顔色。
“是拜爾的曲子呢”她自言自語，我知道，這是面向初學者的教材。
“也就是說，這個房子裡正有人在學鋼琴呢，哦不對，應該說是‘曾經有’吧” 沙也加帶點陰沉的表情翻閱着樂譜，出人意料的是，除了邊緣稍許有些泛黃，其餘的地方都像剛買的一樣白。
“這房子真是不可思議啊”我說，“盡管感覺有一段時間沒人住了，但又不像是别墅的樣子” 沙也加沒有應答，目不轉睛地盯着樂譜看。
“上面有些什麼嗎？”我問她。
她還是不說話，不一會兒好像有點頭痛似的蹙起雙眉，按着太陽穴。
我放棄了跟她搭話，看到她這副表情開始心裡犯嘀咕，難不成剛到這裡就對她的記憶有成效了？ 然而沒過多久，她便放下了手，看得出她已經精疲力竭。
“沙也加……” “對不起”她頭也不擡地向我道歉，“我好像覺得想起了什麼，但似乎是錯覺呢。
讓你空歡喜一場了” “還不能确定是不是錯覺呢”我說，“你沒必要着急，時間還多的是呢” “是啊，但在這種幽靈城堡一樣地方能有什麼東西呢，即使有，我們發現得了嗎？當然我知道你都已經陪我到這兒來了，我不能說洩氣的話” “我意識到了，用一般的辦法是行不通的”我用手指着她的腦袋，接着說，“不管怎麼說，我們現在要撬開的，是已經塵封了二十多年的鎖啊” 然後沙也加用手拍了拍自己的頭，無力地笑了笑，“希望還沒有生鏽” 我若無其事地看了一眼鋼琴，和人偶對上眼的一刹那，哆嗦了一下。
5 我打開了旁邊的一扇門，穿過一條一米長的短廊後，是一間餐廳。
中間放着一張供四人坐的餐桌，桌上的小盆栽裡有一株賞葉植物，當然是人造的。
靠近牆壁是一個L字形的廚房，水槽上放着兩套咖啡杯碟。
那情形看上去給我一種時間停滞了的感覺。
水槽邊上是一隻舊式的雙門冰箱，再過去是一個食具架。
裡面放着若幹個大小各異的碟子、玻璃杯、茶杯、茶碗等。
我打開抽屜看了看，裡面有幾把刀叉，放着微弱的光。
餐桌邊放着一個雜志架，上面放有一本雜志。
我拿起來翻了翻，發現上面都是蒸汽機的照片。
瞅了一眼發行年月，差不多是20年前的東西。
“這書真舊啊，這裡怎麼會有那麼舊的書呢”對于我的質疑，沙也加似乎也弄不明白。
看了一下雜志的最後一頁，上面用鉛筆寫着“