第一章
關燈
小
中
大
，連夥伴們的長相也想不起來了”
“但也有回憶吧？比如郊遊啊，運動會之類的”
“運動會可是記得很清楚呢，尤其是競走，我最後沒跑第一”
“真的嗎？真是意外哦”她笑了笑，問道。
“那之前的事情呢？” “之前？” “就是進小學之前，你有記憶嗎？” “真是個難回答的問題啊”我抄起胳膊，“有一些不知所以然的記憶碎片，和附近的孩子玩耍啊，被父親罵之類的，但這些都沒法串成一整件事” “但是”沙也加說，“總算是還有些印象吧，你住在什麼房子，周圍的人是什麼樣的這種事情” “嗯，算是吧”說着我露出了笑容，“為什麼問這個？” 她又顯出了迷惘的表情，舔了一下嘴唇後，說，“但我什麼都沒有” “沒有？什麼東西？” “就是我剛剛說的”她吸了口氣，繼續說“兒時的記憶啊，我到底是住在怎樣的家裡，附近住着怎樣的人，完全不記得了。
我為了能找回這些記憶，才萌生了去這個地方的念頭” 2 “雖說是孩提時候，我對小學以後的事情還是有記憶的。
特别是在入學典禮上，媽媽攙着我的手，走過小學的大門，沿着圍牆種着很漂亮的櫻花樹，花瓣飄散着，就像下雪一樣……”沙也加說完，搖搖頭，“但那之前的事情完全沒有記憶，就像完全消失了一樣”然後像是求助一般看着我。
我伸開叉着的手臂，把身子往前挪動了一下，感覺有點不太理解形勢。
說道，“那又怎麼了呢？把以前事情都忘記的人多的是，誰都沒當一回事啊” “因為他們是随着時間的流逝而慢慢遺忘的啊，如果我也是這樣的話，我就不會放在心上了” “你是說你和他們不同？” “嗯，其實我在小學的時候開始就被這個問題所困擾了，為什麼我完全沒有兒時的記憶呢？要是成人之後，進小學前的事情想不起來或許還無可厚非，但小學的時候就這樣你不覺得奇怪嗎？” “那……應該算吧” “因為太不可思議，所以我以前問過爸爸：為什麼我完全想不起幼兒園的事情呢？而爸爸說因為那時我還太小，但我不能接受這種理由，我周圍的朋友們沒有一個是這樣的。
不知不覺地，我一想到這件事就心情煩躁起來。
想求得一個合理的解釋，可就是怎麼想都想不通。
于是便莫名地産生了一種孤獨感和恐懼感”沙也家兩手捂住胸口，深呼吸了一下。
“你真的什麼都不記得了？”我問她。
“徹頭徹尾”她惡狠狠地說，“簡直就是一張白紙，連你剛剛所說的那種記憶碎片都沒有” “那你家裡總該有相冊吧？上面肯定有你小時候的照片，比如七五三節、幼兒園入學儀式什麼的，看到以後你也什麼想不起來嗎？” “爸媽給我拍了很多照片呢，為了我特地拍的，所以家裡光是我兒時的相冊就有兩本。
但是，真正的幼年時期的照片卻一張也沒有。
相冊第一頁上放的就是我小學的入學儀式時候拍的” “有這種荒唐事？！” “千真萬确，有時間給你看看，就在我家裡” “那你上小學之前的事情，你從父母那裡也沒聽說過什麼嗎？” “嗯……”沙也加歪着腦袋，“當然是有過，像端午節元宵節之類的，給我印象很深的是我五歲那年差點走丢那件事。
父母臉色都變了，到處找我，據說最後發現我在家裡的儲藏室裡睡着了” “聽你這麼說，你自己是完全沒有印象的咯？” “就像在聽别人的故事一樣呢”她小聲歎氣，“就連我父母說起這些往事的時候，也并非是津津樂道的樣子，隻是說發生過這種事情，僅此而已” “發生過這種事情……嗎” 這是怎麼回事呢？我思忖着。
雖說沙也加自己完全沒有兒時記憶很奇怪，但連她父母都沒有留下那時候的記錄這點更是讓我百思不得其解。
不管怎樣的父母，從孩子出生後的三年裡都會不計代價地使用相機呢。
為了拍下孩子的瞬間而特地去買照相機的父母也不占少數。
“說起來你以前可是從來沒跟我提過這事兒啊” “和你相識的時候，我已經對這種情況習以為常了，或者說已經放棄了或許更恰當一些吧。
隻是自己沒有兒時回憶的意識是一直存在的。
和你交往的這段時間也沒有忘記過” 我不禁一聲歎息，兩手手指交叉，一會兒放在桌上，一會兒又拿下來。
她的話已經超出了我所能想象到的範圍。
“你是認為，由于某種特殊原因，你喪失了兒時的記憶，是嗎？”我整理了一下思緒，問道。
看她點點頭，我又繼續說道“而你期待着這個地方可能就是開啟你記憶之鎖的鑰匙？”說完我指了指放在桌上的地圖。
“因為我有印象”她說。
“對什麼有印象？” “對這把鑰匙”她拿起黃銅鑰匙，“我見過這把獅頭鑰匙，不過不是上了小學後，而是之前。
我覺得如果從這把鑰匙入手追查的話，或許我可能恢複記憶” 我又抄起手腕，倚靠咖啡店的沙發上。
無意識地哼叫了一聲。
“我雖然不是很理解，但這事兒真得這麼重要嗎？我知道關于這一點你一直很苦惱，但你現在不是已經習慣這種狀态了嗎？那就可以了啊，雖然我有着童年的記憶，但這不值一提啊，有或者沒有對以後的人生都沒有任何影響啊” 沙也加使勁兒閉上眼睛，然後又慢慢地睜開，可能在壓抑着心中的焦急情緒吧。
然後她說，“對于現在的我而言，這是非常必要的” “什麼意思？” “我是最近才發現的，我身上缺少某種東西，在追究其原因時，最後我就想到了喪失童年記憶的事情” “你身上怎麼會缺少什麼呢” “缺少的哦”她似乎有點鑽牛角尖，“我知道的，隻有我自己才能感覺到，我是個有缺陷的人” 從她口中聽到這種出乎意料的話之後，我有點不知所措。
“到底發生了什麼事？”我着急地問，“你為什麼會這麼認為？” 她晃了晃腦袋，“今天我不想在這裡說” “那麼你想在哪裡說？” “去了這裡我估計就會說了”說着，她把手放在了那張地圖上。
“去了這個地方，把回憶都想起來的話，我想我會什麼都告訴你的，我覺得你也會理解我的。
所以我才希望你跟我一起去” 我撓撓頭，“你這話真讓我摸不着頭腦啊” “不好意思，我也覺得自己說的這些很莫名其妙，但我隻能說到這個地步了”沙也加的頭仍然沒有擡起來。
據我推測，她為了解決精神上的煩惱，便不放過一切可能性來找回自己失落的記憶。
我還是想幫她一把，但若是不知道她苦惱的症結所在，也不便這樣輕易涉入其中。
“我不太可能和你一塊兒去啊”我說，“我覺得我不是恰當的人選，或許找别人去會更适合一點” “我這麼懇求你都不行嗎，我已經坦白到了這種程度” “但你還是有所隐瞞的，不是嗎？到底發生了什麼讓你這麼煩惱，我一無所知，不過或許這樣也好” 她似乎欲言又止，或許已經疲于解釋了，或許是覺得再多說也沒用了，我無法判斷。
她又想伸手拿起茶杯，卻發現杯子早被喝空了。
兩人沉默了一會兒，周圍的人開始熙攘起來。
我看了一眼剛才的那對情侶，他們正歡聲笑語的交談着。
“我明白了”她終于開口了，聲音很輕。
“或許我今天不該來，你也有自己的生活了，不太可能對前女友的煩惱一一奉陪了” “你有煩惱可以随時找我談，如果不是這種性質的話” “謝謝，但如果不是這種性質的，我估計也不會來拜托你了”沙也加說着，臉上露出了落寞的笑容。
她把地圖和鑰匙都放進包裡後，站了起來。
我伸手去拿桌上的付款單，同時她也把它抓了起來，形成了兩人扯住的局面。
“我來付吧” 她搖了一下頭，“是我叫你出來的” “但是……”我抓住了付款單，這時，沙也加左手手臂的内側映入我眼簾。
和她的表帶平行着的，有兩條紫色的傷痕。
我把付款單放了下來，說不出話來。
她猛地把拿着單子的手藏到了背後，應該是注意到了我的目光。
“我去買單了”她轉身走向櫃台，左手還是藏着。
我在大廳的出口等着她，她手臂上的傷痕，在我的腦海裡揮之不去。
或者應該說，看到時候的那種震驚久久無法散去。
沙也加走了回來，向我點頭示意，表情像一個害怕被訓斥的孩子。
“多謝了”我說道，不用，她的聲音我幾乎聽不到。
我們肩并肩從酒店的大廳正門走了出去，我本來想往地下通道走，但她卻停了下來。
“我坐出租車回去” “是嗎”我颔首着，但我們并沒有就此分别，而是面對面站在那裡，三個穿着西服的男人從我們身邊走了過去。
我想她走近了一步，“你不擔心你丈夫知道嗎？” “嗯？” “如果我們兩人出遠門的話，這件事情不會被你丈夫知道？” “啊……”她的表情放松了下來，如同系得很緊的繩子被解開一般。
“關于這點我會很小心的，而且那個人半年以内不會回來的” “噢”我腦子裡閃過各種念頭，仍然猶豫不定。
沙也加擡起頭看我，“你肯和我一起去了？” “這周六有空嗎？” 她呼了口氣，說“有的” “那你周五晚上打電話給我吧，具體的情況到時候再說” “我明白了”她眨了幾下眼睛，“謝謝你” 我瞥了一眼她的左手臂。
她注意到後便用右手握住，我移開了視線。
“你不坐出租回去嗎，我可以送你一程的”她的聲音比之前明顯明快了許多。
“不，不用了” “好吧……” 我邁步走開了，而沙也加一個人留在了那裡。
過了酒店前的那條馬路再回頭看了一下，她還在盯着我看，我向她揚了揚手。
3 藍天上飄着一朵很有立體感的雲彩。
‘天氣好像回暖了呢’，我拉上花邊窗簾，從床上起身的時候嘀咕了一句。
腦袋有點重，一定是昨天晚上白蘭地喝多了。
我想到今天的事情後，腦子頓時清醒起來，完全沒有了睡意。
睜開眼睛是早上七點，我平時從不這麼早起床。
身體作了簡單的舒展，又慢悠悠地刷牙、洗臉，也僅僅隻有過了十五分鐘。
早飯也不準備吃，打算八點從家裡出發。
掃遍了報紙的每個角落，又看了會兒電視節目，總算快到八點了。
但到了要出發的時候卻發現了行李沒準備齊全，最後隻能匆匆忙忙出門了。
開着車從環七公路筆直南下，從高園寺的小路開出了甲州街道。
然後就一直向西開着，在晴朗的星期六貌似要出遠門的人很多，前前後後都是短途旅行用車。
開出環八公路幾分鐘後，左邊看到了寫有“ROYALHOST”的招牌。
把車開到了停車場裡，走了進去，看到沙也加坐在靠窗的位置上。
“等了不少時間了吧？”瞅見她眼前的茶杯空了，我問道。
沙也加搖搖頭，“我到得太早了，本來還以為會很堵呢” 在昨天晚上電話裡，我們商量下來她打車坐到這兒，之後的路由我來載她過去。
我點了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。
“天氣真幫忙啊”我從窗戶裡仰頭看了看天空。
“是啊，不過昨天的天氣預報說從晚上開始要下大雨呢” “嗯？是嗎？” “是啊，我打電話去問了長野的預報” “真聰明” 那一帶的天氣的确很多變，我回想着，無意中轉頭看了看她的身邊，她那隻路易斯提包塞得鼓鼓的。
昨天晚上說過，我們準備當天就返程，我不太明白為什麼女孩子也需要帶那麼多行李。
但問她這事兒又顯得很奇怪，所以我就沒吭聲。
提包的旁邊放着一隻紙袋，裡面肯定裝了相冊吧，昨天她說要帶來給我看的。
服務生走了過來，把我們點的東西放在了桌上。
我一邊喝着咖啡吃着三明治，時不時地撇兩眼沙也加，她正用扁平的小勺吃着冰淇淋。
那伸出粉紅色的舌頭舔冰淇淋的樣子和以前完全沒有改變。
無意間又瞄了一眼她的左手腕，她帶了和上次不一樣的一隻手表，這隻的表帶是皮質的，很粗。
我猜想她是為了更好地遮蓋住手臂上的傷痕。
吃完早餐後，我們出發了。
從甲州街道繼續往西，立刻就出現了标有“調布高速公路”字樣的路牌。
“嘿，我帶了CD，可以聽嗎？”進入中間機動車道，車速穩定在100碼之後，沙也加客氣地問。
我的車上安裝有CD播放器。
“好啊，什麼曲子”不會又是由民的歌吧，我心裡想着，問道。
這是她以前經常放給我聽的歌手名字。
從喇叭裡傳出的還是英語歌，不過風格有點不同，‘是JOHNMICHAEL’沙也加說。
“你其他還聽什麼歌呢？” “BONJEBY”她回答，我意識到她的愛好的确變了不少。
不管怎麼說，我們兩人有那麼長一段時間沒有聯系了。
堵車并不嚴重，大約一小時後我們便來到了須玉。
隻是離開收費站花了我們不少時間，因為去清裡的車太多了，幾乎都是一男一女的組合。
不過我們倆從旁人的眼光看來，應該也像一對來歡度周末的情侶吧。
事實上，在學生時候我們的确在清裡住過一次。
我們住在連環畫上出現的那種簡易旅館裡，吃着并不好吃的法國料理，這些我都有印象。
那香腸真是難吃。
坐在身旁的沙也加，噗哧笑了出來。
當時正和其他車輛一塊兒駛到國道141号公路上——俗稱清裡線，道路兩旁種滿了銀杏樹。
“怎麼了？”我問她。
“我想起了上次我們來這裡時候的事情，那次住在一個破爛旅館裡，還記得吧？” “嗯”其實我也想起來了呢，這句話我咽了下去。
“你一看到那幢樓房，你恨不得趕快逃走呢，還說讨厭這種像情侶旅館一樣的地方” “這麼說來是有這麼回事啊”我半邊臉露着笑容。
“最後你沒辦法還是住了下來，第二天在清裡的街道散步的時候你還吃了一驚呢，因為那邊花花綠綠好長一排都是土特産商店啊” “那次真是好慘” “然後你一直催我快走快走，弄得我連禮物都沒法好好買” “我光是走在那裡就覺得難為情呢” “你真是啊” 我們不由得笑出了聲，我思忖着該不該問她“我們順路去一次清裡？”最後還是沒說出口，用力踩下了油門。
不久後，路邊漸漸可以看見一些裝修豪華的咖啡店，還有一些被冠以人氣小屋的商店。
和那時完全一樣，大概今後也不打算改變這種趨勢，因為連正在建造的建築都籠罩着一股相同的氣息。
再往裡開了一會兒，左邊出現了一條岔道。
在那裡轉彎的話就可以通往我們曾經散步過的清裡小鎮，但我不加思索地直行了下去。
“你爸爸一直開車出門嗎？” “是啊，他以前可是出租車司機呢” 哦，對，我想起來了，這事兒我還是高中時候聽說的。
“要是這裡到了冬天，輪胎鍊還是不可或缺的呢” “這麼說起來，我爸爸經常把輪胎鍊塞在行李箱裡，他對此的解釋很草率，說是什麼以防突降大雪” “說不定是來這裡的常用裝備” “有可能”沙也加點頭。
持續了一段被綠化帶包圍的公路，穿過小海線鐵軌後，民房開始多了起來。
一群小學生模樣的人在路邊排成一排行走着。
穿過海口鎮大約奔馳了10分鐘之後，公路上出現了“松原湖入口”的标牌。
上面還有一個向右的箭頭指向松原湖車站，我便在那個路口右轉。
松原湖的驿舍是一個外表像倉庫一樣的小房子，入口的上方是一塊用毛筆寫着“松原湖站”的木質标牌，固定木牌的釘子已經鏽迹斑斑。
昏暗的候車室比我學生時代租的一室戶房間還要小。
在一個角落的書架上，放着幾本‘少年飛揚’‘少女之友’一類的雜志。
牆上貼着一張手寫的時刻表，上面寫着電車一個半小時有一
“那之前的事情呢？” “之前？” “就是進小學之前，你有記憶嗎？” “真是個難回答的問題啊”我抄起胳膊，“有一些不知所以然的記憶碎片，和附近的孩子玩耍啊，被父親罵之類的，但這些都沒法串成一整件事” “但是”沙也加說，“總算是還有些印象吧，你住在什麼房子，周圍的人是什麼樣的這種事情” “嗯，算是吧”說着我露出了笑容，“為什麼問這個？” 她又顯出了迷惘的表情，舔了一下嘴唇後，說，“但我什麼都沒有” “沒有？什麼東西？” “就是我剛剛說的”她吸了口氣，繼續說“兒時的記憶啊，我到底是住在怎樣的家裡，附近住着怎樣的人，完全不記得了。
我為了能找回這些記憶，才萌生了去這個地方的念頭” 2 “雖說是孩提時候，我對小學以後的事情還是有記憶的。
特别是在入學典禮上，媽媽攙着我的手，走過小學的大門，沿着圍牆種着很漂亮的櫻花樹，花瓣飄散着，就像下雪一樣……”沙也加說完，搖搖頭，“但那之前的事情完全沒有記憶，就像完全消失了一樣”然後像是求助一般看着我。
我伸開叉着的手臂，把身子往前挪動了一下，感覺有點不太理解形勢。
說道，“那又怎麼了呢？把以前事情都忘記的人多的是，誰都沒當一回事啊” “因為他們是随着時間的流逝而慢慢遺忘的啊，如果我也是這樣的話，我就不會放在心上了” “你是說你和他們不同？” “嗯，其實我在小學的時候開始就被這個問題所困擾了，為什麼我完全沒有兒時的記憶呢？要是成人之後，進小學前的事情想不起來或許還無可厚非，但小學的時候就這樣你不覺得奇怪嗎？” “那……應該算吧” “因為太不可思議，所以我以前問過爸爸：為什麼我完全想不起幼兒園的事情呢？而爸爸說因為那時我還太小，但我不能接受這種理由，我周圍的朋友們沒有一個是這樣的。
不知不覺地，我一想到這件事就心情煩躁起來。
想求得一個合理的解釋，可就是怎麼想都想不通。
于是便莫名地産生了一種孤獨感和恐懼感”沙也家兩手捂住胸口，深呼吸了一下。
“你真的什麼都不記得了？”我問她。
“徹頭徹尾”她惡狠狠地說，“簡直就是一張白紙，連你剛剛所說的那種記憶碎片都沒有” “那你家裡總該有相冊吧？上面肯定有你小時候的照片，比如七五三節、幼兒園入學儀式什麼的，看到以後你也什麼想不起來嗎？” “爸媽給我拍了很多照片呢，為了我特地拍的，所以家裡光是我兒時的相冊就有兩本。
但是，真正的幼年時期的照片卻一張也沒有。
相冊第一頁上放的就是我小學的入學儀式時候拍的” “有這種荒唐事？！” “千真萬确，有時間給你看看，就在我家裡” “那你上小學之前的事情，你從父母那裡也沒聽說過什麼嗎？” “嗯……”沙也加歪着腦袋，“當然是有過，像端午節元宵節之類的，給我印象很深的是我五歲那年差點走丢那件事。
父母臉色都變了，到處找我，據說最後發現我在家裡的儲藏室裡睡着了” “聽你這麼說，你自己是完全沒有印象的咯？” “就像在聽别人的故事一樣呢”她小聲歎氣，“就連我父母說起這些往事的時候，也并非是津津樂道的樣子，隻是說發生過這種事情，僅此而已” “發生過這種事情……嗎” 這是怎麼回事呢？我思忖着。
雖說沙也加自己完全沒有兒時記憶很奇怪，但連她父母都沒有留下那時候的記錄這點更是讓我百思不得其解。
不管怎樣的父母，從孩子出生後的三年裡都會不計代價地使用相機呢。
為了拍下孩子的瞬間而特地去買照相機的父母也不占少數。
“說起來你以前可是從來沒跟我提過這事兒啊” “和你相識的時候，我已經對這種情況習以為常了，或者說已經放棄了或許更恰當一些吧。
隻是自己沒有兒時回憶的意識是一直存在的。
和你交往的這段時間也沒有忘記過” 我不禁一聲歎息，兩手手指交叉，一會兒放在桌上，一會兒又拿下來。
她的話已經超出了我所能想象到的範圍。
“你是認為，由于某種特殊原因，你喪失了兒時的記憶，是嗎？”我整理了一下思緒，問道。
看她點點頭，我又繼續說道“而你期待着這個地方可能就是開啟你記憶之鎖的鑰匙？”說完我指了指放在桌上的地圖。
“因為我有印象”她說。
“對什麼有印象？” “對這把鑰匙”她拿起黃銅鑰匙，“我見過這把獅頭鑰匙，不過不是上了小學後，而是之前。
我覺得如果從這把鑰匙入手追查的話，或許我可能恢複記憶” 我又抄起手腕，倚靠咖啡店的沙發上。
無意識地哼叫了一聲。
“我雖然不是很理解，但這事兒真得這麼重要嗎？我知道關于這一點你一直很苦惱，但你現在不是已經習慣這種狀态了嗎？那就可以了啊，雖然我有着童年的記憶，但這不值一提啊，有或者沒有對以後的人生都沒有任何影響啊” 沙也加使勁兒閉上眼睛，然後又慢慢地睜開，可能在壓抑着心中的焦急情緒吧。
然後她說，“對于現在的我而言，這是非常必要的” “什麼意思？” “我是最近才發現的，我身上缺少某種東西，在追究其原因時，最後我就想到了喪失童年記憶的事情” “你身上怎麼會缺少什麼呢” “缺少的哦”她似乎有點鑽牛角尖，“我知道的，隻有我自己才能感覺到，我是個有缺陷的人” 從她口中聽到這種出乎意料的話之後，我有點不知所措。
“到底發生了什麼事？”我着急地問，“你為什麼會這麼認為？” 她晃了晃腦袋，“今天我不想在這裡說” “那麼你想在哪裡說？” “去了這裡我估計就會說了”說着，她把手放在了那張地圖上。
“去了這個地方，把回憶都想起來的話，我想我會什麼都告訴你的，我覺得你也會理解我的。
所以我才希望你跟我一起去” 我撓撓頭，“你這話真讓我摸不着頭腦啊” “不好意思，我也覺得自己說的這些很莫名其妙，但我隻能說到這個地步了”沙也加的頭仍然沒有擡起來。
據我推測，她為了解決精神上的煩惱，便不放過一切可能性來找回自己失落的記憶。
我還是想幫她一把，但若是不知道她苦惱的症結所在，也不便這樣輕易涉入其中。
“我不太可能和你一塊兒去啊”我說，“我覺得我不是恰當的人選，或許找别人去會更适合一點” “我這麼懇求你都不行嗎，我已經坦白到了這種程度” “但你還是有所隐瞞的，不是嗎？到底發生了什麼讓你這麼煩惱，我一無所知，不過或許這樣也好” 她似乎欲言又止，或許已經疲于解釋了，或許是覺得再多說也沒用了，我無法判斷。
她又想伸手拿起茶杯，卻發現杯子早被喝空了。
兩人沉默了一會兒，周圍的人開始熙攘起來。
我看了一眼剛才的那對情侶，他們正歡聲笑語的交談着。
“我明白了”她終于開口了，聲音很輕。
“或許我今天不該來，你也有自己的生活了，不太可能對前女友的煩惱一一奉陪了” “你有煩惱可以随時找我談，如果不是這種性質的話” “謝謝，但如果不是這種性質的，我估計也不會來拜托你了”沙也加說着，臉上露出了落寞的笑容。
她把地圖和鑰匙都放進包裡後，站了起來。
我伸手去拿桌上的付款單，同時她也把它抓了起來，形成了兩人扯住的局面。
“我來付吧” 她搖了一下頭，“是我叫你出來的” “但是……”我抓住了付款單，這時，沙也加左手手臂的内側映入我眼簾。
和她的表帶平行着的，有兩條紫色的傷痕。
我把付款單放了下來，說不出話來。
她猛地把拿着單子的手藏到了背後，應該是注意到了我的目光。
“我去買單了”她轉身走向櫃台，左手還是藏着。
我在大廳的出口等着她，她手臂上的傷痕，在我的腦海裡揮之不去。
或者應該說，看到時候的那種震驚久久無法散去。
沙也加走了回來，向我點頭示意，表情像一個害怕被訓斥的孩子。
“多謝了”我說道，不用，她的聲音我幾乎聽不到。
我們肩并肩從酒店的大廳正門走了出去，我本來想往地下通道走，但她卻停了下來。
“我坐出租車回去” “是嗎”我颔首着，但我們并沒有就此分别，而是面對面站在那裡，三個穿着西服的男人從我們身邊走了過去。
我想她走近了一步，“你不擔心你丈夫知道嗎？” “嗯？” “如果我們兩人出遠門的話，這件事情不會被你丈夫知道？” “啊……”她的表情放松了下來，如同系得很緊的繩子被解開一般。
“關于這點我會很小心的，而且那個人半年以内不會回來的” “噢”我腦子裡閃過各種念頭，仍然猶豫不定。
沙也加擡起頭看我，“你肯和我一起去了？” “這周六有空嗎？” 她呼了口氣，說“有的” “那你周五晚上打電話給我吧，具體的情況到時候再說” “我明白了”她眨了幾下眼睛，“謝謝你” 我瞥了一眼她的左手臂。
她注意到後便用右手握住，我移開了視線。
“你不坐出租回去嗎，我可以送你一程的”她的聲音比之前明顯明快了許多。
“不，不用了” “好吧……” 我邁步走開了，而沙也加一個人留在了那裡。
過了酒店前的那條馬路再回頭看了一下，她還在盯着我看，我向她揚了揚手。
3 藍天上飄着一朵很有立體感的雲彩。
‘天氣好像回暖了呢’，我拉上花邊窗簾，從床上起身的時候嘀咕了一句。
腦袋有點重，一定是昨天晚上白蘭地喝多了。
我想到今天的事情後，腦子頓時清醒起來，完全沒有了睡意。
睜開眼睛是早上七點，我平時從不這麼早起床。
身體作了簡單的舒展，又慢悠悠地刷牙、洗臉，也僅僅隻有過了十五分鐘。
早飯也不準備吃，打算八點從家裡出發。
掃遍了報紙的每個角落，又看了會兒電視節目，總算快到八點了。
但到了要出發的時候卻發現了行李沒準備齊全，最後隻能匆匆忙忙出門了。
開着車從環七公路筆直南下，從高園寺的小路開出了甲州街道。
然後就一直向西開着，在晴朗的星期六貌似要出遠門的人很多，前前後後都是短途旅行用車。
開出環八公路幾分鐘後，左邊看到了寫有“ROYALHOST”的招牌。
把車開到了停車場裡，走了進去，看到沙也加坐在靠窗的位置上。
“等了不少時間了吧？”瞅見她眼前的茶杯空了，我問道。
沙也加搖搖頭，“我到得太早了，本來還以為會很堵呢” 在昨天晚上電話裡，我們商量下來她打車坐到這兒，之後的路由我來載她過去。
我點了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。
“天氣真幫忙啊”我從窗戶裡仰頭看了看天空。
“是啊，不過昨天的天氣預報說從晚上開始要下大雨呢” “嗯？是嗎？” “是啊，我打電話去問了長野的預報” “真聰明” 那一帶的天氣的确很多變，我回想着，無意中轉頭看了看她的身邊，她那隻路易斯提包塞得鼓鼓的。
昨天晚上說過，我們準備當天就返程，我不太明白為什麼女孩子也需要帶那麼多行李。
但問她這事兒又顯得很奇怪，所以我就沒吭聲。
提包的旁邊放着一隻紙袋，裡面肯定裝了相冊吧，昨天她說要帶來給我看的。
服務生走了過來，把我們點的東西放在了桌上。
我一邊喝着咖啡吃着三明治，時不時地撇兩眼沙也加，她正用扁平的小勺吃着冰淇淋。
那伸出粉紅色的舌頭舔冰淇淋的樣子和以前完全沒有改變。
無意間又瞄了一眼她的左手腕，她帶了和上次不一樣的一隻手表，這隻的表帶是皮質的，很粗。
我猜想她是為了更好地遮蓋住手臂上的傷痕。
吃完早餐後，我們出發了。
從甲州街道繼續往西，立刻就出現了标有“調布高速公路”字樣的路牌。
“嘿，我帶了CD，可以聽嗎？”進入中間機動車道，車速穩定在100碼之後，沙也加客氣地問。
我的車上安裝有CD播放器。
“好啊，什麼曲子”不會又是由民的歌吧，我心裡想着，問道。
這是她以前經常放給我聽的歌手名字。
從喇叭裡傳出的還是英語歌，不過風格有點不同，‘是JOHNMICHAEL’沙也加說。
“你其他還聽什麼歌呢？” “BONJEBY”她回答，我意識到她的愛好的确變了不少。
不管怎麼說，我們兩人有那麼長一段時間沒有聯系了。
堵車并不嚴重，大約一小時後我們便來到了須玉。
隻是離開收費站花了我們不少時間，因為去清裡的車太多了，幾乎都是一男一女的組合。
不過我們倆從旁人的眼光看來，應該也像一對來歡度周末的情侶吧。
事實上，在學生時候我們的确在清裡住過一次。
我們住在連環畫上出現的那種簡易旅館裡，吃着并不好吃的法國料理，這些我都有印象。
那香腸真是難吃。
坐在身旁的沙也加，噗哧笑了出來。
當時正和其他車輛一塊兒駛到國道141号公路上——俗稱清裡線，道路兩旁種滿了銀杏樹。
“怎麼了？”我問她。
“我想起了上次我們來這裡時候的事情，那次住在一個破爛旅館裡，還記得吧？” “嗯”其實我也想起來了呢，這句話我咽了下去。
“你一看到那幢樓房，你恨不得趕快逃走呢，還說讨厭這種像情侶旅館一樣的地方” “這麼說來是有這麼回事啊”我半邊臉露着笑容。
“最後你沒辦法還是住了下來，第二天在清裡的街道散步的時候你還吃了一驚呢，因為那邊花花綠綠好長一排都是土特産商店啊” “那次真是好慘” “然後你一直催我快走快走，弄得我連禮物都沒法好好買” “我光是走在那裡就覺得難為情呢” “你真是啊” 我們不由得笑出了聲，我思忖着該不該問她“我們順路去一次清裡？”最後還是沒說出口，用力踩下了油門。
不久後，路邊漸漸可以看見一些裝修豪華的咖啡店，還有一些被冠以人氣小屋的商店。
和那時完全一樣，大概今後也不打算改變這種趨勢，因為連正在建造的建築都籠罩着一股相同的氣息。
再往裡開了一會兒，左邊出現了一條岔道。
在那裡轉彎的話就可以通往我們曾經散步過的清裡小鎮，但我不加思索地直行了下去。
“你爸爸一直開車出門嗎？” “是啊，他以前可是出租車司機呢” 哦，對，我想起來了，這事兒我還是高中時候聽說的。
“要是這裡到了冬天，輪胎鍊還是不可或缺的呢” “這麼說起來，我爸爸經常把輪胎鍊塞在行李箱裡，他對此的解釋很草率，說是什麼以防突降大雪” “說不定是來這裡的常用裝備” “有可能”沙也加點頭。
持續了一段被綠化帶包圍的公路，穿過小海線鐵軌後，民房開始多了起來。
一群小學生模樣的人在路邊排成一排行走着。
穿過海口鎮大約奔馳了10分鐘之後，公路上出現了“松原湖入口”的标牌。
上面還有一個向右的箭頭指向松原湖車站，我便在那個路口右轉。
松原湖的驿舍是一個外表像倉庫一樣的小房子，入口的上方是一塊用毛筆寫着“松原湖站”的木質标牌，固定木牌的釘子已經鏽迹斑斑。
昏暗的候車室比我學生時代租的一室戶房間還要小。
在一個角落的書架上，放着幾本‘少年飛揚’‘少女之友’一類的雜志。
牆上貼着一張手寫的時刻表，上面寫着電車一個半小時有一