第一章 獨白

關燈
聽到的聲音,微弱的像是透過真空管傳過來的。

    我甚至還以為是我的耳朵出了什麼問題。

     “不好意思,能不能請您大聲一點說話呢?”我這麼說完後,耳邊突然聽到“啊”的一聲。

     “這個大小的聲音還可以嗎?”是個年輕女性的聲音。

    因為有點沙啞,所以反而更聽不清楚了。

     “呃……可以了。

    請問您是哪位?” “那個……我叫川津幸代,是雅之的妹妹。

    ” “哦。

    ”參加葬禮的畫面在我腦海中浮現。

    那個時侯,我隻跟她點了點頭而已。

     “其實我現在在哥哥的房間裡。

    那個……就是想說要整理一下他的東西。

    ”她還是用着很難讓我聽清楚的聲音說道。

     “這樣啊。

    有什麼我能幫上忙的地方嗎?” “不用了,沒關系,我一個人應該可以搞定。

    今天隻是整理,運送就等明天搬家公司來的時候再處理就好了。

    然後那個……我打電話給你,其實有些事情要跟你讨論一下。

    ” “讨論?” “是的。

    ” 她要讨論的事情是這麼一回事——她在整理雅之的東西時,從壁櫥裡翻出了非常大量的資料和剪下來的報章雜志。

    這些東西當然也可以當成他的遺物,直接帶回靜岡老家,不過若是這些東西能帶給比較親近的人幫助的話,她想雅之也會高興的。

    如果可以,現在就叫快遞送過來給我——這對我來說,當然是求之不得的好事。

    他的資料,可說是自由作家挑戰各種領域之後留下來的寶庫。

    而且說不定還能透過這些資料,多了解一下活着時的他。

    于是我答應了她的要求。

     “那我就盡快叫人送過去。

    如果現在馬上送去的話,不要的東西還來得及拿去回收。

    那個……除了這件事之外,你還有沒有别的事需要幫忙呢?” “别的事?” “就是……比如說有沒有東西放在這個房間忘記帶走啊?或是哥哥的東西中,有沒有什麼是你想要的?” “忘記帶走的東西是沒有,”我看着擺在桌上的手提包,裡頭放着他房間的備用鑰匙。

    “不過倒是有東西忘了還給他。

    ” 當我說了忘記還給他的東西是備用鑰匙時,川津雅之的妹妹告訴我直接用郵寄的就可以了。

    不過,我還是決定親自跑一趟。

    一來用郵寄的很費事,而來我覺得再去最後一次已逝戀人的房間,也沒什麼不好的。

    不管怎麼說,我們也交往了兩個月。

     “那我就在這裡等你過來。

    ”川津雅之的妹妹的聲音,直到最後都還是很小聲。

     他的公寓位于北新宿,一樓的一〇二号房就是他的住處。

    我按了門鈴之後,在葬禮時看過的那個高高瘦瘦的女孩子出現了。

    瓜子臉,配上高挺的鼻梁,無疑是個美人胚子。

    可惜的就是鄉土味太重了,平白糟蹋了那個漂亮的臉蛋。

     “不好意思,要麻煩你跑一趟。

    ”她低下了頭,替我擺上室内拖鞋。

     當我脫下鞋子、穿上拖鞋的時候,有聲音從屋子裡傳來,接着某個人的臉出現了。

     如果我記得沒錯,這張探出來的面孔正是在葬禮上見過的女性攝影師,新裡美由紀。

    我們兩人的目光一交會,她就低下了頭,我也帶着些微的疑惑對她點頭示意。

     “她好像曾經跟哥哥一起工作過。

    ”雅之的妹妹對我說:“她姓新裡,我跟她也才剛見面。

    因為她說之前受了哥哥很多照顧,所以希望我能讓她幫忙整理這些東西。

    ” 接着她把我介紹給新裡美由紀:哥哥的情人,推理作家——“請多指教。

    ”美由紀用和葬禮時一樣的男性化聲音說完,又在屋子裡消失了蹤影。

     “你有告訴那個人明天就要搬家的事嗎?”美由紀的身影消失了之後,我問幸代。

     “沒有,不過她好像是知道不是今天就是明天,所以才來的。

    ” “是哦……”我抱着不可思議的感覺,暧昧地點了點頭。

     房間已經整理得差不多了,書架上的書籍有一半已經收到紙箱裡去,廚房的壁櫥也空蕩蕩的,電視和音響則是隻有配線被拔掉而已。

     我坐在客廳的沙發上,然後幸代替我倒了茶。

    看來這類的餐具好像還留着。

    幸代接着把茶端到在雅之房間裡的新裡美由紀。

     “我常常聽哥哥說起你的事。

    ”她面對我坐了下來,然後用十分冷靜的口吻說道:“他說你是一個工作能力很強,很棒的人。

    ” 這大概是客套話吧!即使如此,卻不會讓我有不好的感覺,臉甚至還有點紅了起來。

     我一邊啜飲着剛泡好的茶,一邊問她:“你經常和你哥哥聊天嗎?” “嗯,因為他大概每隔一、兩周就會回老家一次。

    哥哥因為工作的關系,常要到處跑來跑去,而我和媽媽最期待的,就是聽他說些工作時遇到的事情了。

    我在老家附近的銀行工作,所以對外界的事情幾乎完全不了解。

    ” 她說完,也喝了口茶。

    我發覺她講電話時的小音量,應該是天生音質的緣故。

     “得把這個還給你才行。

    ”我從皮包裡拿出鑰匙放在桌上。

     幸代看了鑰匙一會兒之後,開口問我:“你和哥哥有結婚的打算嗎?” 雖然是個令人困擾的問題,但也不是不能回答。

     “我們從來沒談過這方面的事。

    ”我說:“一方面不想綁住對方,而且我們都知道,結了婚隻會為對方帶來不好的影響。

    再者……嗯,我們也都還不夠了解彼此。

    ” “不了解嗎?”她露出相當意外的表情。

     “不了解,”我回答道:“幾乎是完全不了解。

    所以我不知道他為什麼會被殺害,也沒有任何頭緒。

    甚至連他過去從事什麼樣的工作,我也沒問過……” “是嗎……工作方面的事情也沒說過嗎?” “他不願意告訴我。

    ”這才是正确的說法。

     “啊,這樣的話,”幸代起身走向放東西的地方,從一個裝橘子紙箱般大小的箱子裡,拿出一疊類似廢紙捆的東西放在我面前。

    “這個好像是這半年來哥哥的行程表。

    ” 原來如此,上面密密麻麻地寫了各式各樣的預定行程。

    其中和*社的會議以及取材等等的,好像特别多。

     我腦海裡突然閃進一個念頭:說不定和我的約會也寫在這些廢紙當中呢!于是我開始仔細翻查他最近的行程。

     看到他被殺害之前的日期上方,果然記了和我約會的店名與時間。

    那是我和他最後一次見面的日子。

    看到這個,一陣莫名的戰栗感突然向我心頭襲來。

     接着吸引我的目光的,是寫在同一天的白天欄位,一行潦草的字迹。

    “16:00山森運動廣場” 山森運動廣場,就是雅之加入會員的運動中心。

    他有時候會跑去那裡的健身房流流汗。

    像這樣的事情,我還算清楚。

     不過令我在意的是,他最近腳痛,照理說應該是不能去健身房。

    還是說那天他的腳已