第一章 獨白
關燈
小
中
大
前天晚上他跟我說的話告訴刑警。
很明顯的，刑警在聽完之後，眼睛散發出熱切的光輝。
“這麼說來，川津先生自己心裡其實有底了嗎？” “可是沒有辦法斷定。
”他也沒斷言過自己真的知道什麼。
“那麼，您對這件事有什麼頭緒嗎？” 我颔首說：“不清楚。
” 之後，刑警開始向我詢問他的交友關系和工作等等的事情。
我幾乎可以說是完全不知道。
“那麼請問您昨天的行蹤是？” 最後一個問題是我的不在場證明。
對方之所以沒有提到詳細的時間點，大概是因為正确的死亡時間還沒有判定出來吧！不過就算有了精确的時間點，我的不在場證明對于厘清案情還是一點幫助也沒有。
“昨天我整天都待在家裡工作。
”我回答道。
“如果您可以提出證明的話，我們在處理上來說會方便很多。
”刑警盯着我看。
“對不起，”我搖搖頭，“可能沒有辦法。
家裡隻有我一個人，而且在這段時間之内，也沒有人來訪。
” “真是可惜。
令人覺得可惜的事情還真是多呢！百忙之中占用您的時間，真是不好意思。
”刑警說完便站了起來。
當天傍晚，冬子如我預期一般出現了。
她的呼吸很急促，甚至讓我以為她是狂奔過來的。
我開着文字處理機，在一個字都還沒鍵入之前，拿了一罐啤酒想要喝。
在喝啤酒之前我先哭了一陣子，等到哭累了才開始喝酒。
“你聽說了嗎？”冬子看着我的臉說。
“刑警來過了。
”我回答。
她剛聽到的時候好像有些驚訝，不過很快的又像是覺得理所當然一般默默地接受我的答案。
“你有什麼線索嗎？” “線索是沒有，不過我知道他被人盯上了。
” 接着我告訴張口結舌的冬子前天我和川津雅之的對話内容。
她聽完以後，像之前的刑警一樣遺憾萬千地搖搖頭。
“有什麼你可以做的事嗎？比方說跟警察讨論什麼的。
” “我不知道。
不過，既然他沒有跑去告訴警察，想必一定也是有原因的吧！” 冬子又搖搖頭。
“那你也沒有頭緒嗎？” “是啊。
因為……”我停頓一下，繼續說：“因為關于他的事，我幾乎什麼都不知道。
” “是嗎？”冬子看起來似乎很失望，和早上的刑警露出了一樣的表情。
“我從剛才開始，就一直在想着他的事，”我說：“但是還是什麼都不知道。
他和我兩個人在交往的時候，都在自己身邊劃了一條界線，以不互相侵犯彼此的領域為原則。
而這次的事件，剛好發生在他的領域裡面。
” 你要喝嗎？我問冬子，她點點頭，我便走到廚房幫她拿啤酒。
接着她的聲音從我身後傳來。
“在他和你聊天的時候，有沒有其他什麼事是讓你覺得印象深刻的呢？” “最近我們幾乎沒聊到什麼啊！” “應該還是會說些什麼吧？難不成你們都是一見面就馬上上床嗎？” “差不多是那樣哦！”我這麼說的同時，感覺自己的臉頰好像稍微抽動了一下。
4兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。
我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位于靜岡的老家。
很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家隻花了兩小時左右的時間。
他的老家是棟兩層樓的木造建築物。
四周是圍着竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。
大門邊有兩位女性靜靜地站着。
其中一個是年過六十的銀發老婦人，另外一個是身材高挑纖細的年輕女性。
我想那應該是他的母親和妹妹吧。
來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。
不知道為什麼，我一眼就可以看出來從事*工作的人和其他一般人的差異性。
冬子在那些人之中發現了自己認識的人，于是走過去和他攀談。
那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。
透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。
“不過真是除了驚訝之外，再也沒有别的感覺了啊！”田村一邊搖着他肥胖的臉，一邊這麼說道。
“根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。
好像是毒殺哦！” “毒？”我第一次聽到這個消息。
“聽說是農藥的一種。
被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！” “……”一種莫名的感覺浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西的樣子，由當時吃的東西的消化狀态看來似乎可以作出正确的推測，所以這個推測好像可信度非常高。
啊！這些事情您應該已經知道了吧？” 我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接着問道：“那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？” “大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。
結果他拒絕了我，說是已經和别人先約好了。
” “這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面啰？”冬子說。
“好像是啊！早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。
”田村非常後悔地說道。
“這件事情，警察知道嗎？”我問。
“當然啰！所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說現在還是毫無線索啊！”他說完以後，緊緊咬住下嘴唇。
當上香儀式結束，我正打算回去的時候，一個約莫超過二十五歲的女子走到田村身邊和他打招呼。
這個女人點點頭之後，開口問道：“最近你沒和川津先生碰面嗎？” “沒錯，因為從那次之後，我們就再也沒有一起合作了。
川津先生應該也覺得自己跟我不太合吧！” 這個十分男性化的女人像個男人似的說道。
不過，她和田村可能沒有那麼熟稔。
在交換了這麼兩句話之後，她就對我們稍微點頭示意，從我們面前走掉了。
“她是攝影師新裡美由紀。
”在她走遠了之後，田村小聲地告訴我。
“以前曾經和川津一起工作過呢！兩人的足迹遍及日本各地，川津先生寫紀行文，她則負責照相。
應該在雜志上有連載哦！不過聽說好像很快就停止了。
”這已經是一年前的事了呢！他再補上這一句。
這讓我又再次發現自己對于川津工作方面的事一無所知這個事實。
搞不好從現在開始，我會漸漸知道有關他的一切也說不定，隻是這又有什麼用呢？ 5葬禮過了兩天之後的那個傍晚，我正在做着和以前一樣的工作，感覺距離上次工作已經好久似的。
這個時侯，放在文字處理機旁那具設計時尚的平面電話響了起來。
拿起話筒後
很明顯的，刑警在聽完之後，眼睛散發出熱切的光輝。
“這麼說來，川津先生自己心裡其實有底了嗎？” “可是沒有辦法斷定。
”他也沒斷言過自己真的知道什麼。
“那麼，您對這件事有什麼頭緒嗎？” 我颔首說：“不清楚。
” 之後，刑警開始向我詢問他的交友關系和工作等等的事情。
我幾乎可以說是完全不知道。
“那麼請問您昨天的行蹤是？” 最後一個問題是我的不在場證明。
對方之所以沒有提到詳細的時間點，大概是因為正确的死亡時間還沒有判定出來吧！不過就算有了精确的時間點，我的不在場證明對于厘清案情還是一點幫助也沒有。
“昨天我整天都待在家裡工作。
”我回答道。
“如果您可以提出證明的話，我們在處理上來說會方便很多。
”刑警盯着我看。
“對不起，”我搖搖頭，“可能沒有辦法。
家裡隻有我一個人，而且在這段時間之内，也沒有人來訪。
” “真是可惜。
令人覺得可惜的事情還真是多呢！百忙之中占用您的時間，真是不好意思。
”刑警說完便站了起來。
當天傍晚，冬子如我預期一般出現了。
她的呼吸很急促，甚至讓我以為她是狂奔過來的。
我開着文字處理機，在一個字都還沒鍵入之前，拿了一罐啤酒想要喝。
在喝啤酒之前我先哭了一陣子，等到哭累了才開始喝酒。
“你聽說了嗎？”冬子看着我的臉說。
“刑警來過了。
”我回答。
她剛聽到的時候好像有些驚訝，不過很快的又像是覺得理所當然一般默默地接受我的答案。
“你有什麼線索嗎？” “線索是沒有，不過我知道他被人盯上了。
” 接着我告訴張口結舌的冬子前天我和川津雅之的對話内容。
她聽完以後，像之前的刑警一樣遺憾萬千地搖搖頭。
“有什麼你可以做的事嗎？比方說跟警察讨論什麼的。
” “我不知道。
不過，既然他沒有跑去告訴警察，想必一定也是有原因的吧！” 冬子又搖搖頭。
“那你也沒有頭緒嗎？” “是啊。
因為……”我停頓一下，繼續說：“因為關于他的事，我幾乎什麼都不知道。
” “是嗎？”冬子看起來似乎很失望，和早上的刑警露出了一樣的表情。
“我從剛才開始，就一直在想着他的事，”我說：“但是還是什麼都不知道。
他和我兩個人在交往的時候，都在自己身邊劃了一條界線，以不互相侵犯彼此的領域為原則。
而這次的事件，剛好發生在他的領域裡面。
” 你要喝嗎？我問冬子，她點點頭，我便走到廚房幫她拿啤酒。
接着她的聲音從我身後傳來。
“在他和你聊天的時候，有沒有其他什麼事是讓你覺得印象深刻的呢？” “最近我們幾乎沒聊到什麼啊！” “應該還是會說些什麼吧？難不成你們都是一見面就馬上上床嗎？” “差不多是那樣哦！”我這麼說的同時，感覺自己的臉頰好像稍微抽動了一下。
4兩天後，他的家人替他舉辦了葬禮。
我搭乘冬子駕駛的奧迪車，前往他位于靜岡的老家。
很意外的，高速公路的路況十分順暢，所以從東京到他靜岡的老家隻花了兩小時左右的時間。
他的老家是棟兩層樓的木造建築物。
四周是圍着竹籬笆的寬廣庭院，主要用途是家庭菜園。
大門邊有兩位女性靜靜地站着。
其中一個是年過六十的銀發老婦人，另外一個是身材高挑纖細的年輕女性。
我想那應該是他的母親和妹妹吧。
來參加葬禮的人當中，有一半是他的親戚，另一半則是他在工作上的夥伴。
不知道為什麼，我一眼就可以看出來從事*工作的人和其他一般人的差異性。
冬子在那些人之中發現了自己認識的人，于是走過去和他攀談。
那是個皮膚黝黑、小腹稍微突出的男人，聽說是川津雅之的責任編輯。
透過冬子的介紹，我才知道他姓田村。
“不過真是除了驚訝之外，再也沒有别的感覺了啊！”田村一邊搖着他肥胖的臉，一邊這麼說道。
“根據驗屍結果，他是在屍體被發現的前一天晚上被殺害的。
好像是毒殺哦！” “毒？”我第一次聽到這個消息。
“聽說是農藥的一種。
被毒死了以後，好像還被榔頭之類的東西重擊了腦袋呢！” “……”一種莫名的感覺浮上我的胸口。
“他那天晚上似乎去了一家平日經常光臨的店裡吃東西的樣子，由當時吃的東西的消化狀态看來似乎可以作出正确的推測，所以這個推測好像可信度非常高。
啊！這些事情您應該已經知道了吧？” 我不置可否，但是輕輕地點了點頭，接着問道：“那推測的死亡時間大概是幾點鐘呢？” “大約是十點到十二點左右，警方是這麼說啦！不過其實啊，我那天有問他哦，說如果有時間要不要一起去喝一杯之類的。
結果他拒絕了我，說是已經和别人先約好了。
” “這麼說來，就是川津雅之和某個人約好要見面啰？”冬子說。
“好像是啊！早知道會發生這種事，我就應該窮追猛打地問出他要去赴誰的約了。
”田村非常後悔地說道。
“這件事情，警察知道嗎？”我問。
“當然啰！所以，他們現在好像也很積極地在尋找當時和川津雅之見面的人，不過聽說現在還是毫無線索啊！”他說完以後，緊緊咬住下嘴唇。
當上香儀式結束，我正打算回去的時候，一個約莫超過二十五歲的女子走到田村身邊和他打招呼。
這個女人點點頭之後，開口問道：“最近你沒和川津先生碰面嗎？” “沒錯，因為從那次之後，我們就再也沒有一起合作了。
川津先生應該也覺得自己跟我不太合吧！” 這個十分男性化的女人像個男人似的說道。
不過，她和田村可能沒有那麼熟稔。
在交換了這麼兩句話之後，她就對我們稍微點頭示意，從我們面前走掉了。
“她是攝影師新裡美由紀。
”在她走遠了之後，田村小聲地告訴我。
“以前曾經和川津一起工作過呢！兩人的足迹遍及日本各地，川津先生寫紀行文，她則負責照相。
應該在雜志上有連載哦！不過聽說好像很快就停止了。
”這已經是一年前的事了呢！他再補上這一句。
這讓我又再次發現自己對于川津工作方面的事一無所知這個事實。
搞不好從現在開始，我會漸漸知道有關他的一切也說不定，隻是這又有什麼用呢？ 5葬禮過了兩天之後的那個傍晚，我正在做着和以前一樣的工作，感覺距離上次工作已經好久似的。
這個時侯，放在文字處理機旁那具設計時尚的平面電話響了起來。
拿起話筒後