第一章 獨白
關燈
小
中
大
潤了潤喉之後，他問道。
我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
“意思是你‘不知道’嗎？”他問。
“要是知道的話，書就會賣得更好了。
”我回答道：“你覺得呢？” 他一邊搔着鼻翼一邊說：“造假的魅力吧。
發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。
所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠隻能得到真相的冰山一角。
而就這方面來說，小說卻能全面完成。
小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。
” “或許真的是這樣吧！”我說：“你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？” “這個啊，有哦！” 他微微揚起嘴角。
看來真的有，我這麼想。
“那有把它們寫進文章裡嗎？” “是有寫過，”他回答道：“不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。
” “為什麼沒辦法寫進文章裡呢？” “很多原因呀！” 他似乎有點不太高興，不過很快地又恢複了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。
這天晚上，他來到我的房間。
由于我的房間裡還到處留着前夫的味道，連他都似乎有點吓了一跳。
隻是沒過多久，他好像就習慣了。
“他是新聞記者，”我說起前夫的事，“他是個幾乎不待在家裡的人。
到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。
” “所以就沒再回來了嗎？” “就是這樣。
” 川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我*。
結束了之後，他用雙手環繞着我的肩頭，對我說：“下次要不要來我家呢？” 我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。
大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。
他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。
我甚至還曾經想象過，是不是有人專門在替他打掃房間。
我們兩個人的關系很快就被冬子知道了。
她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。
其實，本來就沒有什麼辯解的必要。
“你愛他嗎？”冬子在和我獨處的時候主動問我。
“我很喜歡他哦！”我回答。
“結婚呢？” “怎麼可能！” “是哦？”冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。
“把他介紹給你的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望你不要太投入。
維持現在這個樣子的交往形式，才是最正确的。
” “别擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！”我說道。
然後又過了兩個月，我和川津雅之的關系依舊保持在和冬子約定好的那個程度。
六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關于結婚的隻字片語。
要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。
不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。
他三十四歲，正處于考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。
也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關系維持在一定的程度吧？ 然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。
在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海裡斷送了他的生命。
3七月的某一天，刑警來到家裡，告知我他的死訊。
刑警比我平常在小說中所描寫的更為普通，但是很有感覺——也可以說是更有說服力。
“他的屍體今早在東京灣漂浮時被人發現。
拉上岸後，從身上的東西證明他就是川津雅之。
” 一個年紀不到四十歲，感覺起來很強壯的矮個子刑警說道。
還有一個年輕的刑警站在他旁邊，不過這個刑警隻是安靜地站着而已。
我沉默了幾秒鐘，然後吞了一口口水。
“已經确認過身分了嗎？” “是的。
”刑警點點頭，“他的老家在靜岡吧？我們從那裡請了他妹妹來認屍，齒模和X光片也都對過了。
” 接着刑警十分謹慎地說：就是川津雅之先生。
我還是無法說話。
“我們想要請教您一些問題。
”刑警又開口說道。
他們站在玄關，大門還開着。
我麻煩他們先到附近的咖啡廳稍等，于是刑警們點點頭，靜靜離開了。
我在他們走了之後，依舊待在玄關，呆呆地望着門外。
沒過多久，我深深地歎了一口氣後把門關上，回到寝室更換外出服。
當我站在穿衣鏡前，想要擦點口紅的時候，吓了一跳。
鏡子反映着我疲倦異常的面容，似乎連做出一點表情都覺得吃力。
我将目光從鏡子裡的自己臉上移開，調整呼吸之後，再重新和鏡子裡的我四目交接。
這次的我就變得有點不太一樣了，我認同地點點頭。
喜歡他是千真萬确的事實，而自己喜歡的人如果死掉了，會感到悲痛也是理所當然。
幾分鐘之後，我到了咖啡廳，和刑警面對面坐着。
這是我時常光顧的店，有賣蛋糕。
蛋糕很爽口，一點都不會過分甜膩。
“他是被殺害的。
”刑警像是在宣布什麼一般說道。
不過，我并沒有為此感到驚訝。
這是預想中的答案。
“請問他是怎麼被殺死的呢？”我問。
“用十分殘忍的方式。
”刑警皺起眉頭。
“後腦勺被鈍器重擊後，被丢棄在港口邊，。
簡直像是随手亂扔的垃圾一樣。
” 我的男朋友，像垃圾一樣被人随手丢棄了。
刑警輕輕咳了一聲後，我擡起頭。
“那緻死原因就是顱内出血之類的嗎？” “不。
”他說完，重新端詳我的臉之後，再度開口說道：“現階段還無法作出任何結論。
後腦的地方是有被重擊的痕迹，不過在解剖結果出來之前，沒辦法說什麼。
” “這樣嗎？”也就是說，兇手有可能是用别的方法先把他殺死，再重擊他的後腦勺一記之後才棄屍的吧！倘若真是如此，為什麼兇手需要做到這種程度呢？ “接着想請問一下，”我大概一臉恍神的模樣吧，所以刑警才會開口叫我，“您好像和川津先生相當親近嗎？” 我點點頭，其實沒有什麼否認的理由。
“是情侶嗎？” “至少我是這麼覺得。
” 刑警問了我們相識的經過，我也照實回答。
雖然怕造成冬子的困擾，但我最終還是說出了她的名字。
“您最後一次和川津先生交談是什麼時候呢？” 我想了一下，回答：“是前天晚上，他約我出去的。
”在餐廳吃飯，然後到酒吧喝酒。
“你們聊了些什麼呢？” “很多……其中，我低下頭，将視線焦點放在玻璃制的煙灰缸附近，“他曾經提到自己被盯上了。
” “被盯上？” “嗯。
”我把
我想都沒想，就機械性地搖了搖頭。
“意思是你‘不知道’嗎？”他問。
“要是知道的話，書就會賣得更好了。
”我回答道：“你覺得呢？” 他一邊搔着鼻翼一邊說：“造假的魅力吧。
發生在現實生活的事件中，有很多都沒辦法辨清黑白，好和壞的分界很模糊。
所以就算我們可以提出疑問，也無法期待一個精準的結論，永遠隻能得到真相的冰山一角。
而就這方面來說，小說卻能全面完成。
小說本身就是一個建築物，而推理小說則是這個建築物當中凝聚最多功力的部分。
” “或許真的是這樣吧！”我說：“你也曾經為了善與惡的分界而煩惱過嗎？” “這個啊，有哦！” 他微微揚起嘴角。
看來真的有，我這麼想。
“那有把它們寫進文章裡嗎？” “是有寫過，”他回答道：“不過，沒辦法寫進文章裡的事情也很多。
” “為什麼沒辦法寫進文章裡呢？” “很多原因呀！” 他似乎有點不太高興，不過很快地又恢複了溫柔的表情，然後開始談起繪畫的事。
這天晚上，他來到我的房間。
由于我的房間裡還到處留着前夫的味道，連他都似乎有點吓了一跳。
隻是沒過多久，他好像就習慣了。
“他是新聞記者，”我說起前夫的事，“他是個幾乎不待在家裡的人。
到了最後呢，他也就找不到繼續回到這個屋子來的意義了。
” “所以就沒再回來了嗎？” “就是這樣。
” 川津雅之在前夫曾經擁抱過我的床上，比前夫更溫柔地和我*。
結束了之後，他用雙手環繞着我的肩頭，對我說：“下次要不要來我家呢？” 我們倆平均一個禮拜見一到兩次面。
大部分都是他來我家，我偶爾也會到他家去。
他雖然單身而且沒有結婚經驗，但是他的房間卻整潔到看不出來。
我甚至還曾經想象過，是不是有人專門在替他打掃房間。
我們兩個人的關系很快就被冬子知道了。
她來找我拿稿子的時候，他正好也在，所以我也沒什麼好解釋的。
其實，本來就沒有什麼辯解的必要。
“你愛他嗎？”冬子在和我獨處的時候主動問我。
“我很喜歡他哦！”我回答。
“結婚呢？” “怎麼可能！” “是哦？”冬子有點放心地吐了口氣，外型完美的嘴唇浮出一絲笑意。
“把他介紹給你的人是我，看到你們感情很好，我當然也很高興，不過我還是希望你不要太投入。
維持現在這個樣子的交往形式，才是最正确的。
” “别擔心，我至少也有過一次婚姻的教訓呀！”我說道。
然後又過了兩個月，我和川津雅之的關系依舊保持在和冬子約定好的那個程度。
六月的時候，我們兩個人單獨去旅行，我很慶幸他沒有提到任何關于結婚的隻字片語。
要是他真的說了，我不煩惱也就說不過去了。
不過回頭想想，就算他提出結婚的要求也不奇怪。
他三十四歲，正處于考慮到婚姻大事也理所當然的年齡。
也就是說，他在和我交往的時候，也默默地希望我們的關系維持在一定的程度吧？ 然而，現在思考這些事情，已經失去任何意義了。
在我們相識兩個月之後，川津雅之在大海裡斷送了他的生命。
3七月的某一天，刑警來到家裡，告知我他的死訊。
刑警比我平常在小說中所描寫的更為普通，但是很有感覺——也可以說是更有說服力。
“他的屍體今早在東京灣漂浮時被人發現。
拉上岸後，從身上的東西證明他就是川津雅之。
” 一個年紀不到四十歲，感覺起來很強壯的矮個子刑警說道。
還有一個年輕的刑警站在他旁邊，不過這個刑警隻是安靜地站着而已。
我沉默了幾秒鐘，然後吞了一口口水。
“已經确認過身分了嗎？” “是的。
”刑警點點頭，“他的老家在靜岡吧？我們從那裡請了他妹妹來認屍，齒模和X光片也都對過了。
” 接着刑警十分謹慎地說：就是川津雅之先生。
我還是無法說話。
“我們想要請教您一些問題。
”刑警又開口說道。
他們站在玄關，大門還開着。
我麻煩他們先到附近的咖啡廳稍等，于是刑警們點點頭，靜靜離開了。
我在他們走了之後，依舊待在玄關，呆呆地望着門外。
沒過多久，我深深地歎了一口氣後把門關上，回到寝室更換外出服。
當我站在穿衣鏡前，想要擦點口紅的時候，吓了一跳。
鏡子反映着我疲倦異常的面容，似乎連做出一點表情都覺得吃力。
我将目光從鏡子裡的自己臉上移開，調整呼吸之後，再重新和鏡子裡的我四目交接。
這次的我就變得有點不太一樣了，我認同地點點頭。
喜歡他是千真萬确的事實，而自己喜歡的人如果死掉了，會感到悲痛也是理所當然。
幾分鐘之後，我到了咖啡廳，和刑警面對面坐着。
這是我時常光顧的店，有賣蛋糕。
蛋糕很爽口，一點都不會過分甜膩。
“他是被殺害的。
”刑警像是在宣布什麼一般說道。
不過，我并沒有為此感到驚訝。
這是預想中的答案。
“請問他是怎麼被殺死的呢？”我問。
“用十分殘忍的方式。
”刑警皺起眉頭。
“後腦勺被鈍器重擊後，被丢棄在港口邊，。
簡直像是随手亂扔的垃圾一樣。
” 我的男朋友，像垃圾一樣被人随手丢棄了。
刑警輕輕咳了一聲後，我擡起頭。
“那緻死原因就是顱内出血之類的嗎？” “不。
”他說完，重新端詳我的臉之後，再度開口說道：“現階段還無法作出任何結論。
後腦的地方是有被重擊的痕迹，不過在解剖結果出來之前，沒辦法說什麼。
” “這樣嗎？”也就是說，兇手有可能是用别的方法先把他殺死，再重擊他的後腦勺一記之後才棄屍的吧！倘若真是如此，為什麼兇手需要做到這種程度呢？ “接着想請問一下，”我大概一臉恍神的模樣吧，所以刑警才會開口叫我，“您好像和川津先生相當親近嗎？” 我點點頭，其實沒有什麼否認的理由。
“是情侶嗎？” “至少我是這麼覺得。
” 刑警問了我們相識的經過，我也照實回答。
雖然怕造成冬子的困擾，但我最終還是說出了她的名字。
“您最後一次和川津先生交談是什麼時候呢？” 我想了一下，回答：“是前天晚上，他約我出去的。
”在餐廳吃飯，然後到酒吧喝酒。
“你們聊了些什麼呢？” “很多……其中，我低下頭，将視線焦點放在玻璃制的煙灰缸附近，“他曾經提到自己被盯上了。
” “被盯上？” “嗯。
”我把