一徹老爸
關燈
小
中
大
不協調。
我即将升入四年級時，媽媽懷孕了。
從那一天起，我和老爸就天天祈禱。
老爸是為了實現本已死心的夢想，我則是為了逃離目前的狀況。
我們的心願隻有一個——這次一定要生男孩。
然後果然生了男孩。
這個被取名為勇馬（“勇馬”的日語發音近似“飛雄馬”。
棒球漫畫名作《巨人之星》講述了星飛雄馬在父親星一徹的嚴格訓練下，朝棒球明星邁進的故事。
“一徹”在日語中有“固執”之意。
）的孩子，可以說從一出生命運就已注定。
如通過第一次播下花種的孩童般，老爸每天都要查看勇馬的成長情況。
他用裁縫用的卷尺從頭頂量到腳尖，然後感歎：“唷，比昨天長高了五毫米。
”聽口氣，他已在心急火燎地期待和兒子一起打棒球的那一天。
至于我，在弟弟出世的第二個月就退出了棒球隊。
媽媽把這件事告訴老爸時，他隻漫不經心地應了一聲“噢，是嗎”。
順利從棒球地獄解脫的我，立刻開始留長發（以前一直是類似運動頭的古怪發型），盡量不去戶外，以盡快把皮膚捂白。
勇馬三歲時，老爸給了他一個軟式棒球。
以前就已教他玩過球，但真正全力訓練則是從這時開始的。
老爸要求勇馬用左手投球。
“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公裡，威力也同樣驚人。
假設對方是左打者，那就更占便宜。
另外，牽制一壘跑者也很容易，最終自責分（指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分）就會很少。
” 三歲小孩哪裡聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又采取各種手段實施左投手培養計劃。
勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裡，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說： “你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裡。
你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。
” 用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更别提左手了。
勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他面前計時，嚷着“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。
老爸這種作法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。
無奈的媽媽隻能趁老爸白天出門上班的機會，盡可能地讓勇馬使用右手。
父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所适從，但他憑借兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局面。
後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。
首先是跑步，每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。
原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麼班車，跑過去就行了”。
但幼兒園方面婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。
這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來回蛙跳。
鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得擡不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。
不僅如此，他還不知從哪裡找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖着輪胎練習蛙跳。
照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖着舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。
他為什麼會認準這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裡得知，蛙跳隻會導緻腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。
我把這番話捎回家之後，這項特訓才算告一段落。
但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖着輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。
鐵屐就是其中一例。
記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶回兩小片鐵闆，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。
他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿着平時的路線跑步。
弟弟剛穿上跑了一會，就哭喪着臉說“腳趾很痛”，老爸卻回答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！” 結果鐵木屐三天就被丢掉了，因為勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。
在老爸琢磨出的訓練方法裡，最出色的莫過于“
我即将升入四年級時，媽媽懷孕了。
從那一天起，我和老爸就天天祈禱。
老爸是為了實現本已死心的夢想，我則是為了逃離目前的狀況。
我們的心願隻有一個——這次一定要生男孩。
然後果然生了男孩。
這個被取名為勇馬（“勇馬”的日語發音近似“飛雄馬”。
棒球漫畫名作《巨人之星》講述了星飛雄馬在父親星一徹的嚴格訓練下，朝棒球明星邁進的故事。
“一徹”在日語中有“固執”之意。
）的孩子，可以說從一出生命運就已注定。
如通過第一次播下花種的孩童般，老爸每天都要查看勇馬的成長情況。
他用裁縫用的卷尺從頭頂量到腳尖，然後感歎：“唷，比昨天長高了五毫米。
”聽口氣，他已在心急火燎地期待和兒子一起打棒球的那一天。
至于我，在弟弟出世的第二個月就退出了棒球隊。
媽媽把這件事告訴老爸時，他隻漫不經心地應了一聲“噢，是嗎”。
順利從棒球地獄解脫的我，立刻開始留長發（以前一直是類似運動頭的古怪發型），盡量不去戶外，以盡快把皮膚捂白。
勇馬三歲時，老爸給了他一個軟式棒球。
以前就已教他玩過球，但真正全力訓練則是從這時開始的。
老爸要求勇馬用左手投球。
“棒球運動中左投手是很寶貴的人才，即使球的時速比右投手慢上十公裡，威力也同樣驚人。
假設對方是左打者，那就更占便宜。
另外，牽制一壘跑者也很容易，最終自責分（指扣除失誤、捕逸因素，純粹因投手的投球造成的失分）就會很少。
” 三歲小孩哪裡聽得懂這些，老爸卻喋喋不休。
後來老爸又采取各種手段實施左投手培養計劃。
勇馬本來慣用右手，很快就學會用右手握筷子和鉛筆，但老爸連這些細節都要求他改變。
一天，老爸買來一大堆玻璃球，放在海碗裡，旁邊再放一個空海碗，然後給勇馬一雙筷子，對他說： “你聽好，勇馬，用左手拿筷子，把玻璃球夾到另一個海碗裡。
你要天天練習，一直練到能迅速夾起來為止。
” 用筷子夾玻璃球，就算右手都很費勁，更别提左手了。
勇馬每天都練得愁眉苦臉，老爸還坐在他面前計時，嚷着“不行，不行，比昨天慢了五秒”之類的激勵他。
老爸這種作法連媽媽都看不下去了，忍不住向他抗議，他卻悍然說出“男人的世界女人少插嘴”這種完全與時代脫節的話來，對媽媽的抗議充耳不聞。
無奈的媽媽隻能趁老爸白天出門上班的機會，盡可能地讓勇馬使用右手。
父母雙方教育方針的分歧，起初令年幼的弟弟有些無所适從，但他憑借兒童特有的靈活性，總算克服了這種複雜局面。
後來他左右手都能用筷子、寫字，就是這個緣故。
到了勇馬上幼兒園時，老爸的特訓日漸強化。
首先是跑步，每天早晨練完投接球，父子倆便在街上跑步，一直跑到幼兒園的班車開來為止。
原本老爸還打算直接跑到幼兒園，理由是“小孩子搭什麼班車，跑過去就行了”。
但幼兒園方面婉轉地規勸道這樣在安全上不太妥當，老爸這才死了心。
接下來是蛙跳。
這項訓練在晚上的投接球練習之後進行，在家門前的路上不停地來回蛙跳。
鄰居見狀開始議論紛紛，我和媽媽都覺得擡不起頭，老爸卻滿不在乎，照樣風雨無阻地堅持訓練。
不僅如此，他還不知從哪裡找來個舊輪胎，要求勇馬用繩子拖着輪胎練習蛙跳。
照他的說法，想把孩子培養成棒球選手，拖着舊輪胎練蛙跳是最基本的手段。
他為什麼會認準這個死理，我實在搞不懂。
但我從高中的體育保健老師那裡得知，蛙跳隻會導緻腰部和膝關節疼痛，對強化肌肉力量幾乎沒有效果。
我把這番話捎回家之後，這項特訓才算告一段落。
但我剛提起這件事時，老爸大發雷霆，就像自己的存在價值被否定了一般，吼道：“不可能！居然說我、我那特訓……拖着輪胎練蛙跳的特訓沒意義，這種事、這這這、這種事，絕絕絕、絕對不可能！”直到看了老師給我的運動訓練書複印件，他才閉上了嘴，臉色陣紅陣白，一連三天打不起精神。
從舊輪胎足以看出，老爸很熱衷自己摸索訓練方法。
鐵屐就是其中一例。
記得是勇馬上小學低年級的時候，有一天老爸帶回兩小片鐵闆，手工穿上木屐帶，做成鐵屐。
他吩咐勇馬穿上這雙鞋，沿着平時的路線跑步。
弟弟剛穿上跑了一會，就哭喪着臉說“腳趾很痛”，老爸卻回答：“要有毅力！拿出毅力來就不會痛了！” 結果鐵木屐三天就被丢掉了，因為勇馬的腳趾磨得又紅又腫，連訓練必備的釘鞋都沒法穿。
在老爸琢磨出的訓練方法裡，最出色的莫過于“