第四章
關燈
小
中
大
“是睡着了吧？”鳥對給他開門的火見子問。
“睡覺，這時候？”女友嘲笑似地輕聲說。
正午的陽光，從鳥的背後一瀉而入，粗野地襲上火見子肩頭。
火見子舉起手掌，歪着脖頸，想擋住光線，肩膀就從厚厚的绛紫色的木綿便衣裡露出來。
肩頭渾圓結實，正與火見子現在的年齡相稱。
火見子的祖父，九州的一位漁民，是和一個可能從烏拉吉奧斯特克誘拐來的俄羅斯姑娘結婚的。
因此，火見子的皮膚，白皙得有些過分，看起來毛細血管都在上面漂浮起來了似的。
而她的言行舉止，也總是張皇失措的，讓人感覺像是一個不适應這片土地的外國人。
火見子有些害怕遇到近前的陽光，像個母雞一樣，慌慌張張地退到半開半掩的門後。
現在，火見子已經失去了年輕少女的天真之美，而又沒有到達豐滿充實的階段。
她正處于最為乏味的狀态中。
她必須度過特别漫長的不穩定時期，她可能就屬于這種類型。
鳥趕緊鑽進狹窄的門口換鞋間，随手把門關上，為的不讓外面的光線照到女友。
接下來的瞬間，鳥眼前一團黑，他感到換鞋間這塊狹仄的空間像是運送動物用的栅欄籠子。
鳥脫鞋的當兒，為了讓眼睛适應昏暗，使勁兒地眨巴了幾下，而他的女友，則一直站在昏暗的深處，沉默地看着他。
“我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。
”鳥說。
“今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不着呀。
白天要是睡了，晚上就絕對睡不着了。
我剛才是在思考多元化的宇宙問題呢。
” 多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊讨論這個問題，一邊喝威士忌吧。
鳥像獵犬一樣探着頭四處巡視，一邊随女友走進客廳。
房間裡像薄暮黃昏一樣暗淡，且散發着溫熱、潮濕，陳黴的味道，宛似病家躺卧的圈棚。
鳥尋找着坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的藤椅。
他把椅子上的一些雜志挪開，頗為小心地坐上去。
從火見子沖澡，穿衣服，再加上化妝，這段時間裡，不必說拉開窗簾，連室内的燈都不會打開吧。
客人必須在黑暗裡耐心等待。
一年以前，鳥造訪這裡時，室内也是這樣暗淡，他一腳踩在地闆上的玻璃器具，腳拇指根都被切裂了。
想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而栗。
火見子的房間裡，無論地闆上、桌子上，還是貼窗擺着的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到處堆放着書、雜志、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲标本，在經冬灌木林裡采集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，泛濫成災。
鳥猶豫着，不知把酒瓶放在什麼地方。
後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。
“還是老毛病，還沒養成整理房間的習慣呢。
鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？”火見子注視着鳥的動作，像宣喧似的說。
“當然是這樣。
我的腳指頭都割破了。
” “那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，”火見子頗為眷念地回憶說。
“好久沒見了，鳥，我呢，确實一切如故，你怎麼樣，鳥？” “我這邊兒出了事故。
” “事故？” 鳥躊躇不語。
他并沒想立刻述說自己的不幸。
為了盡可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說：“孩子生出來了，但出生就死了。
” “鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。
并且不隻一個朋友，而是兩個。
現在加上鳥，三個了呀。
大概是被核污染的雨影響的吧？” 鳥在腦子裡，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放射能緻殘的兒童的病例照片試着比較一下。
但是，對于鳥來說，不要說和别人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極為羞恥的感情也會熱辣辣地湧到喉頭。
這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全體相關的問題。
“像我孩子這種情況，似乎隻是一個意外事故。
”鳥說。
“一次痛苦的經驗呀，鳥。
”女友說着，目光溫和地看着鳥。
她的眼睑裡，似乎全被黑眼珠充滿了，表情暧昧不清。
鳥不想探究那眼睛裡的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說： “我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。
怎麼樣，一起喝吧！” 鳥感到，對女友，自己頗像一個撒嬌放肆的年輕情夫。
但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。
在一早上，他突然自缢身亡。
“孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢複過來呢，我不向你問這事兒。
” “啊，那太感謝了。
你就是問，我也沒什麼可說。
”“不管怎麼說，我們還是喝嗎。
” “好！” “我去洗個澡，你把杯子和水壺拿來，自己先喝吧，鳥。
”火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。
火見子的卧室像卧鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過卧室，頂頭的地方并列着廚房和浴室。
這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。
火見子脫下的便服和内衣，像隻貓似的蹲在那裡。
鳥跳過那隻貓，走進廚房。
鳥在廚房裡把水壺灌滿，往衣口袋裡分别塞了兩隻玻璃酒杯和兩隻小杯。
返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裡沖澡的女友的背、臀部和腿。
火見子左手高高舉着，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑色水滴，右手撐在腹部上，偏着頭俯視自己的臀和右腿胫。
鳥寒毛豎立，無法抑制的厭惡感強烈地湧起。
他戰戰兢兢地穿過卧室，甚或可以說，鳥是從隐伏着幽靈的黑影裡往外奔逃。
回到那把舊藤椅上，心仍然砰砰跳動。
不知過了多少時候，他才鎮定下來。
總之，恐懼裸體的稚氣的厭惡感在鳥的身上複蘇了。
他剛剛生産的妻子，現在正躺在醫院的病床上，想着嬰兒，而嬰兒“因為先天性心髒病，被他爸爸帶到别的醫院去了。
”即使是面對妻子的裸體，鳥也同樣，感覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。
這種感覺還将繼續下去吧？并且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進自己的玻璃杯。
因為他的手腕不停抖動，玻璃杯像被發怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。
“睡覺，這時候？”女友嘲笑似地輕聲說。
正午的陽光，從鳥的背後一瀉而入，粗野地襲上火見子肩頭。
火見子舉起手掌，歪着脖頸，想擋住光線，肩膀就從厚厚的绛紫色的木綿便衣裡露出來。
肩頭渾圓結實，正與火見子現在的年齡相稱。
火見子的祖父，九州的一位漁民，是和一個可能從烏拉吉奧斯特克誘拐來的俄羅斯姑娘結婚的。
因此，火見子的皮膚，白皙得有些過分，看起來毛細血管都在上面漂浮起來了似的。
而她的言行舉止，也總是張皇失措的，讓人感覺像是一個不适應這片土地的外國人。
火見子有些害怕遇到近前的陽光，像個母雞一樣，慌慌張張地退到半開半掩的門後。
現在，火見子已經失去了年輕少女的天真之美，而又沒有到達豐滿充實的階段。
她正處于最為乏味的狀态中。
她必須度過特别漫長的不穩定時期，她可能就屬于這種類型。
鳥趕緊鑽進狹窄的門口換鞋間，随手把門關上，為的不讓外面的光線照到女友。
接下來的瞬間，鳥眼前一團黑，他感到換鞋間這塊狹仄的空間像是運送動物用的栅欄籠子。
鳥脫鞋的當兒，為了讓眼睛适應昏暗，使勁兒地眨巴了幾下，而他的女友，則一直站在昏暗的深處，沉默地看着他。
“我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。
”鳥說。
“今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不着呀。
白天要是睡了，晚上就絕對睡不着了。
我剛才是在思考多元化的宇宙問題呢。
” 多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊讨論這個問題，一邊喝威士忌吧。
鳥像獵犬一樣探着頭四處巡視，一邊随女友走進客廳。
房間裡像薄暮黃昏一樣暗淡，且散發着溫熱、潮濕，陳黴的味道，宛似病家躺卧的圈棚。
鳥尋找着坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的藤椅。
他把椅子上的一些雜志挪開，頗為小心地坐上去。
從火見子沖澡，穿衣服，再加上化妝，這段時間裡，不必說拉開窗簾，連室内的燈都不會打開吧。
客人必須在黑暗裡耐心等待。
一年以前，鳥造訪這裡時，室内也是這樣暗淡，他一腳踩在地闆上的玻璃器具，腳拇指根都被切裂了。
想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而栗。
火見子的房間裡，無論地闆上、桌子上，還是貼窗擺着的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到處堆放着書、雜志、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲标本，在經冬灌木林裡采集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，泛濫成災。
鳥猶豫着，不知把酒瓶放在什麼地方。
後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。
“還是老毛病，還沒養成整理房間的習慣呢。
鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？”火見子注視着鳥的動作，像宣喧似的說。
“當然是這樣。
我的腳指頭都割破了。
” “那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，”火見子頗為眷念地回憶說。
“好久沒見了，鳥，我呢，确實一切如故，你怎麼樣，鳥？” “我這邊兒出了事故。
” “事故？” 鳥躊躇不語。
他并沒想立刻述說自己的不幸。
為了盡可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說：“孩子生出來了，但出生就死了。
” “鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。
并且不隻一個朋友，而是兩個。
現在加上鳥，三個了呀。
大概是被核污染的雨影響的吧？” 鳥在腦子裡，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放射能緻殘的兒童的病例照片試着比較一下。
但是，對于鳥來說，不要說和别人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極為羞恥的感情也會熱辣辣地湧到喉頭。
這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全體相關的問題。
“像我孩子這種情況，似乎隻是一個意外事故。
”鳥說。
“一次痛苦的經驗呀，鳥。
”女友說着，目光溫和地看着鳥。
她的眼睑裡，似乎全被黑眼珠充滿了，表情暧昧不清。
鳥不想探究那眼睛裡的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說： “我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。
怎麼樣，一起喝吧！” 鳥感到，對女友，自己頗像一個撒嬌放肆的年輕情夫。
但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。
在一早上，他突然自缢身亡。
“孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢複過來呢，我不向你問這事兒。
” “啊，那太感謝了。
你就是問，我也沒什麼可說。
”“不管怎麼說，我們還是喝嗎。
” “好！” “我去洗個澡，你把杯子和水壺拿來，自己先喝吧，鳥。
”火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。
火見子的卧室像卧鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過卧室，頂頭的地方并列着廚房和浴室。
這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。
火見子脫下的便服和内衣，像隻貓似的蹲在那裡。
鳥跳過那隻貓，走進廚房。
鳥在廚房裡把水壺灌滿，往衣口袋裡分别塞了兩隻玻璃酒杯和兩隻小杯。
返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裡沖澡的女友的背、臀部和腿。
火見子左手高高舉着，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑色水滴，右手撐在腹部上，偏着頭俯視自己的臀和右腿胫。
鳥寒毛豎立，無法抑制的厭惡感強烈地湧起。
他戰戰兢兢地穿過卧室，甚或可以說，鳥是從隐伏着幽靈的黑影裡往外奔逃。
回到那把舊藤椅上，心仍然砰砰跳動。
不知過了多少時候，他才鎮定下來。
總之，恐懼裸體的稚氣的厭惡感在鳥的身上複蘇了。
他剛剛生産的妻子，現在正躺在醫院的病床上，想着嬰兒，而嬰兒“因為先天性心髒病，被他爸爸帶到别的醫院去了。
”即使是面對妻子的裸體，鳥也同樣，感覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。
這種感覺還将繼續下去吧？并且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進自己的玻璃杯。
因為他的手腕不停抖動，玻璃杯像被發怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。