第二章
關燈
小
中
大
都站滿了孕婦。
她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴着晨光，一齊朝這邊俯望。
她們都穿着柔軟的睡衣，睡衣顔色有紅有藍，還有淡藍。
特别是那些走到陽台上的孕婦，長垂到踝的睡衣被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。
鳥看得出，她們的表情裡含着不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。
警報笛響，急救車啟動出發。
鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。
至今為止，對于鳥來說，警笛都是由遠處傳來，又從身邊掠過，向遠處傳去，但現在警笛将像他體内的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。
假眼醫生轉過臉來說：“現在還沒什麼問題。
” “謝謝！” 鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情裡，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的态度，拂去了醫生眼神裡的躊躇和疑慮。
醫生對自己的權威充滿了自信，并把這種自信明顯地表露了出來。
“這确實是非常罕見的病例，我也是第一次看到。
”醫生神情專注，邊說邊自己點頭，并靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。
他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。
“您是腦科專家嗎？”鳥問。
“不，不是。
我是婦産科醫生。
”假眼醫生訂正說，但鳥的問話并不足以損傷他的威嚴。
“我們醫院沒有腦科醫生，但這症狀再明了不過了！腦疝，确定無疑。
要是往那個從腦裡溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。
但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。
我是個婦産科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥幸了。
我很想能親眼看看解剖手術。
你肯定是贊成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。
你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，為了這個孩子，為了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。
當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀态度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。
這可能是年齡代不同的緣故吧。
我一九三五年出生的，你呢？” “我也是那年代。
”突然之間，鳥來不及把自己的生年準确換算成公曆。
“那麼，是很痛苦的吧？” “我們這一代？” “不，我是說孩子的事情。
” “問題在于痛苦一詞的含義呀。
這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。
用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。
你認為植物有痛苦嗎？” 鳥默然思索着。
我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？ “怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？”醫生滿有興緻地重複追問。
鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，盡管他本來不是那種與人一見面就低頭服輸的人。
“吸進了氧氣，但情況好像不太好。
”救護員回頭報告說。
醫生趕快站起來去察看輸氧管。
就在這一瞬間，鳥第一次看到了自己的孩子。
那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼接口的縫，硬硬地阖着，鼻孔插着橡膠管兒，而閃着珍珠光澤的桃紅色的小嘴，則發着無聲的呼喊。
鳥不禁擡起屁股，探着頭，他看到了孩子包着繃帶的頭。
繃帶後面，血漬點點的脫脂棉裡埋着的，很明顯，是一個異形的存在。
鳥幾乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望着匆匆向身後退去的街市。
警笛驚吓着路上的行人，行人們和鳥剛才看到的那群孕婦一樣，懷着好奇和莫名其妙的期待，注視着急救車。
像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。
這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。
同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。
我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏着繃帶。
鳥這樣想。
在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊…… 鳥突然流下了眼淚。
阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。
鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裡的甜味。
我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。
我隻能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。
鳥熱淚流淌不止。
她們可能剛剛起身洗過臉，白白的肌膚浴着晨光，一齊朝這邊俯望。
她們都穿着柔軟的睡衣，睡衣顔色有紅有藍，還有淡藍。
特别是那些走到陽台上的孕婦，長垂到踝的睡衣被微風拂起，宛如一群空中起舞的天使。
鳥看得出，她們的表情裡含着不安與期待、甚至歡欣；他垂下了頭。
警報笛響，急救車啟動出發。
鳥被車的震動彈起來，差點兒從長凳上滑落，他運足渾身氣力，站穩腳跟；都是這警笛！他想。
至今為止，對于鳥來說，警笛都是由遠處傳來，又從身邊掠過，向遠處傳去，但現在警笛将像他體内的病疾一樣固執地糾纏他，堅決不肯遠離。
假眼醫生轉過臉來說：“現在還沒什麼問題。
” “謝謝！” 鳥渾身像糖一樣，融化在醫生那雖然細微但卻明顯的權威式熱情裡，鳥像喪家犬似的惶惶謙卑的态度，拂去了醫生眼神裡的躊躇和疑慮。
醫生對自己的權威充滿了自信，并把這種自信明顯地表露了出來。
“這确實是非常罕見的病例，我也是第一次看到。
”醫生神情專注，邊說邊自己點頭，并靈敏地利用車身搖晃的間隙，把身子移到鳥的近旁。
他不介意放帆布擔架的長凳坐墊不穩。
“您是腦科專家嗎？”鳥問。
“不，不是。
我是婦産科醫生。
”假眼醫生訂正說，但鳥的問話并不足以損傷他的威嚴。
“我們醫院沒有腦科醫生，但這症狀再明了不過了！腦疝，确定無疑。
要是往那個從腦裡溢出的瘤上刺一針，抽出脊髓液檢查一下，就更清楚了。
但說得難聽一點，腦部針刺，稍一不慎就不得了，所以就這樣原封不動地送到大學醫院去。
我是個婦産科醫生，遇見腦疝嬰兒這樣的病例，實在太僥幸了。
我很想能親眼看看解剖手術。
你肯定是贊成解剖的吧？現在這時候，這麼直率地談論這件事情，可能會讓你不愉快吧？哎，但是，這樣的經驗積累起來，才會促進醫學進步。
你的孩子的解剖，很可能會幫助下一個患腦疝的孩子獲治！更坦率一點兒說，為了這個孩子，為了你們夫婦，我想，這個孩子早點兒死了的好。
當然，對患這種病症的嬰兒，也有人莫名其妙地持樂觀态度，不過，我還是覺得早點兒死了是幸福的。
這可能是年齡代不同的緣故吧。
我一九三五年出生的，你呢？” “我也是那年代。
”突然之間，鳥來不及把自己的生年準确換算成公曆。
“那麼，是很痛苦的吧？” “我們這一代？” “不，我是說孩子的事情。
” “問題在于痛苦一詞的含義呀。
這孩子視覺、聽覺、嗅覺等等，還都沒有吧。
用院長的話說，你想想看，就是像一棵植物似的。
你認為植物有痛苦嗎？” 鳥默然思索着。
我曾經考慮過植物的痛苦嗎？我想過被山羊啃食的圓白菜的痛苦嗎？ “怎麼樣，你想，植物似的嬰兒會痛苦嗎？”醫生滿有興緻地重複追問。
鳥坦率地搖頭，表示這問題超出了他現在火燒火燎般的頭腦所具有的判斷能力，盡管他本來不是那種與人一見面就低頭服輸的人。
“吸進了氧氣，但情況好像不太好。
”救護員回頭報告說。
醫生趕快站起來去察看輸氧管。
就在這一瞬間，鳥第一次看到了自己的孩子。
那是一個很難看的嬰兒，赤紅的小臉上滿是皺紋，眼睛像貝殼接口的縫，硬硬地阖着，鼻孔插着橡膠管兒，而閃着珍珠光澤的桃紅色的小嘴，則發着無聲的呼喊。
鳥不禁擡起屁股，探着頭，他看到了孩子包着繃帶的頭。
繃帶後面，血漬點點的脫脂棉裡埋着的，很明顯，是一個異形的存在。
鳥幾乎不敢正視，轉臉坐下，臉貼在車窗窗框，望着匆匆向身後退去的街市。
警笛驚吓着路上的行人，行人們和鳥剛才看到的那群孕婦一樣，懷着好奇和莫名其妙的期待，注視着急救車。
像突然定格的電影畫面，他們的動作突然不自然地靜止。
這正是他們看到平淡的日常生活細微的裂紋的時刻。
同時，他們也表示出一種天真的虔敬之情。
我的兒子，像在戰場負傷的阿波利奈爾一樣，頭上纏着繃帶。
鳥這樣想。
在我完全陌生的黑暗戰場上，我的兒子負了傷，然後，他像阿波利奈爾一樣，頭纏繃帶，發出了無聲的呼喊…… 鳥突然流下了眼淚。
阿波利奈爾頭纏繃帶的形象，一下使鳥的感情純淨化。
鳥感到多愁善感、軟弱無力的自己已被理解，可以容許；他甚至品出了自己淚水裡的甜味。
我的兒子像阿波利奈爾一樣頭纏繃帶，他孤獨地在我完全陌生的黑暗戰場上。
我隻能像埋葬戰死者那樣，埋葬我的兒子。
鳥熱淚流淌不止。