第三章 森林的力量
關燈
小
中
大
得。
義一郎是他的本名。
我很了解他。
山谷中的小孩有人隻知道關于隐士阿義的傳說。
其中有的夥伴認為阿義是個白天在森林裡睡覺，隻有晚上才在山谷中四處遊蕩的妖怪。
不過，由于我家住在森林和山谷中間，所以才有機會看到阿義在傍晚來到通向山谷的石闆路。
“我向被我們兩兄弟的談話撇在一邊的妻子說明道， “阿義以野狗一樣異常敏捷的速度跑下山坡。
我目送着他的背影，直到看不到他。
這時候，整個山谷已經是夜晚了。
阿義能在白天和黑夜之間短暫的空隙中精确無比地跑過去。
在我的記憶中，阿義總是憂慮地耷拉着腦袋，胡亂地快走。
” “我見過隐士阿義！”鷹四岔開我回顧式的感歎，說道： “我想，不知半夜能不能在哪兒弄到東西，我曾經開車在山谷間轉過一圈。
白天忘了買東西。
可是超級市場已經關門了，其它的店都破了産，沒有一家開門的。
隻是我看到了阿義。
” “隐居的阿義還活着？這可真讓人高興！他也老了許多了吧。
精神不正常，一直住在森林裡的人還能那樣長壽，真是不可思議。
” “可是，阿義給人的印象不十分像老人。
我們隻是在暗處遇見的，看得不是很清楚。
不過也就五十歲出頭的感覺。
他耳朵十分小。
他并沒有特别像精神病的地方，隻有那對過小的耳朵，讓人感覺是長年發狂的沉積。
阿義對我們的車很感興趣，從暗處一聲不吭地靠近過來。
桃子和他打招呼，他顯出一本正經的樣子，自報家門說他是隐士阿義。
然後我一說我是根所的兒子，他便說認得我，還曾經和我談過話。
可是，我卻一點也記不得他了，真遺憾。
” “隐士阿義說的是我。
S哥複員回來的時候，他來過我們家，見到了S哥和我，還說了話。
阿義實際上是來問戰争結束了沒有。
他原來是怕被軍隊抓去才逃進森林的。
在村子裡，他是唯一個逃避征兵的人。
S哥對阿義解釋說現在已經沒必要躲藏了，可是結果，阿義仍然沒能回到村裡生活。
如果是在城市，戰後不久阿義就是個英雄了，可是在村子裡，一旦逃進森林裡成為精神病的話，就絕不可能再加入山谷間的人類社會了。
隻不過，從戰争期間開始，阿義一直被全村人當作精神病而認可其生存權的，所以在戰後也保持原狀的話，他還能繼續活下去。
”我說道。
一種令人留戀的遙遠心情湧上心頭，幾乎讓我感到精疲力盡。
“不過，我可沒想到隐士阿義現在還活着。
他一定經曆了相當嚴酷的生活。
” “阿義還沒有衰退，完全是個森林的超人。
哈哈！和阿義分手後，我們在山谷間轉了一圈，又回來的時候，隐士阿義像隻認真的兔子似地蹦蹦跳跳地在車前燈的光圈中跑了過去，那真是非常敏捷。
隐士阿義好像是專門為了從光亮中逃走才跳躍着的，可是實際上我們認為，他也許是為了讓我們看看他的健在吧。
真是個可愛的精神病，哈哈！” 我還是個小孩的時候，山谷間經常有一個瘋子。
雖然這裡有幾個強度神經衰弱的人和白癡，可是被大家看作真正是瘋子的瘋子隻有一個。
像那樣地道的瘋子，山谷裡從未增加到兩個，但山谷裡，也沒有一個瘋子也沒有的時候，這是山谷人類社會的特殊。
也正因為這樣，瘋子做為不可缺少的一員，定員隻能是一個。
我想好像不止一次地見到山谷裡的瘋人像國王交替一樣更新換代，但每次都隻能有一個。
可是從戰争末期開始，一直是隐士阿義扮演着這個不可缺少的但隻能是一個人的角色。
曾有憲兵從城裡來調查隐士阿義的情況。
村子的在鄉軍人團去搜山了，可是他們大概誰也沒有認真去搜，而且密林深處到處有倒下的樹木及常春藤障礙和沼澤地帶，密林深處又連接着原始森林，進到那裡去搜索是不可能的，所以也就沒有抓到阿義。
在村公所前面的廣場（那裡處在我家的正下方，我坐在長長的石頭牆上，看到了整個過程），帷幕挂滿四周，憲兵在中間等待着軍人團回來，在紅白色栅欄的四周，阿義的母親幾乎是在一邊用膝蓋蹭行，一邊一整天不停地哭喊着。
可是第二天，憲兵一離開山谷，她又恢複成一個平凡的村婦，微笑着勤快地幹活了。
隐士從青年學校畢業後就做了代理教師，是一個山谷間所說的受過教育的人。
從軍隊回來的那些粗暴的家夥喝醉酒後曾埋伏下來，想捉住彷徨在山谷間尋找食物的阿義。
幾天後的早晨，在廣場的村内民主化運動公報欄裡發現了隐士阿義寫下的詩。
S哥說那是宮澤賢治的詩，可我直到現在也沒能在宮澤賢治的作品集裡發現這首詩。
——爾等相聚投石塊，稱之為遊戲。
然而于我等于說“快死去！”我閉上眼睛，臉色蒼白，表情異常，卻無可奈可兮。
在公報欄前看熱鬧的人群中，我讀這首詩的時候想到，如果阿義說有人對他說：“你死去”的話，那麼看着他臉色蒼白、表情異常的人到底是誰呢。
我去試着問S哥，可S哥不但不回答我，反而緊閉着嘴，臉色蒼白，一副異常的表情，瞪着我，揮舞着拳頭，把我攆跑了。
“我問過阿義，最近人類的力量無情地滲透到森林裡，這對于在森林裡過隐居生活的人來說是不是要發生不正常的事呢？可是阿義卻斷然否定了我的說法，他說，不，森林的力量正在不斷地增大，山谷裡的村子不久也會被森林的力量所吸收掉。
他堅持主張說：眼前，這幾年，森林的力量不斷地增大，壓迫着山谷，森林裡一條作為水源的河的河水，沖跨了已有五十年曆史的橋，就是一個證據。
如果認為隐士阿義是在發瘋的話，就應該從他的那種觀點裡發現異常之處。
” “我不認為那是異常，阿鷹。
”一直保持沉默的妻子首次介入進來，“我從上公共汽車後，也不斷地感到這個森林的力量在增大。
我被這森林的力量壓迫得好像要失去知覺似的。
如果我是隐士阿義，我就會回避逃進這個可怕的森林，主動去參軍！” “也許是菜采嫂和隐士阿義有同感。
”鷹四說道，“如果要說對森林的恐怖很敏感的人和發瘋逃進森林的人是相反的對極，我覺得也許不是那樣，倒不如說這兩種人在心理上屬于同一種類型！” 于是，這些話啟發了我，使我開始想象：在鷹四的吉普車出現之前，如果妻子被粗糙的皮膚所觸發的恐怖感之萌芽一直發育下去的話，會開出什麼花呢？我想在頭腦中描繪發瘋的妻子跑進森林深處的情景，但又切斷了聯想的鎖鍊。
因為我想起了柳田國男關于描寫赤裸着身體、隻在腰上圍着破衣服、紅頭發、眼睛閃着藍光的女人的文章（跑進山裡的農村婦女多數是因為産後發瘋，這也許是非常重要的問題的線索）。
“山腳的酒館賣威士忌吧？阿鷹？”我受自我防禦本能的支配，問道。
“阿蜜阻止我決心過無酒精的生活，阿鷹。
” “不，是我自己想喝。
你加入阿鷹的無醉酒近衛隊吧。
” “我隻是擔心沒有威士忌我能不能睡着。
我已不是特别想醉，才每晚喝威士忌的。
阿星戒酒的時候，有沒有得不眠症？” “我不清楚星男是否真的是個大酒鬼。
說不定本來就是個滴酒不沾的人，才那樣說的吧。
本想誇耀自己英雄般的過去，可還是個連一點兒英雄式的積蓄都沒有的年齡。
誰知道他會撒什麼樣的謊！”鷹四說道，“我聽了星男給桃子講性的問題，簡直是太可笑了！同伴之間連性的經曆都完全沒有，竟對那種問題擺出一副專家的姿态，因為他相信隻有這樣才是英雄，哈哈！” “那麼我是孤立無援的，必須進行沒有醉酒的訓練了！”妻子顯然很洩氣地說道。
不過那明顯可憐的回音并沒有引起别人的反駁。
迫于風的壓力，灌木叢向着一個方向傾斜，樹木遮天蔽日，
義一郎是他的本名。
我很了解他。
山谷中的小孩有人隻知道關于隐士阿義的傳說。
其中有的夥伴認為阿義是個白天在森林裡睡覺，隻有晚上才在山谷中四處遊蕩的妖怪。
不過，由于我家住在森林和山谷中間，所以才有機會看到阿義在傍晚來到通向山谷的石闆路。
“我向被我們兩兄弟的談話撇在一邊的妻子說明道， “阿義以野狗一樣異常敏捷的速度跑下山坡。
我目送着他的背影，直到看不到他。
這時候，整個山谷已經是夜晚了。
阿義能在白天和黑夜之間短暫的空隙中精确無比地跑過去。
在我的記憶中，阿義總是憂慮地耷拉着腦袋，胡亂地快走。
” “我見過隐士阿義！”鷹四岔開我回顧式的感歎，說道： “我想，不知半夜能不能在哪兒弄到東西，我曾經開車在山谷間轉過一圈。
白天忘了買東西。
可是超級市場已經關門了，其它的店都破了産，沒有一家開門的。
隻是我看到了阿義。
” “隐居的阿義還活着？這可真讓人高興！他也老了許多了吧。
精神不正常，一直住在森林裡的人還能那樣長壽，真是不可思議。
” “可是，阿義給人的印象不十分像老人。
我們隻是在暗處遇見的，看得不是很清楚。
不過也就五十歲出頭的感覺。
他耳朵十分小。
他并沒有特别像精神病的地方，隻有那對過小的耳朵，讓人感覺是長年發狂的沉積。
阿義對我們的車很感興趣，從暗處一聲不吭地靠近過來。
桃子和他打招呼，他顯出一本正經的樣子，自報家門說他是隐士阿義。
然後我一說我是根所的兒子，他便說認得我，還曾經和我談過話。
可是，我卻一點也記不得他了，真遺憾。
” “隐士阿義說的是我。
S哥複員回來的時候，他來過我們家，見到了S哥和我，還說了話。
阿義實際上是來問戰争結束了沒有。
他原來是怕被軍隊抓去才逃進森林的。
在村子裡，他是唯一個逃避征兵的人。
S哥對阿義解釋說現在已經沒必要躲藏了，可是結果，阿義仍然沒能回到村裡生活。
如果是在城市，戰後不久阿義就是個英雄了，可是在村子裡，一旦逃進森林裡成為精神病的話，就絕不可能再加入山谷間的人類社會了。
隻不過，從戰争期間開始，阿義一直被全村人當作精神病而認可其生存權的，所以在戰後也保持原狀的話，他還能繼續活下去。
”我說道。
一種令人留戀的遙遠心情湧上心頭，幾乎讓我感到精疲力盡。
“不過，我可沒想到隐士阿義現在還活着。
他一定經曆了相當嚴酷的生活。
” “阿義還沒有衰退，完全是個森林的超人。
哈哈！和阿義分手後，我們在山谷間轉了一圈，又回來的時候，隐士阿義像隻認真的兔子似地蹦蹦跳跳地在車前燈的光圈中跑了過去，那真是非常敏捷。
隐士阿義好像是專門為了從光亮中逃走才跳躍着的，可是實際上我們認為，他也許是為了讓我們看看他的健在吧。
真是個可愛的精神病，哈哈！” 我還是個小孩的時候，山谷間經常有一個瘋子。
雖然這裡有幾個強度神經衰弱的人和白癡，可是被大家看作真正是瘋子的瘋子隻有一個。
像那樣地道的瘋子，山谷裡從未增加到兩個，但山谷裡，也沒有一個瘋子也沒有的時候，這是山谷人類社會的特殊。
也正因為這樣，瘋子做為不可缺少的一員，定員隻能是一個。
我想好像不止一次地見到山谷裡的瘋人像國王交替一樣更新換代，但每次都隻能有一個。
可是從戰争末期開始，一直是隐士阿義扮演着這個不可缺少的但隻能是一個人的角色。
曾有憲兵從城裡來調查隐士阿義的情況。
村子的在鄉軍人團去搜山了，可是他們大概誰也沒有認真去搜，而且密林深處到處有倒下的樹木及常春藤障礙和沼澤地帶，密林深處又連接着原始森林，進到那裡去搜索是不可能的，所以也就沒有抓到阿義。
在村公所前面的廣場（那裡處在我家的正下方，我坐在長長的石頭牆上，看到了整個過程），帷幕挂滿四周，憲兵在中間等待着軍人團回來，在紅白色栅欄的四周，阿義的母親幾乎是在一邊用膝蓋蹭行，一邊一整天不停地哭喊着。
可是第二天，憲兵一離開山谷，她又恢複成一個平凡的村婦，微笑着勤快地幹活了。
隐士從青年學校畢業後就做了代理教師，是一個山谷間所說的受過教育的人。
從軍隊回來的那些粗暴的家夥喝醉酒後曾埋伏下來，想捉住彷徨在山谷間尋找食物的阿義。
幾天後的早晨，在廣場的村内民主化運動公報欄裡發現了隐士阿義寫下的詩。
S哥說那是宮澤賢治的詩，可我直到現在也沒能在宮澤賢治的作品集裡發現這首詩。
——爾等相聚投石塊，稱之為遊戲。
然而于我等于說“快死去！”我閉上眼睛，臉色蒼白，表情異常，卻無可奈可兮。
在公報欄前看熱鬧的人群中，我讀這首詩的時候想到，如果阿義說有人對他說：“你死去”的話，那麼看着他臉色蒼白、表情異常的人到底是誰呢。
我去試着問S哥，可S哥不但不回答我，反而緊閉着嘴，臉色蒼白，一副異常的表情，瞪着我，揮舞着拳頭，把我攆跑了。
“我問過阿義，最近人類的力量無情地滲透到森林裡，這對于在森林裡過隐居生活的人來說是不是要發生不正常的事呢？可是阿義卻斷然否定了我的說法，他說，不，森林的力量正在不斷地增大，山谷裡的村子不久也會被森林的力量所吸收掉。
他堅持主張說：眼前，這幾年，森林的力量不斷地增大，壓迫着山谷，森林裡一條作為水源的河的河水，沖跨了已有五十年曆史的橋，就是一個證據。
如果認為隐士阿義是在發瘋的話，就應該從他的那種觀點裡發現異常之處。
” “我不認為那是異常，阿鷹。
”一直保持沉默的妻子首次介入進來，“我從上公共汽車後，也不斷地感到這個森林的力量在增大。
我被這森林的力量壓迫得好像要失去知覺似的。
如果我是隐士阿義，我就會回避逃進這個可怕的森林，主動去參軍！” “也許是菜采嫂和隐士阿義有同感。
”鷹四說道，“如果要說對森林的恐怖很敏感的人和發瘋逃進森林的人是相反的對極，我覺得也許不是那樣，倒不如說這兩種人在心理上屬于同一種類型！” 于是，這些話啟發了我，使我開始想象：在鷹四的吉普車出現之前，如果妻子被粗糙的皮膚所觸發的恐怖感之萌芽一直發育下去的話，會開出什麼花呢？我想在頭腦中描繪發瘋的妻子跑進森林深處的情景，但又切斷了聯想的鎖鍊。
因為我想起了柳田國男關于描寫赤裸着身體、隻在腰上圍着破衣服、紅頭發、眼睛閃着藍光的女人的文章（跑進山裡的農村婦女多數是因為産後發瘋，這也許是非常重要的問題的線索）。
“山腳的酒館賣威士忌吧？阿鷹？”我受自我防禦本能的支配，問道。
“阿蜜阻止我決心過無酒精的生活，阿鷹。
” “不，是我自己想喝。
你加入阿鷹的無醉酒近衛隊吧。
” “我隻是擔心沒有威士忌我能不能睡着。
我已不是特别想醉，才每晚喝威士忌的。
阿星戒酒的時候，有沒有得不眠症？” “我不清楚星男是否真的是個大酒鬼。
說不定本來就是個滴酒不沾的人，才那樣說的吧。
本想誇耀自己英雄般的過去，可還是個連一點兒英雄式的積蓄都沒有的年齡。
誰知道他會撒什麼樣的謊！”鷹四說道，“我聽了星男給桃子講性的問題，簡直是太可笑了！同伴之間連性的經曆都完全沒有，竟對那種問題擺出一副專家的姿态，因為他相信隻有這樣才是英雄，哈哈！” “那麼我是孤立無援的，必須進行沒有醉酒的訓練了！”妻子顯然很洩氣地說道。
不過那明顯可憐的回音并沒有引起别人的反駁。
迫于風的壓力，灌木叢向着一個方向傾斜，樹木遮天蔽日，