第三章 森林的力量
關燈
小
中
大
小肚子，一邊保持着平衡，一邊走到大客車的後部。
年輕的農婦對售票員視而不見，嚴肅地皺着眉，透過窗戶看着對面。
小孩對售票員也毫無反應，不過一直觀察着小孩的我看出來小孩很明顯越來越緊張。
農婦和她的兒子避開售票員，幾乎坐到我和妻子的邊上。
“票呢？”售票員詢問道。
開始農婦還不理睬售票員，可是一會兒突然又變得很饒舌：她譴責售票員不該要從山頂到山谷之間的規定車費，說她和兒子從山頂已經走了三分之二的路程，如果不是小孩子叫着肚子痛的話（她一邊說還一邊捅緊抱着木扶手不放的小孩子的肩），他們會一直走回到山谷的。
售票員解釋說，原來從山頂到山谷之間的所需費用新近已降到最低價了。
說是由于線路的營業不景氣，所以客車公司下決心采取新的經營方針。
被森林包圍着的道路将要荒廢的征兆從這一做法中也可以窺見一斑了。
看起來好像售票員的理論壓倒了年輕農婦。
這時，讓我感到既吃驚又滑稽的表情出現在剛才還因憤怒而漲紅了臉的農婦那令人讨厭的紅色面頰上。
年輕農婦發出吃吃的笑聲。
過了一會兒她用消除緊張感的強加于人的聲音說：“我沒現錢！” 不過，她的兒子一直還是臉色蒼白，很緊張。
一瞬間，售票員有些畏縮，恢複成一個孤立無援的農婦小姑娘，去司機那兒商量了。
我希望借着農婦那奇妙的吃吃笑聲，妻子和我自己的緊張感能一點一點地溶化掉。
于是我又微笑着把視線移回到妻子身上，可妻子從臉到頸部都起了雞皮疙瘩，隻有看着少年的腦袋的雙眼像發燒似的閃爍着。
我知道又要發生不祥之事，很是困惑。
我的體内的熱火像小老鼠焰火似的四處奔竄，無論跳到哪兒都跳不出去的憤懑仍在奔動。
為什麼沒阻止妻子扔掉威士忌瓶呢？我臨時做了一個選擇。
“下車吧。
阿鷹該到車站了。
求售票員轉告阿鷹用車來接咱們就可以了。
” 妻子像膽怯地頂着水壓而工作的潛水員一樣緩慢地側過頭來，很驚訝地看了我一眼。
我感到，妻子現在正處于她内心的膽怯和她所想象的被大客車抛在密林之中而産生的畏懼這兩種危險的平衡之中。
我對森林本身的畏懼在增大，我意識到在把妻子穩定在大客車上之前，不如說倒是想要說服妻子的我自己，想從眼前那農婦兒子被剃光的腦袋和蒼白的皮膚上産生的對自己嬰兒的幻覺中逃脫出來，從而憂心忡忡的。
“如果電報沒到，阿鷹他們不來接怎麼辦？” “即便是非走不可，天黑之前也可以走到山谷，剛才那個小孩不是想走着去嗎。
”我說道。
“如果是那樣，我也想下車。
”因為妻子盡管還有一絲漠然的不安，但還是像被解救了一樣地這樣說。
我感到安心和憐憫。
我一邊不停地和司機說話，一邊向很不自然地斜眼瞅着沒有現錢的農婦和她的兒子的售票員使眼色。
“按理說，我弟弟應該來山谷的公共汽車站接我們，不過你能幫我把行李送到哪兒，然後告訴他用車來接我們嗎？我們要從這裡走着去。
”我說道。
當看到我被售票員用堆滿脂肪的遲鈍并帶有懷疑的眼光所注視着時，才發現沒有考慮找一個對别人有說服力的假設理由，因此有些狼狽。
盡管妻子機敏地援助道：“我暈車！”但是售票員還是一副懷疑的樣子。
更确切地說她是邊琢磨我說的話，邊試圖理解。
然後，售票員說： “大客車去不了山谷。
因為洪水把橋沖壞了。
” “洪水，冬天還有洪水？” “夏天洪水沖壞了橋。
” “從夏天到現在，一直就那樣嗎？” “在橋的這一側有新的停車站，客車隻到那兒。
” “那麼，我弟弟也許在那等着吧。
他叫根所。
”我說道。
可是，被夏天的洪水破壞的橋一直到冬天還那麼擱着沒人管，這成什麼事了。
“他知道的。
是開車來的。
”一直豎着耳朵聽我們說話的農婦開口道，“如果他不在車站的話，我家的孩子會跑到帶倉庫的根所家去告訴一聲的！” 年輕農婦誤解為我們家住在高處，就是那所帶倉庫的邸宅。
二十年前在我的少年夥伴中間，便經常發生同樣的誤解。
總而言之，我放心了。
在森林裡一直繼續走到晚上的話，我想那種體驗一定會給妻子的心理插下新的麻煩的種子。
而且，如果晚上有大霧的話，那麼漆黑的森林一定會使妻子陷于某種恐怖。
大客車把我們留在林中道上，兀自開走了。
農婦和售票員并排着頭，從最後面的窗戶望着我們。
農婦的兒子也許還是抱着木扶手臉色發青，根本不想從窗戶露出臉來。
我們向農婦她們點頭示意，售票員爽快地擺擺手，可年輕農婦還是吃吃地笑着，下流地握着手指，吓唬着我和妻子。
我又氣又羞，漲紅了臉，可妻子卻露出一副因被侮辱而獲得了幾分自由的表情。
自我處罰的欲望支配着妻子的整個心靈。
那個帶着一個和我們的嬰兒一樣剃了頭、皮膚失去光澤、一動不動的孩子生活着的年輕母親的舉動，使妻子的自我懲罰的欲望得到了幾分滿足。
我和妻子都從外套的外面抱緊自己，頂着從側面刮來的潮濕陰冷、夾雜着無數種氣味的狂風，走在覆蓋着腐蝕紅土地的落葉的林中大道上。
每當鞋尖彈起落葉，蜥蜴腹部一樣奇紅的地面就會裸露出來。
早已不同于孩童時代的是，現在，我甚至感到土黃色的地面都在威脅着自己。
既然我這個已經變得像老鼠一樣膽怯、可疑的人曾一度離開了那裡，又想要開始同森林自身的關系，那麼森林的眼睛帶着猜疑之心監視着我，這也是很自然的事。
我深深地感受着那種氣息，僅僅是幾隻鳥叫着掠過灌木叢飛向遙遠的高處，我就險些被土黃色的地絆倒了。
“阿鷹怎麼也沒打電話告訴咱們一聲啊，橋叫大水沖壞了，還沒修好的事？” “阿鷹在電話裡不是說了很多了嗎？既然出了那種怪事，那阿鷹沒心情說起橋的修理狀況，也是自然的。
”妻子替鷹四辯解道。
鷹四出發去山谷比我和妻子要早兩周。
他和“親兵們”一起乘坐雪鐵龍進行了大轎車旅行。
鷹四和星男不分晝夜輪流駕駛，除了過四國時把車停在聯運船上一個小時之外，一直是不停地快速飛奔，三天後就到達了山谷的村子。
我和妻子從鷹四在郵局打來的長途電話裡，聽說了在山谷的村子裡發生了一件給鷹四留下很深印象的怪事。
這事發生在一個叫阿仁的中年農婦身上。
阿仁替我們管理我們的家，做為交換條件，她擁有耕種那塊祖輩留下來的狹長耕地的權利。
阿仁是在鷹四出生的時候，做為孩子的保姆來我們家的，以後，就再沒離開過。
盡管結了婚，但仍和丈夫、孩子一起住在我們家。
鷹四他們把雪鐵龍停在位于山谷窪地中央的村公所前面的廣場上，扛着行李，沿着狹窄陡峭的石闆路往家裡走的時候，阿仁的丈夫和兒子們已氣喘噓噓地迎來了。
他們瘦得讓鷹四等人害怕，渾身皮膚黝黑，現出一副病态，尤其是他那些兒子們，長着像魚眼睛似的大眼睛，使鷹四想起了中南美洲難民的孩子們的表情。
那幾個瘦弱的孩子，拼命搶下鷹四他們的行李搬了回去，阿仁那憂郁的丈夫用像是生氣了的苦惱的聲音，打算向鷹四解釋些什麼。
可是由于他過于害羞，鷹四隻明白了他希望自己在見到阿仁之前，他能向自己說明一下阿仁現在所經曆的反常事情。
這期間，阿仁的丈夫極不情願地從口袋裡拿出疊了四折的剪下來的當地報紙讓鷹四看。
這張紙片已折得起了毛，髒兮兮的，上面登着一張很大很大的照片，照片大得讓人覺得那天的報紙版面一定是排列失衡了。
鷹四看了之後，感到受到一擊。
照片的右半部分是阿仁那消瘦的一家，他們穿着白色的夏裝，像照結婚紀念照似的緊張而不規規矩矩。
而
年輕的農婦對售票員視而不見，嚴肅地皺着眉，透過窗戶看着對面。
小孩對售票員也毫無反應，不過一直觀察着小孩的我看出來小孩很明顯越來越緊張。
農婦和她的兒子避開售票員，幾乎坐到我和妻子的邊上。
“票呢？”售票員詢問道。
開始農婦還不理睬售票員，可是一會兒突然又變得很饒舌：她譴責售票員不該要從山頂到山谷之間的規定車費，說她和兒子從山頂已經走了三分之二的路程，如果不是小孩子叫着肚子痛的話（她一邊說還一邊捅緊抱着木扶手不放的小孩子的肩），他們會一直走回到山谷的。
售票員解釋說，原來從山頂到山谷之間的所需費用新近已降到最低價了。
說是由于線路的營業不景氣，所以客車公司下決心采取新的經營方針。
被森林包圍着的道路将要荒廢的征兆從這一做法中也可以窺見一斑了。
看起來好像售票員的理論壓倒了年輕農婦。
這時，讓我感到既吃驚又滑稽的表情出現在剛才還因憤怒而漲紅了臉的農婦那令人讨厭的紅色面頰上。
年輕農婦發出吃吃的笑聲。
過了一會兒她用消除緊張感的強加于人的聲音說：“我沒現錢！” 不過，她的兒子一直還是臉色蒼白，很緊張。
一瞬間，售票員有些畏縮，恢複成一個孤立無援的農婦小姑娘，去司機那兒商量了。
我希望借着農婦那奇妙的吃吃笑聲，妻子和我自己的緊張感能一點一點地溶化掉。
于是我又微笑着把視線移回到妻子身上，可妻子從臉到頸部都起了雞皮疙瘩，隻有看着少年的腦袋的雙眼像發燒似的閃爍着。
我知道又要發生不祥之事，很是困惑。
我的體内的熱火像小老鼠焰火似的四處奔竄，無論跳到哪兒都跳不出去的憤懑仍在奔動。
為什麼沒阻止妻子扔掉威士忌瓶呢？我臨時做了一個選擇。
“下車吧。
阿鷹該到車站了。
求售票員轉告阿鷹用車來接咱們就可以了。
” 妻子像膽怯地頂着水壓而工作的潛水員一樣緩慢地側過頭來，很驚訝地看了我一眼。
我感到，妻子現在正處于她内心的膽怯和她所想象的被大客車抛在密林之中而産生的畏懼這兩種危險的平衡之中。
我對森林本身的畏懼在增大，我意識到在把妻子穩定在大客車上之前，不如說倒是想要說服妻子的我自己，想從眼前那農婦兒子被剃光的腦袋和蒼白的皮膚上産生的對自己嬰兒的幻覺中逃脫出來，從而憂心忡忡的。
“如果電報沒到，阿鷹他們不來接怎麼辦？” “即便是非走不可，天黑之前也可以走到山谷，剛才那個小孩不是想走着去嗎。
”我說道。
“如果是那樣，我也想下車。
”因為妻子盡管還有一絲漠然的不安，但還是像被解救了一樣地這樣說。
我感到安心和憐憫。
我一邊不停地和司機說話，一邊向很不自然地斜眼瞅着沒有現錢的農婦和她的兒子的售票員使眼色。
“按理說，我弟弟應該來山谷的公共汽車站接我們，不過你能幫我把行李送到哪兒，然後告訴他用車來接我們嗎？我們要從這裡走着去。
”我說道。
當看到我被售票員用堆滿脂肪的遲鈍并帶有懷疑的眼光所注視着時，才發現沒有考慮找一個對别人有說服力的假設理由，因此有些狼狽。
盡管妻子機敏地援助道：“我暈車！”但是售票員還是一副懷疑的樣子。
更确切地說她是邊琢磨我說的話，邊試圖理解。
然後，售票員說： “大客車去不了山谷。
因為洪水把橋沖壞了。
” “洪水，冬天還有洪水？” “夏天洪水沖壞了橋。
” “從夏天到現在，一直就那樣嗎？” “在橋的這一側有新的停車站，客車隻到那兒。
” “那麼，我弟弟也許在那等着吧。
他叫根所。
”我說道。
可是，被夏天的洪水破壞的橋一直到冬天還那麼擱着沒人管，這成什麼事了。
“他知道的。
是開車來的。
”一直豎着耳朵聽我們說話的農婦開口道，“如果他不在車站的話，我家的孩子會跑到帶倉庫的根所家去告訴一聲的！” 年輕農婦誤解為我們家住在高處，就是那所帶倉庫的邸宅。
二十年前在我的少年夥伴中間，便經常發生同樣的誤解。
總而言之，我放心了。
在森林裡一直繼續走到晚上的話，我想那種體驗一定會給妻子的心理插下新的麻煩的種子。
而且，如果晚上有大霧的話，那麼漆黑的森林一定會使妻子陷于某種恐怖。
大客車把我們留在林中道上，兀自開走了。
農婦和售票員并排着頭，從最後面的窗戶望着我們。
農婦的兒子也許還是抱着木扶手臉色發青，根本不想從窗戶露出臉來。
我們向農婦她們點頭示意，售票員爽快地擺擺手，可年輕農婦還是吃吃地笑着，下流地握着手指，吓唬着我和妻子。
我又氣又羞，漲紅了臉，可妻子卻露出一副因被侮辱而獲得了幾分自由的表情。
自我處罰的欲望支配着妻子的整個心靈。
那個帶着一個和我們的嬰兒一樣剃了頭、皮膚失去光澤、一動不動的孩子生活着的年輕母親的舉動，使妻子的自我懲罰的欲望得到了幾分滿足。
我和妻子都從外套的外面抱緊自己，頂着從側面刮來的潮濕陰冷、夾雜着無數種氣味的狂風，走在覆蓋着腐蝕紅土地的落葉的林中大道上。
每當鞋尖彈起落葉，蜥蜴腹部一樣奇紅的地面就會裸露出來。
早已不同于孩童時代的是，現在，我甚至感到土黃色的地面都在威脅着自己。
既然我這個已經變得像老鼠一樣膽怯、可疑的人曾一度離開了那裡，又想要開始同森林自身的關系，那麼森林的眼睛帶着猜疑之心監視着我，這也是很自然的事。
我深深地感受着那種氣息，僅僅是幾隻鳥叫着掠過灌木叢飛向遙遠的高處，我就險些被土黃色的地絆倒了。
“阿鷹怎麼也沒打電話告訴咱們一聲啊，橋叫大水沖壞了，還沒修好的事？” “阿鷹在電話裡不是說了很多了嗎？既然出了那種怪事，那阿鷹沒心情說起橋的修理狀況，也是自然的。
”妻子替鷹四辯解道。
鷹四出發去山谷比我和妻子要早兩周。
他和“親兵們”一起乘坐雪鐵龍進行了大轎車旅行。
鷹四和星男不分晝夜輪流駕駛，除了過四國時把車停在聯運船上一個小時之外，一直是不停地快速飛奔，三天後就到達了山谷的村子。
我和妻子從鷹四在郵局打來的長途電話裡，聽說了在山谷的村子裡發生了一件給鷹四留下很深印象的怪事。
這事發生在一個叫阿仁的中年農婦身上。
阿仁替我們管理我們的家，做為交換條件，她擁有耕種那塊祖輩留下來的狹長耕地的權利。
阿仁是在鷹四出生的時候，做為孩子的保姆來我們家的，以後，就再沒離開過。
盡管結了婚，但仍和丈夫、孩子一起住在我們家。
鷹四他們把雪鐵龍停在位于山谷窪地中央的村公所前面的廣場上，扛着行李，沿着狹窄陡峭的石闆路往家裡走的時候，阿仁的丈夫和兒子們已氣喘噓噓地迎來了。
他們瘦得讓鷹四等人害怕，渾身皮膚黝黑，現出一副病态，尤其是他那些兒子們，長着像魚眼睛似的大眼睛，使鷹四想起了中南美洲難民的孩子們的表情。
那幾個瘦弱的孩子，拼命搶下鷹四他們的行李搬了回去，阿仁那憂郁的丈夫用像是生氣了的苦惱的聲音，打算向鷹四解釋些什麼。
可是由于他過于害羞，鷹四隻明白了他希望自己在見到阿仁之前，他能向自己說明一下阿仁現在所經曆的反常事情。
這期間，阿仁的丈夫極不情願地從口袋裡拿出疊了四折的剪下來的當地報紙讓鷹四看。
這張紙片已折得起了毛，髒兮兮的，上面登着一張很大很大的照片，照片大得讓人覺得那天的報紙版面一定是排列失衡了。
鷹四看了之後，感到受到一擊。
照片的右半部分是阿仁那消瘦的一家，他們穿着白色的夏裝，像照結婚紀念照似的緊張而不規規矩矩。
而