第二章 阖家再會
關燈
小
中
大
道。
死去友人的回憶又複蘇過來埋怨我：面對一個對自己來說最重要的死者，一個生者所能做的難道就是和這種毛孩子無聊地鬥嘴？這不就是說生者對死者一無所能嗎？盡管我沒有确實的理由，但是，這幾個月——友人去世、妻子開始喝威士忌、不得不把白癡的嬰兒送進保育院之後的日子裡（或許也與更以前的積累也有關聯），總有一種模糊不清的預感籠罩着我，基于此，我相信我的死相比友人還要愚蠢滑稽且不具任何意義。
而且我死後，活着的人們大概不會為死去了的我做點什麼正經事。
“你還不理解阿鷹，阿鷹的事你什麼都不知道。
真的，你和阿鷹就沒有一點相像的地方。
你真跟老鼠一模一樣。
你今天幹嘛接阿鷹來呀！”年輕人用像着了魔似的哭聲說道。
我從他那似要落淚的臉上移開視線。
他離開我，睡到床上他“同僚”的旁邊去，便再也沒一點響動。
我從妻子腳邊拾起威士忌酒瓶和晚飯時買來的供機場觀光客享用的機上餐用的紙杯，喝着那氣味不佳、口感刺激的東西。
妻子隻買最便宜的威士忌。
嗓子灼痛，弄得我一時間像得了犬瘟熱的狗，連連發出可悲可歎的大咳。
“喂，老鼠，大黑夜的，幹嘛老盯着機場看啊？我有話要說，老鼠！”妻子叫道，她正在醉海的平均水位悠然潛行。
我小心地抱着酒瓶和紙杯，坐到妻子膝旁。
“要是阿鷹問到孩子，可怎麼說好呢？” “不吱聲不就得了。
” “可，要是阿鷹接着問我為什麼喝酒，就不能不吱聲了？”妻子發揮着酒醉帶給她的不可思議的清醒，說。
“不過，要是回答其中一個問題，那剩下的那個就可以省下不答了，問題就簡單了。
” “簡單不了。
要是你把兩個問題的因果關系弄那麼明白，孩子的問題，喝酒的問題早就解決了。
不喝酒，新孩子怕也能懷上了呢。
” “阿鷹會不會也教訓我說‘人生苦短，濫飲何益’呢？可是，我可沒心思接受再教育。
”妻子斬釘截鐵地說。
我給妻子往杯裡倒了些威士忌。
”阿鷹沒準還以為我們帶着孩子來接他呢。
” “弟弟還不到把想象力往孩子身上用的年齡呢，他自己還沒長大呢。
” 妻子仿佛在自己左右兩膝之間看到了孩子的幻影。
她把酒杯放到扶手上，伸出空下來的手，像是勾畫着長得胖乎乎或是穿得鼓鼓溜溜的孩子的輪廓。
她這一連串的動作更加深了我的困惑和無處發洩的憤懑。
“我老覺得阿鷹要帶來小熊阿布的玩具娃娃之類的禮物，我們會鬧得挺尴尬的。
” “阿鷹大概也沒錢買什麼玩具娃娃吧。
”我說。
同時我也不得不承認，同妻子不願意向初次見面的弟弟提及那不幸的嬰兒一樣，我感到自己也想盡力回避這個問題，以免這個任務落到自己頭上。
“阿鷹屬于哪一類人？敏感還是遲鈍？” “極度敏感的時候和遲鈍的時候都有，兩者兼有吧。
但是不管怎麼說，依你現在這種狀态，作為初次見面的新家庭成員，他可不屬于你所希望的類型。
”我說完，年輕人在床上咕咕容容動了一陣，像個受到攻擊的米蟲兒似地縮成一團，輕輕咳了咳嗓子。
鷹四的“親兵”是向我們試着進行了一點客氣的抗議。
“我可不想受誰審問！”突然變得激昂的妻子卻又很快沉靜下來，也可以說簡直像被抛向上方的感情球落在靜止點上，吐出了這麼一句自我防衛的話來。
我害怕妻子開始沿她自身内部那歇斯底裡式的自我厭惡或自我憐憫的螺旋式階梯無邊無際地降下去，我安慰了她。
然後我又往妻子的大玻璃杯裡注滿了威士忌。
如果妻子不主動要去睡覺的話，現在應進一步加劇她的醉意。
比頭痛或胃病等肉體上的痛苦更可怕的東西，在深夜裡恣意奔騰的怪念頭，要襲擊妻子那容易受到暗示的大腦了。
妻子雖明顯在抑制自己的惡心，卻又喝了一大口。
我睜着因黑暗而感到疼痛的視力不佳的眼睛，看着妻子那向内側收斂着的無依無靠的孤獨的臉。
妻子終于挺過去了。
妻子那閉着眼睛微微仰起的臉上，嚴肅的輪廓消失了，繼而出現的是少女般的面容。
握着大玻璃杯的手在膝蓋上面的空間中搖動着。
當我把大玻璃杯取下時，妻子那瘦弱的青筋突出的黑色手掌尤如死去的燕子一樣落在膝蓋上。
妻子已經熟睡了。
喝幹妻子喝剩下的威士忌，我動了動身，打了個哈欠，學着青年人的樣子直接往床上一躺，（你簡直就像老鼠一樣），想要乘上睡不了好覺的列車。
夢中我站在從大電車道進入旁邊小路的十字路口上。
背後有龐大數量的人群，他們的身體不停地撞着我的側身或後背。
繁茂的街樹顯示着現在正是夏末，樹木的繁茂就像環繞我故鄉山谷的森林一樣。
和我身後那雜亂的日常世界正好相反，我就像把臉貼在水面看水底一樣眺望着前方。
展現在我眼前的世界好像另外一個世界一樣存在于幽深的安靜之中。
為什麼，這個世界竟如此徹底的安靜呢？因為在柏油路兩側的石道上慢慢行走的都是老人，在道上乘車往來的也都是老人，酒館、藥店、洋貨店、書店裡工作的人，前來的顧客也都是老人。
在離道路入口很近的右側，理發店裡，透過半開着的法式窗看見大寬鏡中被白布直包到喉嚨的顧客全是老人，理發師們也都是老人。
而且除了理發店的顧客和工作人員外，老人們都把帽子戴得很深，穿着黑色衣服，穿着把腳踝骨整個兒都包起來了的類似雨靴一樣的鞋。
這安甯氣氛中的老人們給我留下了深刻的印象。
同時，我又試圖要想起一件什麼确實在惦記的事情。
之後，我又注意到，在滿街的老人中間，有我那自缢身亡的朋友和被收入養育院的白癡嬰兒，他們也把帽子戴到耳根，身着黑色衣服、穿深靴子。
他們在老人們中間時隐時現，而且幾乎與其他老人沒有什麼不同，所以要看清分清哪個老人是朋友，哪個是嬰兒是不可能的，但這種暧昧本身對我的感情體驗來說不成為什麼特别的障礙。
擠滿街道的所有安穩的老人都與我有關系。
我想要朝他們的世界跑去，卻被透明的抵抗力所阻攔，我悲歎起來。
“我抛棄了你們。
” 但是我的叫聲隻在我自己的大腦周圍形成無數回聲，無法确定它是否傳到了老人們的世界。
老人們仍是穩穩地走路，慢慢地開車，認真地挑書，或一直凝固在理發店的鏡子裡，一直，一直。
我充滿了撕心裂肺的痛苦。
我是怎樣抛棄他們的呢？因為我沒有代替他們把頭塗紅自溢而死，我沒有代替他們成為被棄到養育院的如同被打翻在地的野獸幼仔一樣的殘疾兒。
現在為什麼又這樣清楚呢？因為我沒有同他們一樣把帽子戴到耳根，身着黑色衣服、穿長靴、作為溫和的老人存在于這晚夏的街道上。
這就明顯地看出來了。
“我抛棄了你們！” 我已經意識到了這是一場夢，但這種意識并沒有減輕我從那些溫和的老人們的幻影中所受到的壓迫感。
我确實體驗到了那種幻影。
一隻很重的手放在我肩頭。
不知出于眩暈還是恥辱，我緊閉雙眼。
但這時硬睜開眼睛一
死去友人的回憶又複蘇過來埋怨我：面對一個對自己來說最重要的死者，一個生者所能做的難道就是和這種毛孩子無聊地鬥嘴？這不就是說生者對死者一無所能嗎？盡管我沒有确實的理由，但是，這幾個月——友人去世、妻子開始喝威士忌、不得不把白癡的嬰兒送進保育院之後的日子裡（或許也與更以前的積累也有關聯），總有一種模糊不清的預感籠罩着我，基于此，我相信我的死相比友人還要愚蠢滑稽且不具任何意義。
而且我死後，活着的人們大概不會為死去了的我做點什麼正經事。
“你還不理解阿鷹，阿鷹的事你什麼都不知道。
真的，你和阿鷹就沒有一點相像的地方。
你真跟老鼠一模一樣。
你今天幹嘛接阿鷹來呀！”年輕人用像着了魔似的哭聲說道。
我從他那似要落淚的臉上移開視線。
他離開我，睡到床上他“同僚”的旁邊去，便再也沒一點響動。
我從妻子腳邊拾起威士忌酒瓶和晚飯時買來的供機場觀光客享用的機上餐用的紙杯，喝着那氣味不佳、口感刺激的東西。
妻子隻買最便宜的威士忌。
嗓子灼痛，弄得我一時間像得了犬瘟熱的狗，連連發出可悲可歎的大咳。
“喂，老鼠，大黑夜的，幹嘛老盯着機場看啊？我有話要說，老鼠！”妻子叫道，她正在醉海的平均水位悠然潛行。
我小心地抱着酒瓶和紙杯，坐到妻子膝旁。
“要是阿鷹問到孩子，可怎麼說好呢？” “不吱聲不就得了。
” “可，要是阿鷹接着問我為什麼喝酒，就不能不吱聲了？”妻子發揮着酒醉帶給她的不可思議的清醒，說。
“不過，要是回答其中一個問題，那剩下的那個就可以省下不答了，問題就簡單了。
” “簡單不了。
要是你把兩個問題的因果關系弄那麼明白，孩子的問題，喝酒的問題早就解決了。
不喝酒，新孩子怕也能懷上了呢。
” “阿鷹會不會也教訓我說‘人生苦短，濫飲何益’呢？可是，我可沒心思接受再教育。
”妻子斬釘截鐵地說。
我給妻子往杯裡倒了些威士忌。
”阿鷹沒準還以為我們帶着孩子來接他呢。
” “弟弟還不到把想象力往孩子身上用的年齡呢，他自己還沒長大呢。
” 妻子仿佛在自己左右兩膝之間看到了孩子的幻影。
她把酒杯放到扶手上，伸出空下來的手，像是勾畫着長得胖乎乎或是穿得鼓鼓溜溜的孩子的輪廓。
她這一連串的動作更加深了我的困惑和無處發洩的憤懑。
“我老覺得阿鷹要帶來小熊阿布的玩具娃娃之類的禮物，我們會鬧得挺尴尬的。
” “阿鷹大概也沒錢買什麼玩具娃娃吧。
”我說。
同時我也不得不承認，同妻子不願意向初次見面的弟弟提及那不幸的嬰兒一樣，我感到自己也想盡力回避這個問題，以免這個任務落到自己頭上。
“阿鷹屬于哪一類人？敏感還是遲鈍？” “極度敏感的時候和遲鈍的時候都有，兩者兼有吧。
但是不管怎麼說，依你現在這種狀态，作為初次見面的新家庭成員，他可不屬于你所希望的類型。
”我說完，年輕人在床上咕咕容容動了一陣，像個受到攻擊的米蟲兒似地縮成一團，輕輕咳了咳嗓子。
鷹四的“親兵”是向我們試着進行了一點客氣的抗議。
“我可不想受誰審問！”突然變得激昂的妻子卻又很快沉靜下來，也可以說簡直像被抛向上方的感情球落在靜止點上，吐出了這麼一句自我防衛的話來。
我害怕妻子開始沿她自身内部那歇斯底裡式的自我厭惡或自我憐憫的螺旋式階梯無邊無際地降下去，我安慰了她。
然後我又往妻子的大玻璃杯裡注滿了威士忌。
如果妻子不主動要去睡覺的話，現在應進一步加劇她的醉意。
比頭痛或胃病等肉體上的痛苦更可怕的東西，在深夜裡恣意奔騰的怪念頭，要襲擊妻子那容易受到暗示的大腦了。
妻子雖明顯在抑制自己的惡心，卻又喝了一大口。
我睜着因黑暗而感到疼痛的視力不佳的眼睛，看着妻子那向内側收斂着的無依無靠的孤獨的臉。
妻子終于挺過去了。
妻子那閉着眼睛微微仰起的臉上，嚴肅的輪廓消失了，繼而出現的是少女般的面容。
握着大玻璃杯的手在膝蓋上面的空間中搖動着。
當我把大玻璃杯取下時，妻子那瘦弱的青筋突出的黑色手掌尤如死去的燕子一樣落在膝蓋上。
妻子已經熟睡了。
喝幹妻子喝剩下的威士忌，我動了動身，打了個哈欠，學着青年人的樣子直接往床上一躺，（你簡直就像老鼠一樣），想要乘上睡不了好覺的列車。
夢中我站在從大電車道進入旁邊小路的十字路口上。
背後有龐大數量的人群，他們的身體不停地撞着我的側身或後背。
繁茂的街樹顯示着現在正是夏末，樹木的繁茂就像環繞我故鄉山谷的森林一樣。
和我身後那雜亂的日常世界正好相反，我就像把臉貼在水面看水底一樣眺望着前方。
展現在我眼前的世界好像另外一個世界一樣存在于幽深的安靜之中。
為什麼，這個世界竟如此徹底的安靜呢？因為在柏油路兩側的石道上慢慢行走的都是老人，在道上乘車往來的也都是老人，酒館、藥店、洋貨店、書店裡工作的人，前來的顧客也都是老人。
在離道路入口很近的右側，理發店裡，透過半開着的法式窗看見大寬鏡中被白布直包到喉嚨的顧客全是老人，理發師們也都是老人。
而且除了理發店的顧客和工作人員外，老人們都把帽子戴得很深，穿着黑色衣服，穿着把腳踝骨整個兒都包起來了的類似雨靴一樣的鞋。
這安甯氣氛中的老人們給我留下了深刻的印象。
同時，我又試圖要想起一件什麼确實在惦記的事情。
之後，我又注意到，在滿街的老人中間，有我那自缢身亡的朋友和被收入養育院的白癡嬰兒，他們也把帽子戴到耳根，身着黑色衣服、穿深靴子。
他們在老人們中間時隐時現，而且幾乎與其他老人沒有什麼不同，所以要看清分清哪個老人是朋友，哪個是嬰兒是不可能的，但這種暧昧本身對我的感情體驗來說不成為什麼特别的障礙。
擠滿街道的所有安穩的老人都與我有關系。
我想要朝他們的世界跑去，卻被透明的抵抗力所阻攔，我悲歎起來。
“我抛棄了你們。
” 但是我的叫聲隻在我自己的大腦周圍形成無數回聲，無法确定它是否傳到了老人們的世界。
老人們仍是穩穩地走路，慢慢地開車，認真地挑書，或一直凝固在理發店的鏡子裡，一直，一直。
我充滿了撕心裂肺的痛苦。
我是怎樣抛棄他們的呢？因為我沒有代替他們把頭塗紅自溢而死，我沒有代替他們成為被棄到養育院的如同被打翻在地的野獸幼仔一樣的殘疾兒。
現在為什麼又這樣清楚呢？因為我沒有同他們一樣把帽子戴到耳根，身着黑色衣服、穿長靴、作為溫和的老人存在于這晚夏的街道上。
這就明顯地看出來了。
“我抛棄了你們！” 我已經意識到了這是一場夢，但這種意識并沒有減輕我從那些溫和的老人們的幻影中所受到的壓迫感。
我确實體驗到了那種幻影。
一隻很重的手放在我肩頭。
不知出于眩暈還是恥辱，我緊閉雙眼。
但這時硬睜開眼睛一