第二章 阖家再會
關燈
小
中
大
阖家再會
弟弟突然打來電報，說要結束在美國的流浪生活，從羽田機場回國。
接到電報的那天下午，我和妻子在機場見到了弟弟那些年輕的朋友們。
由于太平洋上起了風暴，飛機要延誤一些。
我們這些來接根所鷹四的人便在機場飯店要了個房間，等待遲到的飛機。
妻子背朝着挂上合成纖維的百葉窗，百葉窗并沒有完全遮擋住從外面射進來的光線，室内微光黯淡，好似無處可逃的輕煙。
——這是她的精心設計——臉部昏暗，便沒人看得清她的表情。
她坐進低低的扶手椅，靜靜地喝着威士忌。
妻子的手臂黑黢黢的，像濡濕的樹幹。
她左手裡緊攥着刻花平底玻璃杯，打着赤腳，腳邊放着威士忌酒瓶和冰塊桶，和鞋并排擺在一起。
威士忌是妻子從家裡帶來的，隻有冰塊是在這家旅館買的。
弟弟的朋友們互相倚着坐在帶罩的床上，形同窩中獸仔。
他們各自抱膝，看着小型電視機裡的體育節目。
電視音量很小，跟蚊子叫差不多。
這兩個接近成年的大孩子（星男和桃子）我以前見過兩次。
在弟弟讓我那位友人付了抗菌素膠囊的費用便杳無音信之後，他們兩人來找過我，像是要打聽出弟弟的新住處。
後來，大概弟弟隻給他們才寄來了明信片之類的東西，數月之後這兩個人又來找我的時候，已經查明了弟弟在美國的通訊處，但他們拒絕告訴我，隻是朝我要去些錢，那是經他們手寄給弟弟的若幹物資的費用。
他們的個性并未給我和妻子留下特别的印象，隻是，弟弟不在似乎使他們有些束手無策，而從這一點上體現出來的他們對弟弟的傾倒，倒叫人有點感念不忘。
我一邊喝着在室内微弱的光線中顯得黑乎乎的啤酒，一邊透過百葉窗的縫隙眺望不斷有笨重的噴氣式飛機和靈便的螺旋槳式飛機起降的廣闊空間。
鋼筋混凝土高架橋在與視線平行的高度橫穿過跑道和我們落下百葉窗潛伏着的房間之間。
參觀機場的女學生們一齊小心翼翼地弓着身子走過旱橋。
這群穿深色制服的小家夥，一步到高架橋拐角，就好像跑道上的飛機一下子飄上了陰沉沉的天空。
這是一種很奇妙的不穩定。
剛才那些看上去像是從女生們腳踝上脫落的鞋子一樣的東西實際上是鴿子。
幾隻鴿子亂哄哄地飛走了，隻有一隻像被擊中了似地落在百葉窗對面鋪着幹沙的向前伸延的窄道兒上。
定神一瞧，發現那是隻瘸腿的鴿子。
也許是因此而運動不足吧，它過于肥胖，以緻于不能順利着地。
從笨重的頸部到腹部，也有着同妻子手臂皮膚同樣發黑的陰影。
那隻肥胖的鴿子突然飛起——可能是防音結構的玻璃窗對面充斥着讓鴿子害怕的尖厲聲響，但由于一點都傳不進來，所以老覺得外面的所有運動都不很連貫——它在我眼前２０厘米處像心理調查卡上的黑點似地停了一下，就撲楞楞地飛走了。
我吃了一驚，身子向後一趔趄。
回頭一看，依舊緊攥着威士忌酒瓶的妻子，盯着電視機的弟弟年輕的朋友們也都被我這突如其來的動作吓了一跳。
為掩飾自己的失态，我說： “飛機晚點這麼久，是風暴挺厲害的？” “也不知道風暴有多大。
” “要是飛機颠簸得厲害，弟弟該害怕了。
他比别人更怕嘗盡肉體痛苦後的死亡。
” “聽說飛機失事造成的死也就是一眨眼的事兒，所以不會有痛苦的。
” “阿鷹是不會怕的。
”星男一臉嚴肅，插進我們的談話裡。
如果不算上簡單的寒暄，這是他這個下午說出的頭一句話，這引起了我的興趣。
“阿鷹會怕的。
他是那種經常戰戰兢兢過日子的人。
那還是孩子時候的事吧。
阿鷹的手指肚破了個不一點兒的口兒，出了萬分之一毫克的血，他就哇地一下，胃液都吐出來了，還昏過去了呢！” 那是我用小刀尖刺破弟弟右手中指手指肚後從很小的傷口流出的血。
弟弟對我誇口說用小刀剖開手掌都無所謂，于是我就吓唬他。
弟弟常常嘴硬說他不怕任何暴力和肉體上的痛苦，甚至不怕死。
每到這時，我都在徹底否定他之後進行這種遊戲，而弟弟自己也毫無忌憚地熱切期望通過遊戲來驗證自己。
“從他中指尖那個小口子裡慢慢滲出血珠的地方好像鳝魚崽兒的眼睛。
我們兩個人看着看着，弟弟就哇地一下吐出來，昏過去了。
”為了嘲弄一下弟弟的這些具有獻身精神的“親兵”，我詳細說明道。
“阿鷹是不會怕的。
阿鷹在六月份示威的時候那麼勇敢，我可是親眼見的。
阿鷹絕對不怕。
” 我越發被弟弟朋友的這種單純且固執的反駁勾起了興趣。
妻子也盯着星男豎起了耳朵。
我重新觀察起這個在床上端坐起來和我對視着的年輕人。
小夥子給人一種剛從農村跑出來、也就是年輕的逃亡農民的印象。
發達的五官單個拿出來都不算醜，但由于擺放得不夠均衡，看上去彼此相互獨立、相互背叛，所以整體上就顯得很滑稽。
似憂郁又似悠閑的典型的遲鈍，如同透明的網罩在臉上，這也像是農民的兒子所特有的。
年輕人小心仔細地穿着一件淺枯草色的毛衣，但它很快就起了皺走了形，淪落成一件大死貓樣的東西。
“阿鷹倒是希望做一個以暴力活動為常态的粗暴的人，可是即便偶爾取得成功，也還是給人以一個有意硬去充當粗暴人的印象。
這和勇敢不是一回事，不是嗎？” 我沒有特别的決心要說服年輕人，隻是試圖反擊一下他的反駁，結束争議：“你不來點威士忌或是啤酒？” “我不喝！”年輕人說。
語氣中的厭惡露骨得讓人不敢相信，為表示拒絕，他還特意伸出了一隻胳膊，“阿鷹說過，喝酒的人受到攻擊就無法還擊了。
他說喝酒的人和不喝酒的人打起來的話，即使是腕力、技術都相當，也一定是不喝酒的人赢！” 我後退了一下，為自己倒了些啤酒，為妻子倒了些威士忌，她看上去已重又燃起久違了幾個月的好奇心。
我們在不飲酒者處于優勢的地位上，像一對為進行拚死抵抗而團結起來的嗜酒者，一邊緊緊攥着各自的飲料，一邊應付着年輕人伸到我們面前的肉乎乎的粉紅色手掌。
那短小的手掌使我們很快看出年輕人離開農村的時間并不很久。
“你們的阿鷹肯定是對的。
我今天頭一次見弟弟，知道他是那麼正直的青年，這真讓人高興。
” 妻子這麼一說，年輕人擺出一副絕對不可受醉酒女人嘲笑的架式，有力地揮着手臂，斷然背過臉，又去看電視裡無聊的體育節目了，還一邊低聲向少女打聽雙方的得分，在我們争論時，她的眼睛也一直沒有離開過電視機。
我和妻子不得不沉默下來，返回到各自的酒精飲料中去了。
飛機繼續晚點，讓人覺得會沒完沒了地晚下去。
時已夜半，弟弟的飛機也還是沒有到。
透過一直落着的百葉窗的縫隙看到的機場，仿佛是在覆蓋着大都市的渾濁黑暗的岩石上挖出的暖青色和橙黃色的微明的空洞，黑夜降臨到了空洞外圍，可它卻懸在了那裡一動不動。
我們疲憊不堪，關掉了房間裡的照明燈。
讓弟弟的朋友們守到最後一個節目的電視雖已不再顯示任何圖象，但還在繼續
接到電報的那天下午，我和妻子在機場見到了弟弟那些年輕的朋友們。
由于太平洋上起了風暴，飛機要延誤一些。
我們這些來接根所鷹四的人便在機場飯店要了個房間，等待遲到的飛機。
妻子背朝着挂上合成纖維的百葉窗，百葉窗并沒有完全遮擋住從外面射進來的光線，室内微光黯淡，好似無處可逃的輕煙。
——這是她的精心設計——臉部昏暗，便沒人看得清她的表情。
她坐進低低的扶手椅，靜靜地喝着威士忌。
妻子的手臂黑黢黢的，像濡濕的樹幹。
她左手裡緊攥着刻花平底玻璃杯，打着赤腳，腳邊放着威士忌酒瓶和冰塊桶，和鞋并排擺在一起。
威士忌是妻子從家裡帶來的，隻有冰塊是在這家旅館買的。
弟弟的朋友們互相倚着坐在帶罩的床上，形同窩中獸仔。
他們各自抱膝，看着小型電視機裡的體育節目。
電視音量很小，跟蚊子叫差不多。
這兩個接近成年的大孩子（星男和桃子）我以前見過兩次。
在弟弟讓我那位友人付了抗菌素膠囊的費用便杳無音信之後，他們兩人來找過我，像是要打聽出弟弟的新住處。
後來，大概弟弟隻給他們才寄來了明信片之類的東西，數月之後這兩個人又來找我的時候，已經查明了弟弟在美國的通訊處，但他們拒絕告訴我，隻是朝我要去些錢，那是經他們手寄給弟弟的若幹物資的費用。
他們的個性并未給我和妻子留下特别的印象，隻是，弟弟不在似乎使他們有些束手無策，而從這一點上體現出來的他們對弟弟的傾倒，倒叫人有點感念不忘。
我一邊喝着在室内微弱的光線中顯得黑乎乎的啤酒，一邊透過百葉窗的縫隙眺望不斷有笨重的噴氣式飛機和靈便的螺旋槳式飛機起降的廣闊空間。
鋼筋混凝土高架橋在與視線平行的高度橫穿過跑道和我們落下百葉窗潛伏着的房間之間。
參觀機場的女學生們一齊小心翼翼地弓着身子走過旱橋。
這群穿深色制服的小家夥，一步到高架橋拐角，就好像跑道上的飛機一下子飄上了陰沉沉的天空。
這是一種很奇妙的不穩定。
剛才那些看上去像是從女生們腳踝上脫落的鞋子一樣的東西實際上是鴿子。
幾隻鴿子亂哄哄地飛走了，隻有一隻像被擊中了似地落在百葉窗對面鋪着幹沙的向前伸延的窄道兒上。
定神一瞧，發現那是隻瘸腿的鴿子。
也許是因此而運動不足吧，它過于肥胖，以緻于不能順利着地。
從笨重的頸部到腹部，也有着同妻子手臂皮膚同樣發黑的陰影。
那隻肥胖的鴿子突然飛起——可能是防音結構的玻璃窗對面充斥着讓鴿子害怕的尖厲聲響，但由于一點都傳不進來，所以老覺得外面的所有運動都不很連貫——它在我眼前２０厘米處像心理調查卡上的黑點似地停了一下，就撲楞楞地飛走了。
我吃了一驚，身子向後一趔趄。
回頭一看，依舊緊攥着威士忌酒瓶的妻子，盯着電視機的弟弟年輕的朋友們也都被我這突如其來的動作吓了一跳。
為掩飾自己的失态，我說： “飛機晚點這麼久，是風暴挺厲害的？” “也不知道風暴有多大。
” “要是飛機颠簸得厲害，弟弟該害怕了。
他比别人更怕嘗盡肉體痛苦後的死亡。
” “聽說飛機失事造成的死也就是一眨眼的事兒，所以不會有痛苦的。
” “阿鷹是不會怕的。
”星男一臉嚴肅，插進我們的談話裡。
如果不算上簡單的寒暄，這是他這個下午說出的頭一句話，這引起了我的興趣。
“阿鷹會怕的。
他是那種經常戰戰兢兢過日子的人。
那還是孩子時候的事吧。
阿鷹的手指肚破了個不一點兒的口兒，出了萬分之一毫克的血，他就哇地一下，胃液都吐出來了，還昏過去了呢！” 那是我用小刀尖刺破弟弟右手中指手指肚後從很小的傷口流出的血。
弟弟對我誇口說用小刀剖開手掌都無所謂，于是我就吓唬他。
弟弟常常嘴硬說他不怕任何暴力和肉體上的痛苦，甚至不怕死。
每到這時，我都在徹底否定他之後進行這種遊戲，而弟弟自己也毫無忌憚地熱切期望通過遊戲來驗證自己。
“從他中指尖那個小口子裡慢慢滲出血珠的地方好像鳝魚崽兒的眼睛。
我們兩個人看着看着，弟弟就哇地一下吐出來，昏過去了。
”為了嘲弄一下弟弟的這些具有獻身精神的“親兵”，我詳細說明道。
“阿鷹是不會怕的。
阿鷹在六月份示威的時候那麼勇敢，我可是親眼見的。
阿鷹絕對不怕。
” 我越發被弟弟朋友的這種單純且固執的反駁勾起了興趣。
妻子也盯着星男豎起了耳朵。
我重新觀察起這個在床上端坐起來和我對視着的年輕人。
小夥子給人一種剛從農村跑出來、也就是年輕的逃亡農民的印象。
發達的五官單個拿出來都不算醜，但由于擺放得不夠均衡，看上去彼此相互獨立、相互背叛，所以整體上就顯得很滑稽。
似憂郁又似悠閑的典型的遲鈍，如同透明的網罩在臉上，這也像是農民的兒子所特有的。
年輕人小心仔細地穿着一件淺枯草色的毛衣，但它很快就起了皺走了形，淪落成一件大死貓樣的東西。
“阿鷹倒是希望做一個以暴力活動為常态的粗暴的人，可是即便偶爾取得成功，也還是給人以一個有意硬去充當粗暴人的印象。
這和勇敢不是一回事，不是嗎？” 我沒有特别的決心要說服年輕人，隻是試圖反擊一下他的反駁，結束争議：“你不來點威士忌或是啤酒？” “我不喝！”年輕人說。
語氣中的厭惡露骨得讓人不敢相信，為表示拒絕，他還特意伸出了一隻胳膊，“阿鷹說過，喝酒的人受到攻擊就無法還擊了。
他說喝酒的人和不喝酒的人打起來的話，即使是腕力、技術都相當，也一定是不喝酒的人赢！” 我後退了一下，為自己倒了些啤酒，為妻子倒了些威士忌，她看上去已重又燃起久違了幾個月的好奇心。
我們在不飲酒者處于優勢的地位上，像一對為進行拚死抵抗而團結起來的嗜酒者，一邊緊緊攥着各自的飲料，一邊應付着年輕人伸到我們面前的肉乎乎的粉紅色手掌。
那短小的手掌使我們很快看出年輕人離開農村的時間并不很久。
“你們的阿鷹肯定是對的。
我今天頭一次見弟弟，知道他是那麼正直的青年，這真讓人高興。
” 妻子這麼一說，年輕人擺出一副絕對不可受醉酒女人嘲笑的架式，有力地揮着手臂，斷然背過臉，又去看電視裡無聊的體育節目了，還一邊低聲向少女打聽雙方的得分，在我們争論時，她的眼睛也一直沒有離開過電視機。
我和妻子不得不沉默下來，返回到各自的酒精飲料中去了。
飛機繼續晚點，讓人覺得會沒完沒了地晚下去。
時已夜半，弟弟的飛機也還是沒有到。
透過一直落着的百葉窗的縫隙看到的機場，仿佛是在覆蓋着大都市的渾濁黑暗的岩石上挖出的暖青色和橙黃色的微明的空洞，黑夜降臨到了空洞外圍，可它卻懸在了那裡一動不動。
我們疲憊不堪，關掉了房間裡的照明燈。
讓弟弟的朋友們守到最後一個節目的電視雖已不再顯示任何圖象，但還在繼續