第二章 起用代筆作家
關燈
小
中
大
哎呀，你可不要那樣急于給我下斷語呀。
哈哈。
因為顯然我馬上就會遭到反駁，而且我隻要講到有關夢的話就得冒相當大的危險啦。
其實，不用說說夢，就連做夢本身不也是危險的麼？不是還有很多硬說把做夢的人投進荒野的陷阱裡，讓猛獸把他吃掉時約瑟夫的同類麼？我一邊給森講那個夢，一邊為我和森在那夢中參加慶典的那個夢中夢圓夢。
我讓森默默地坐在我身旁，他并不想聽我的全部講述，也就是并不想從中領會我的意思，而他隻是聽我的聲音，淡漠地側着耳朵，不時他還試着重複我的隻言片語，他聽懂了其中的意思。
因為他想沉浸在自己的夢裡，一邊随着夢中的活動起伏跌宕，一邊咀嚼夢中的滋味兒啊。
雖然我需要能夠把我永遠挽留在正确的道路上的伴侶，但是，對于我來說，他是個實際存在呀。
且問，我在夢中那樣輕率地模仿一九三三年一月三十日夜晚希特勒奪得政權的火炬遊行慶祝老闆獲得政權，又有什麼夢中的理由呢？ “我呀，森，本想和你在夢中把老闆扮成在探索中找到了巨大力量的人啊。
隻不過由于夢中的邏輯混亂，我才把希特勒和老闆給聯在一起的呀。
如果在現實當中對老闆說這些，他大概會笑吧。
本來我對老闆并沒有特别的敵意，可是，對希特勒卻不能不疾惡如仇了。
不過，夢畢竟是夢啊。
夢的邏輯是另當别論的呀。
我在夢的河流之中是怎樣克服那些矛盾的呀。
森，你怎麼樣？你不是在夢中也和我在一起的麼？哈哈。
告訴我吧。
我現在在夢外想到希特勒的問題，就覺得他在最後階段沒能成為反基督的了。
反基督？在《戰争與和平》的開頭，安娜·帕夫羅夫娜。
舍列爾就說拿破倫才是真正反基督的了。
其實，反基督的是在真正的基督來臨之前就宣揚主日已經到來的那家夥呀。
他宣揚在那天以前有叛教之事，不法之徒，也就是滅亡之子一定要出現。
他還說，他追随撒旦，目睹了許許多多虛僞的力量和預兆以及不可思議的事，幹了許許多多不義之事，走何滅亡。
那麼，拿破侖是真正反基督的人麼？衆所周知，由于他最後的失敗也未能成為反基督的人。
所以也就未能出現真正的基督，消滅拿破化和他的追随者而建成神國。
這都是因為基督延遲了降臨時間的緣故啊。
希特勒不也打算反基督而最後失敗了麼？森？雖然希特勒在這個世界上播下了大量災禍的種籽，而且使之發芽；但是，消滅希特勒的可不是降臨人間的基督啊。
不是神，而是人啊。
所以，從邏輯上也能證明希特勒沒能成為反基督的了。
哈哈，然而，把那個反基督的希特勒扼殺在襁褓之中的，才是延緩了基督降臨的真正的原因啊。
所以，從基督降臨的觀點來看，人僅僅依靠人的力量來消滅有可能成為反基督的家夥，其價值，不是相對的了麼？基督不是也因不能降臨而焦急了麼？哈哈。
也就是說，在反基督尚未實現之前就摧毀它的人類的戰争就是并未得到神的援助的實際存在的鬥争啊，但是，那也是不得不幹的事呀，森。
且說，如果回到夢的河流之中，雖不知應該怎樣把它和現實的邏輯相比；但是老闆就是希特勒，而且，實際上也把他和有可能成為反基督的希特勒同樣看待了。
他聽着燈火的河流與成群的軍鞋發出的整齊的步伐聲，以及對峙在副都心①廣場上的三座大樓發出的回響，他站在京王廣場大飯店第二十層的窗邊歡跳、微笑、噙淚，終于大笑起來了。
可是，森兒，當我講到這裡時，想起了夢中的下一段故事，就像夢裡的新聞攝影機伸出了變焦鏡頭，漸漸向那裡接近，原來連蹦帶跳又哭又笑的不是老闆而是咱們爺兒倆啊。
也就是說一直擁戴老闆奪取政權，而且還參加他的慶典的我們，在最後的緊要關頭叛變了。
而且，我和森兒在那變焦鏡頭裡看上去已是一對舉止得體、身材也差不多一般勻稱的搭檔了。
即使對老闆的反基督與否的說法姑且不論，這個夢也太荒唐了，森兒—— ①指東京的新宿。
——譯注 代筆作家在記述時，他是這樣想的，即便他當做夢來講述的内容，并非真的做了那夢而是稱之為夢的假話，它和人們做的真夢也是脈脈相通的。
所以，我對森的父親稱之為夢的故事，都毫不懷疑地當做夢記錄下來了，至于那個被稱為老闆的在夢中出場的人物，或者說他是在現實當中可能存在的人物，我可沒得到過任何有關他的資料。
但是，我懷疑森的父親在如此講述的過程當中，已經把許多難以出口的、不論是關于現實生活還是有關夢中的故事，也許都給美化了。
語言對于代筆作者來說究竟是什麼呀？不論是森的父親的真夢、還是他稱之為夢而我又無法核查的所謂的夢、或者是他狡狯地為了埋下伏線而進行的外行杜撰的夢，在我們所記述的過程中，語言穿透了我的理智和肉體，它們完全是等價的了。
如果說語言對于真實和虛僞并非沒有意義的話，那又根據什麼原理呢？那原理又怎樣和我的理智與肉體相重合的呢？ ２ 我天天都意識到這不是真正的生活卻生活着，而且為自己辯護說已經意識到那些了所以我的本質不會受到侵蝕，但是，這樣生活得久了，人還是陷入懸空狀态了。
我是把它當做體會來說的，當然，我并不能誇口在這方面經驗有多豐富。
說實在的，這并不是什麼光彩的事，因為我如此裝腔作勢、咬文嚼字，也是為了面對作家而談啊。
是下意識的呀。
哈哈。
不過，卻因此讓我坦率地說出了關于我和妻子的關系，關于我和核電站的原同事們之間的關系。
再說，懸空就是懸空，在邏輯上沒有上下之分，後院的鐵棍的懸空和在宇宙空間懸空本質上又有啥區别？我現在說到後院時，頭腦裡出現的就是我工作過的核電站的後院啊，聽說那地下貯藏庫裡洩漏出來的钚、锶和铯，已經滲到地下水位了。
不過，還是别提這些吧。
因為我停職以後已在核電站領過十多年的錢了，是有保密義務的身份啊。
一說起這些就生氣。
你說，這應該說是怪事呢，還是自然的事呢？十年前，我在核電廠遇上核洩漏事故時，我可隻想自己而根本沒想到别人呀。
可是，我卻期待着我妻子隻擔心我，不過，我連她會不會惦記我都沒去想，我一點也沒把心思放在她身上。
因為我隻顧憐惜自己了呀。
不過，我并沒有以為我會由于那場洩漏事故而死亡。
因為放射能的燒傷應該是眼看着就會好的。
可是，也的确有過生命危險呢。
雖然我對放射線醫學一無所知，但我畢竟曾經是以原子物理為專業的人呀。
當然就不能說對放射能的危險完全無知了。
隻不過我相信如果放射能不具有小刀或鋼管那樣的力量的話，要殺死我這樣的人是不可能的。
我在冥冥之中相信有一種頑強的對待死亡的力量，就像好多剛剛意識到自己的生命就這樣想的孩子們一樣。
不過，我長大成人之後，還一直那樣想。
從我終于醒悟到自己是一個走向死亡的人的那一天起，我就毫無原由地堅信我的取絕不會由于簡單的事故，而是由于類似宿命一類的、有了某種魔力的介入我的生命才會結束。
在我受到核輻射這一簡單的事故之外，還有更不吉利的，那是什麼呀？其實，我對它是很清楚的。
那就是地球上無與倫比的、最惡性的緻癌物钚所引起的在幾年以後、或者幾十年以後才顯露出來的最壞的癌。
宇宙之間也許還有更惡性的，但是，那隻有等在月球表面上做袋鼠式跳躍的宇宙航行員來證明了。
哈哈。
我一想到這癌症才是具有魔力的病症，而且一想到會因它而死，我就吓得丢了魂兒似地在床上一個勁兒冒冷汗。
我的妻子把舊式海綿拿進病房，她好像要從那奇怪的物體上得到家傳的咒術的力量。
哈哈。
反正她用那東西不時地捅捅我的額頭、鼻子和肋部。
我想說你别這樣讨厭，可是，連這點兒力氣也提不起來了。
我已經恐懼和絕望到那種地步了。
如果有人叫我不要給未來的人類傳播放射污染而去世，我在那時也會百依百順的了。
雖然妻子因無法安慰我的恐懼和絕望而露出痛苦的眼神。
但是，我更無法表達我的感受，隻能想像着由钚造成的未來的癌症，任其踐踏妻子的感情了。
當然，如此發展下去的事态不久就惡化了。
過兩年之後，森生下時，我終于陷入望着妻子終日憂郁而對一切都打不起精神的窘境了。
我那位已經變成那樣的妻子，或是用痛苦的紅眼、或者是用忽然帶出憐恤的黯淡的目光、歸根結蒂是用冷淡的目光……這也要視妻子對我的目光的接受程度而定呀。
反正我在一旁守着她。
但是，不久我就感到再也不能這樣繼續下去了，我介入了妻子已經封閉了的内心。
那也是很奇妙的，是從兩年前的洩漏事件為杠杆的。
因為嬰兒森在醫大的嬰兒特護室裡，即使妻子萌生
哈哈。
因為顯然我馬上就會遭到反駁，而且我隻要講到有關夢的話就得冒相當大的危險啦。
其實，不用說說夢，就連做夢本身不也是危險的麼？不是還有很多硬說把做夢的人投進荒野的陷阱裡，讓猛獸把他吃掉時約瑟夫的同類麼？我一邊給森講那個夢，一邊為我和森在那夢中參加慶典的那個夢中夢圓夢。
我讓森默默地坐在我身旁，他并不想聽我的全部講述，也就是并不想從中領會我的意思，而他隻是聽我的聲音，淡漠地側着耳朵，不時他還試着重複我的隻言片語，他聽懂了其中的意思。
因為他想沉浸在自己的夢裡，一邊随着夢中的活動起伏跌宕，一邊咀嚼夢中的滋味兒啊。
雖然我需要能夠把我永遠挽留在正确的道路上的伴侶，但是，對于我來說，他是個實際存在呀。
且問，我在夢中那樣輕率地模仿一九三三年一月三十日夜晚希特勒奪得政權的火炬遊行慶祝老闆獲得政權，又有什麼夢中的理由呢？ “我呀，森，本想和你在夢中把老闆扮成在探索中找到了巨大力量的人啊。
隻不過由于夢中的邏輯混亂，我才把希特勒和老闆給聯在一起的呀。
如果在現實當中對老闆說這些，他大概會笑吧。
本來我對老闆并沒有特别的敵意，可是，對希特勒卻不能不疾惡如仇了。
不過，夢畢竟是夢啊。
夢的邏輯是另當别論的呀。
我在夢的河流之中是怎樣克服那些矛盾的呀。
森，你怎麼樣？你不是在夢中也和我在一起的麼？哈哈。
告訴我吧。
我現在在夢外想到希特勒的問題，就覺得他在最後階段沒能成為反基督的了。
反基督？在《戰争與和平》的開頭，安娜·帕夫羅夫娜。
舍列爾就說拿破倫才是真正反基督的了。
其實，反基督的是在真正的基督來臨之前就宣揚主日已經到來的那家夥呀。
他宣揚在那天以前有叛教之事，不法之徒，也就是滅亡之子一定要出現。
他還說，他追随撒旦，目睹了許許多多虛僞的力量和預兆以及不可思議的事，幹了許許多多不義之事，走何滅亡。
那麼，拿破侖是真正反基督的人麼？衆所周知，由于他最後的失敗也未能成為反基督的人。
所以也就未能出現真正的基督，消滅拿破化和他的追随者而建成神國。
這都是因為基督延遲了降臨時間的緣故啊。
希特勒不也打算反基督而最後失敗了麼？森？雖然希特勒在這個世界上播下了大量災禍的種籽，而且使之發芽；但是，消滅希特勒的可不是降臨人間的基督啊。
不是神，而是人啊。
所以，從邏輯上也能證明希特勒沒能成為反基督的了。
哈哈，然而，把那個反基督的希特勒扼殺在襁褓之中的，才是延緩了基督降臨的真正的原因啊。
所以，從基督降臨的觀點來看，人僅僅依靠人的力量來消滅有可能成為反基督的家夥，其價值，不是相對的了麼？基督不是也因不能降臨而焦急了麼？哈哈。
也就是說，在反基督尚未實現之前就摧毀它的人類的戰争就是并未得到神的援助的實際存在的鬥争啊，但是，那也是不得不幹的事呀，森。
且說，如果回到夢的河流之中，雖不知應該怎樣把它和現實的邏輯相比；但是老闆就是希特勒，而且，實際上也把他和有可能成為反基督的希特勒同樣看待了。
他聽着燈火的河流與成群的軍鞋發出的整齊的步伐聲，以及對峙在副都心①廣場上的三座大樓發出的回響，他站在京王廣場大飯店第二十層的窗邊歡跳、微笑、噙淚，終于大笑起來了。
可是，森兒，當我講到這裡時，想起了夢中的下一段故事，就像夢裡的新聞攝影機伸出了變焦鏡頭，漸漸向那裡接近，原來連蹦帶跳又哭又笑的不是老闆而是咱們爺兒倆啊。
也就是說一直擁戴老闆奪取政權，而且還參加他的慶典的我們，在最後的緊要關頭叛變了。
而且，我和森兒在那變焦鏡頭裡看上去已是一對舉止得體、身材也差不多一般勻稱的搭檔了。
即使對老闆的反基督與否的說法姑且不論，這個夢也太荒唐了，森兒—— ①指東京的新宿。
——譯注 代筆作家在記述時，他是這樣想的，即便他當做夢來講述的内容，并非真的做了那夢而是稱之為夢的假話，它和人們做的真夢也是脈脈相通的。
所以，我對森的父親稱之為夢的故事，都毫不懷疑地當做夢記錄下來了，至于那個被稱為老闆的在夢中出場的人物，或者說他是在現實當中可能存在的人物，我可沒得到過任何有關他的資料。
但是，我懷疑森的父親在如此講述的過程當中，已經把許多難以出口的、不論是關于現實生活還是有關夢中的故事，也許都給美化了。
語言對于代筆作者來說究竟是什麼呀？不論是森的父親的真夢、還是他稱之為夢而我又無法核查的所謂的夢、或者是他狡狯地為了埋下伏線而進行的外行杜撰的夢，在我們所記述的過程中，語言穿透了我的理智和肉體，它們完全是等價的了。
如果說語言對于真實和虛僞并非沒有意義的話，那又根據什麼原理呢？那原理又怎樣和我的理智與肉體相重合的呢？ ２ 我天天都意識到這不是真正的生活卻生活着，而且為自己辯護說已經意識到那些了所以我的本質不會受到侵蝕，但是，這樣生活得久了，人還是陷入懸空狀态了。
我是把它當做體會來說的，當然，我并不能誇口在這方面經驗有多豐富。
說實在的，這并不是什麼光彩的事，因為我如此裝腔作勢、咬文嚼字，也是為了面對作家而談啊。
是下意識的呀。
哈哈。
不過，卻因此讓我坦率地說出了關于我和妻子的關系，關于我和核電站的原同事們之間的關系。
再說，懸空就是懸空，在邏輯上沒有上下之分，後院的鐵棍的懸空和在宇宙空間懸空本質上又有啥區别？我現在說到後院時，頭腦裡出現的就是我工作過的核電站的後院啊，聽說那地下貯藏庫裡洩漏出來的钚、锶和铯，已經滲到地下水位了。
不過，還是别提這些吧。
因為我停職以後已在核電站領過十多年的錢了，是有保密義務的身份啊。
一說起這些就生氣。
你說，這應該說是怪事呢，還是自然的事呢？十年前，我在核電廠遇上核洩漏事故時，我可隻想自己而根本沒想到别人呀。
可是，我卻期待着我妻子隻擔心我，不過，我連她會不會惦記我都沒去想，我一點也沒把心思放在她身上。
因為我隻顧憐惜自己了呀。
不過，我并沒有以為我會由于那場洩漏事故而死亡。
因為放射能的燒傷應該是眼看着就會好的。
可是，也的确有過生命危險呢。
雖然我對放射線醫學一無所知，但我畢竟曾經是以原子物理為專業的人呀。
當然就不能說對放射能的危險完全無知了。
隻不過我相信如果放射能不具有小刀或鋼管那樣的力量的話，要殺死我這樣的人是不可能的。
我在冥冥之中相信有一種頑強的對待死亡的力量，就像好多剛剛意識到自己的生命就這樣想的孩子們一樣。
不過，我長大成人之後，還一直那樣想。
從我終于醒悟到自己是一個走向死亡的人的那一天起，我就毫無原由地堅信我的取絕不會由于簡單的事故，而是由于類似宿命一類的、有了某種魔力的介入我的生命才會結束。
在我受到核輻射這一簡單的事故之外，還有更不吉利的，那是什麼呀？其實，我對它是很清楚的。
那就是地球上無與倫比的、最惡性的緻癌物钚所引起的在幾年以後、或者幾十年以後才顯露出來的最壞的癌。
宇宙之間也許還有更惡性的，但是，那隻有等在月球表面上做袋鼠式跳躍的宇宙航行員來證明了。
哈哈。
我一想到這癌症才是具有魔力的病症，而且一想到會因它而死，我就吓得丢了魂兒似地在床上一個勁兒冒冷汗。
我的妻子把舊式海綿拿進病房，她好像要從那奇怪的物體上得到家傳的咒術的力量。
哈哈。
反正她用那東西不時地捅捅我的額頭、鼻子和肋部。
我想說你别這樣讨厭，可是，連這點兒力氣也提不起來了。
我已經恐懼和絕望到那種地步了。
如果有人叫我不要給未來的人類傳播放射污染而去世，我在那時也會百依百順的了。
雖然妻子因無法安慰我的恐懼和絕望而露出痛苦的眼神。
但是，我更無法表達我的感受，隻能想像着由钚造成的未來的癌症，任其踐踏妻子的感情了。
當然，如此發展下去的事态不久就惡化了。
過兩年之後，森生下時，我終于陷入望着妻子終日憂郁而對一切都打不起精神的窘境了。
我那位已經變成那樣的妻子，或是用痛苦的紅眼、或者是用忽然帶出憐恤的黯淡的目光、歸根結蒂是用冷淡的目光……這也要視妻子對我的目光的接受程度而定呀。
反正我在一旁守着她。
但是，不久我就感到再也不能這樣繼續下去了，我介入了妻子已經封閉了的内心。
那也是很奇妙的，是從兩年前的洩漏事件為杠杆的。
因為嬰兒森在醫大的嬰兒特護室裡，即使妻子萌生