第一章 戰後業餘棒球的鼎盛時期

關燈
我卻沒有出席。

    因為我估計到在校長和教務長都出席的反省會上可能發生一場騷亂。

    果然不出所料,過了中午,妻子從特殊年役專用的電話裡傳來了消息,森的父親把校方和家長們都當做對立面争吵起來,不肯罷休。

    孩子在那可怕的氛圍中又餓又怕,所以叫我去接,而她則打算把争論聽到最後。

    妻子說時又冷靜又興奮,真怪。

     當我走進學校時,隻剩下幾個父親和母親把自己的孩子摟在身邊,聚集在教室的後部,活像一小撮難民。

    看來我們的孩子們早就因為家長們也感到饑餓和争論的難以結束而茫然了。

    隻有森的父親一個人站在黑闆前胡扯,校長和校方的人員們委屈地坐在孩子們的木椅上。

    我走進教室就被校長盯了一眼,那是處在勝敗難分的節骨眼上投給一個不知是敵是友的出場者的目光。

    在有點寒意的教室裡,隻有校長面紅耳赤,大腦袋上直冒熱氣。

    大概他就是森的父親攻擊的靶子了。

    那位總是充滿自信的女教師的顴骨上通紅,她用憤恨的目光瞪着森的父親,另一位班主任男老師在低矮的木椅上深深地彎曲上身,好像向森的父親求饒。

     “……我們的孩子們應該擺在學校集體的中心位置上!我并非如同剛才校長故意曲解的那樣要統治那些不是我們的孩子們,而隻是要求放在中心位置上!否則的話,學校将失去了接受我們的孩子編成特别班的意義了,我們的孩子們來到這所學校,去自選市場去學‘自動門是危險的’,那又有什麼益處?我聽說,當孩子被自動門夾住胳膊時,不但自選市場的人員置之不理,就連帶隊的老師也不肯救助,這像什麼話?在事故發生一個小時之後,我們的孩子們的記憶裡,隻剩下黑乎乎的一片恐懼,再也沒有别的了!果真我們的孩子們在這間教室裡學一些必要的課程之後就能走上社會麼?面向那些畢業後走上社會的孩子們,教師們能夠提供的真正的援助應該是教給他們:你們将要生活下去的現代社會是這樣的,你們要對某些事物留神!我看應該教他們這些。

    這是可能的麼?教師們能夠對我們的孩子們做到這些麼?現在,這裡所教授的,不是隻要求我們的孩子們将來生活在社會的角落裡充當一名不大惹麻煩的混蛋,料理一些身邊瑣事。

    如果在将來的社會裡,這一種體系被合法化,那麼我們的孩子們不僅要學會料理身邊瑣事,而且還要學會料理整個自己,也就是,哈,哈,也就是學會自殺了。

    如果真為我們的孩子們着想的話,那就要為了擊退未來社會的那種淘汰的力量,就得教給我們的孩子們獨立武裝自衛!也就是說,現代世界正在受到污染,既然如此,像我們的孩子們那樣的孩子的人數社會飛躍上升,如果一旦增加到比比皆是的地步,形成未來世界悲劇的前兆,那就變成民衆憎恨的衆矢之的了。

    也就是變為弱小民族和受壓迫階級都不得不在它的威脅之下生存下去的仇恨的對象了!雖然也有已經站起來了的民族和階級,但是,在這個班級裡教導過我們的孩子們自我保護的方法了嗎?” “這種事靠學校根本辦不到!難道不是這樣麼?你說将來還要為特殊班級畢業生劃出獨立地區,裡邊還要擁有原子彈,這已經是語無倫次了。

    但是,那不是恰恰背離了學校教育的宗旨了嗎?我認為教育就是教導學生在身心兩方面都與自然和社會和諧。

    我作為校長,特别是以體育為專長的校長,多年來就是這樣認為,并且也是這樣做的。

    ” “那麼,在這種情況之下,我就不要求為了反抗淘汰他們的力量而教給他們自衛的方法了。

    就讓我們的孩子們的父母在家裡進行回避别人的訓練吧。

    因為在這間教室裡進行槍的使用方法時,如果有人告密闖進來機動隊,我們的孩子們稍加反抗就被逮捕,老師們被逮捕,那不就糟糕了麼?因為那些普通班級的不是我們的孩子們的孩子們都是能充當告密者的精英呀。

    哈哈!因此,為了和這學校的校長達成和解,和還要重複剛才的建議,要求把我們的孩子們放在學校的中心位置上!” “——那将怎樣具體實現啊?”我的妻子頗為認真地問道。

    森的父親猶豫了一下,靜默了。

    可是,他回敬似地瞥了我妻子幾眼,伸出粉紅色的舌頭在嘴邊翻弄,像要舔到一點兒鹹味兒似地。

    他的某些細微的動作和森的母親那麼相像,簡直是一對孿生兒。

    我們的孩子們的父母往往是很相像的,臂如我和妻子性交時就有近親相奸的感覺。

     “要通過音樂,通過音樂就能具體地實現那一目的!因為我們的孩子們耳朵都很好,把他們都培養成音樂家,把這所學校的整個機制都轉到我們的孩子們的音樂上去!這裡有一份印度音樂家寫的手記,隻要看看這部手記,就能明白我們的孩子們在這所學校裡扮演什麼角色,隻要順其自然地發展就能夠成長為在社會上具有某種技能的人了。

    (森的父親對未來的計劃并未停留在單純的想象上,而且已經着手準備了。

    他從唱片夾子裡取出一份說明書,他大概很興奮,先讀了幾行英語,然後又讀譯文給大家聽。

     IamalwaysafraidwhenIplay,IprayIcandojusticetomyguru,tomymusic……我在演奏時經常感到恐懼,我祈禱從宗教師的音樂中學會從事正當的工作。

    我在我們的音樂裡感覺到了印度在各方面的富有,一個印度音符就反映了我們的民衆在精神上的種種希望、反映了為了謀求生存而進行的不斷的鬥争。

    那是來自我們的寺院的各色各樣的祈禱的音樂,也是來自流經聖街貝拿勒斯的恒河河邊的生命的音樂,那音樂傳遍各地,無處不在,我年幼時常常依靠這些顫抖的聲音滿足自己。

    我們的音樂替我們诠釋了從幼年到死亡的全部創造過程…… “什麼是宗教師?!什麼是印度?什麼是音符?如此莫明其妙的謬論,如此大放厥詞,面對如此疲倦、稀裡胡塗地靜坐那裡的孩子們如此演講,你是什麼東西,什麼東西!……” 剛才一直怯生生地蜷縮着的面色淺黑、肥得結結實實像個小型坦克似的母親掄起雙臂叫嚷起來。

    沒塗口紅的嘴唇像鏽鐵一樣發黑,可是剛才緊閉的嘴裡卻是鮮紅,一張嘴就像火苗要從黑洞中竄出來。

    她就是薩姑娘的母親,是個寡婦。

    她長得像小型坦克卻善于化妝,戴上假發髻,頭部比普通人要大兩倍,我曾經見過她走上電車,露出幾乎要在暮色中溶解似的、别人看不出她的瞳孔在哪裡的眼神去上班。

     “為了結束對我們的孩子們的特殊待遇和編排在特殊班級而開會讨論砸爛特殊班級的差别時,你來過一回,我還以為你是靠得住的人,可是你不是再也沒有來麼!你在說什麼!?你說要把我們的孩子們造就成音樂人材?像我的薩姑娘那樣聽力差的怎麼辦?在特殊班裡還搞差别麼?你不要瞧不起人!為了你的叽哩咕噜①,你祈禱吧,别弄錯了!去感受電視播音員的屁股有多麼豐滿吧,你這個色迷鬼!”—— ①前面說到的印度宗教師原文為guru,音為咕噜,所以書中諧音為叽哩咕噜。

     那位自稱曾擔任過體育教師的校長,式的會,有的家長領孩子去撒尿,有的孩子可憐巴巴地失禁了,為了給他們收拾而亂做一團。

     “您這話在教室裡說可不合适!薩姑娘她媽,你不能想一想麼?”班主任女教師說時不僅針對那位母親,也是要牽制那位難對付的森的父親。

    薩姑娘的母親默不做聲了,森的父親似乎也不想恢複他的演講了。

     我一邊等待兒子和妻子從廁所回來,一邊祈禱不要被森的父親發現,在教室的角落上悄悄地站着。

    薩姑娘的母親不再叫罵了,女教師卻獨霸論壇,大概在講述由于薩姑娘聽力差而要改革現行的授課安排,那是她的不變的主題。

    忽然,一位彎腰屈膝的男老師的深眼窩裡的眼珠子死盯盯地注視着已經失去了勁頭兒的、由于在昨天的奮戰中受傷而一直默默地撫摸纏在左手腕上的繃帶的森的父親。

    當那位男教師終于下了決心,站起來向前探着身子要跟森的父親說話時,森的父親卻像故意甩開他似的忽然向剛才沒加理睬的我打起招呼。

     “我和森再也不來這個學校了。

    我曾經考慮過不僅要改革特殊班,而且也考慮過改革學校的整個機構。

    但是,沒有改革的希望啦。

    我和森再也不來這學校了。

    沒有一個人把我們的孩子們當做特殊的使命來接受呀……” 森的父親大踏步地經過像喪家犬似地垂頭喪氣的男班主老師身旁,向他兒子走去,森卻獨坐在那裡悄悄地滴嗒尿。

    森的父親匆忙收拾,我和妻子領着孩子從他們身後走出教室。

     “森的父親那樣大吵大嚷,大概不會再上學來了。

    今後可怎麼辦呀?” “也許為了把森培養成音樂家而去尋找宗教師吧。

    ” “你以為森的父親的話是胡說麼?我可覺得他是認真的,一切都那麼認真。

    ” “是真心的,真心的!”我兒子也說。

     自那以後,一晃過去了九個月的一個冬夜。

    在送快遞信件的走後很久,又送來了兩封信。

    一封是裁開稿紙用粘膠帶粘制的信封,上面隻寫着我的名字,連先生、台啟之類也沒寫,那是死猴兒的來信。

    信封裡裝着三張就業考試後不拟采用的通知單,淺草信用金庫、報刊摘要社、以及一家為升學劃分數的某社。

     另外一封信是自那以後就沒去學校的森的父親的信。

    那是用加州核能研究所的信箋寫的。

    我為了平複被死猴兒的信擾亂了的心情,打開看森的父親的信。

    仿佛森的父親的别離給我留下了深深的懷念。

     今後我要給你寫很多信,不僅寫像這封信這樣普通一般的信,也要寄給你研究筆記上的某些片斷,也許有時還寄給你我的創作(哈哈),我還要頻繁地給你打電話,無休止地講述我的事。

    我這樣做,是受了你所說的死猴兒的啟發呀。

    你就讓另一隻死猴兒咬住你那肥脖子吧。

    盡管你不願意,但是,死猴兒是怎樣難以攆走,你是早就領教了的呀。

    哈哈。

     然而,現在,我認為我成為你的死猴兒,同時也就是你成了我的死猴兒了。

    因為與任何死猴兒志願者相比,我在秉性上都與你最相近。

    雖然我是理科你是文科。

    今後,我要一回又一回地給你輸入情報,并且影響你也要一回又一回地向我輸出情報,當你每天二十四小時都因為我而煩惱時,你就明白我在你的精神和肉體上并非不起作用的了。

    雖然這樣說,可是我的情報也并不是隻給你煩惱的呀,因為它最終帶給你也許是歡樂呢。

    如果我能如此這般滲透到你的内部,那麼,你不就整個兒變成我的代筆作家了麼? 為什麼我需要你來作我的代筆作家?那就是因為我需要一名能把我的行動,思想,都寫在報告書上的見證人。

    值此森家的人們即将進行新的探險時,如果沒有這樣的見證人,恐怕探險也罷、我自己和森也罷都會變為瘋狂的幻影了。

    因為我預想的探險是異想天開的,所以,如果陷入被那些警察來取證的窘境,可就變成架空的夢呓了。

     雖然我在企盼當中預感到探險的開始,但是,恐懼也湧上心頭,這是老實話。

    我雖非向你求助,但我仍然相信無休止地向見證人報告,他就會從精神到肉體都來追随我。

    既然我的林中探險最終會導緻死亡,那麼,在那種時候,不是更需要替我講述我們的故事的代筆作家了麼? 話扯到死亡上來了。

    最近森在睡前總是不高興。

    我并不是說因為他不去學校在家裡待得太久了。

    你的孩子不也是這樣的麼?因為森和你的兒子都是我們的孩子呀。

    除了生病以外從來沒有不高興過的森,最近都不高興了。

    他困倦時,我逗弄他,他就是那副樣子。

    于是,我想起來了。

    祖父彌留之際,我為了讨他喜歡而撒嬌時,他卻勃然大怒。

    對于死亡面前的老人和睡眠面前的我們的孩子,怎能用再生和睡醒的謊言激勵他們呀?他們恐怕就連那将是永遠的死亡、永遠的睡眠也不知道啊!所以,不論是老者還是幼兒,當他們進入那種境界時,還是希望能夠嚴肅一些啊。

     今後,我和森将開始什麼樣的探險啊?我期望它能使我和森在精神上和肉體上都大為改觀,因為這是我和森聽企盼的唯一探險啊! 人的最根本的希望是什麼?難道不是使自己的精神和肉體得到再生嗎?我希望在死後的世界裡能能夠夢想精神和肉體的永恒不變。

    如此說來,沒有出路的死胡同是沒有的,不是隻有經過絕望,才能喜悅地接近死後的無的境界麼。

    呆立在不高興的森的床邊,讓我這個可笑的人受凍,我内心深處的煩悶就是不知怎樣才能為他講解那理應受到歡迎的無啊!你不是也常常這樣煩惱麼?作為我們的孩子的父親的你、肯定也是那樣的!你不是那樣嗎?(你肯定是那樣的!)