第 四 部

關燈
半身。

    從他的胸前毛毯和溫馴的齒醫者一起滑落。

    貓和毛毯一樣寂無聲息。

    窗簾遮沒了近午的日光,在我們剛起身的這間房裡,陰暗得如同薄暮。

    犀吉的大臉膛一片暗黑,完全看不清他臉上的表情,我戰兢兢望着他暗黑的臉,搖了搖頭。

    我感到困惑,不由得自怨自艾,哭了起來,可犀吉卻說: “噢,身體怎麼樣?”和昨夜的态度不同,他像沒事人似地興高采烈。

     “嗯,不大好哩。

    ”我雖為他意外的好心境得了幾分寬慰,可仍然沒精打采地如此回答。

    曉這時又吃吃地笑了起來。

    “你再稍許睡一會兒,那些家夥馬上就出門,之後我們就可好好兒吃頓半熏制鲑魚的早飯啦,你可知道日本的技術人員為盜竊半熏制的情報,派多少人潛入到倫敦?” 我哪知道有多少搞鲑加工技術的間諜由日本到英國登陸。

    按我當時的心情,根本沒工夫考慮半熏制之類的事。

    這間昏暗的房間裡響徹了我難受的打嗝之聲,我的舌頭全是胃液和酒精味,我呻吟着。

    我也曾習慣于犀吉高興時的多嘴多舌,但唯有這一天,倒懷疑起犀吉是否有些癡呆。

    犀吉自己,不是把特裡擊倒并踹上一腳的嗎? “昨晚上,我動了粗,毀了屏風,揍了洛伊和特裡。

    ”我自責着。

    “那些家夥惱火了吧。

    ” 曉和犀吉,一聽這,雖則是有意放低了聲音,不讓高矮哥兒倆聽到,可仍然沒顧忌地齊聲笑開了。

    而後,犀吉說:“當然火了!一直到今早上,鷹子始終在耐着性子聽那些家夥的抗議和抱怨。

    那夥人用比小孩子還要無禮的英語,說些不倫不類的話,把醉後失态的你,說什麼簡直不像個作家哩。

    為此正在忿忿不平,說我和鷹本不該把你這樣的渾人招到他們的套間來。

    ” 我,不用說,隻是默默低頭,羞愧無言,像個渾身淋濕的狗,直打哆嗦。

     “正因為這樣,高矮哥兒倆說,在今天他們外出的時間,要請你動身呢。

    我想這些人雖則忿慨,可總還有些同情心的。

    你在今日也别和他們照面了,是否最好跟着我和曉一塊回巴黎?鷹也沒辦法,答應我們今晚動身去巴黎。

    看來鷹也定然想和英國的熟客們過幾天舒心日子的吧?在昨晚上的大混戰之後。

    又是這樣的年紀。

    ” “現在我隻想一個人偷偷用狗刨式遊過多佛海峽逃跑才好。

    ”我微微喘息着這樣說。

     “所以啊,我早已動了腦筋,好讓你用狗刨穿過多佛海峽呀,怎麼樣?久别之後,你想起我仍是你多麼可信賴的朋友了吧。

    尤其是在你昨晚進行日常生活冒險那樣的時刻!” 隻聽得我們房間側邊的廊下響起了高矮哥兒倆由鷹伴送出門時,沉悶緩慢的腳步聲。

    門開了,低聲道别,門關了,聲響稍高。

    犀吉跳下床,高聲叫嚷。

     “喂,起床,起床吧。

    今天忙着哩。

    我們吃過半熏制的鲑,就該駕着那倒黴的奧斯汀,由東區到西區兜上一圈啦。

    總之,我至少要切切實實帶着你踩一踩倫敦的大地吧。

    這地方想來你也沒心思再來第二回了吧?若如此,有些地方值得去看一下。

    例如大英博物館裡的埃及廳。

    ” 說着,犀吉急匆匆把窗簾拉開,把貓和雜志等踢在一邊,露出像煤礦工那樣精瘦的肌肉,全裸着身子,跑進浴室去,這時,曉也慢條斯理地起了身,跟着他走了。

    無奈我隻好緩緩起床,穿襯衣,套上打鬥時扯裂的褲子。

    而後我等待犀吉等在浴室輿洗完畢,自己有氣無力地坐到用作床鋪的長椅上。

    可這時在房門口卻不料忽而出現鷹子穿着像西印度群島娘兒們服飾的碩大身軀。

     “我不是特意悄悄地跑來的哇。

    ”她如此安我的心。

    還沒化過妝的鷹子,像關心小學少年學生的家長教師聯席會裡的母親似的,和她那年齡身軀肥大的女子也相稱,總帶有不勝負擔的疲勞之感和寬厚心情。

    論個人态度,對誰都不責難,也不寬恕,她用大象似的渾濁而無表情的眼睛,沉靜地注視着我。

    ”高矮哥兒倆受了不小的打擊啦,可這不能怪你,要怪犀吉啊。

    無論是洛伊,是特裡,為了犀吉君,他們都像年輕漂亮的男子漢通常所做的那樣,具有獻身精神的親切态度,一看到起了糾紛,他不但沒幫着他們揍你,反倒打冷拳去對付特裡哩,所以他們就太受委屈了,盡管如此,如今他們全都原諒犀吉君了哇。

    隻要把你攆走,也就饒恕了犀吉君。

    有道是一罪不兩罰啊。

    怎麼樣,為了你好,我想還是給另找個旅館為好吧。

    ”鷹子像精于世故的老大娘對我作解釋。

     “多謝了,可我打算回巴黎去哩。

    鬧了個大亂子,我正想陪個禮呐。

    ”我越來越感到無地自容。

     “特裡也因為踢了你幾腳心裡不安着呢。

    受不了了吧,那睾丸?”鷹子問。

    她越來越像老大娘,措詞沒遮攔。

    夾在同性戀男子中一起生活的中年女性,對性的事兒,定然如醫生那樣,過分的客觀哩。

    說實話,我一直感到自己的睾丸處有些隐痛,從而使我對特裡以及洛伊的負罪感得到了緩解。

     “睾丸沒事兒,請轉告特裡。

    ” “好哇。

    可犀吉君毫不感激高矮哥兒倆對犀吉君那份親骨肉似的獻身精神,所以,昨天的事兒,對于他們仍然是極其殘忍的背叛哇。

    犀吉君在擊倒特裡之前,就在洛伊和特裡的屁股上踩了好幾腳。

    他們認為這是恥辱的象征哩,直到永遠。

    你那時己躺倒在地,所以不知道。

    犀吉君竟幹出這種絕情的事兒哩。

    ” 那犀吉從浴室裡悠悠然大聲告訴我輿洗室的所在處。

    “那好,我得去一下套間的輿洗室。

    ” “有件事我要托你哩。

    ”鷹子結束了有關高矮哥兒倆的語,一本正經地托我。

    ”犀吉君不論他如何依戀巴黎,從今天算起,過一周時間,死活要讓他坐飛機返回倫敦啊。

    在這一周裡,讓犀吉君領着你去尤希歐特劇場啦,戲棚啦,到處逛一逛。

    ” 這是我在倫敦第二次會面時出于鷹子之口有關戲劇和戲院唯一的一句話。

    眼下,在她悶悶不樂的心底裡,主要的占有物早己不是戲劇,而是犀吉帶來的種種混亂!我原以為在犀吉處能見到狂熱的演戲熱情,可這種熱情大約己被鷹子吸收殆盡了吧。

    這且不言,總之,我答應鷹子一周後一定把犀吉由巴黎送回。

    我的腦細胞屢屢受到自責念頭的煎熬。

    所以我這次自然打算絕對言而有信。

     這樣,我擺脫了鷹子,走進犀吉指給我的輿洗室,一看,這兒滿牆壁貼着年輕美貌青年的裸體照,偶而也有大猩猩和病态的肥胖型婦女之類的相片,橫七豎八,不下數萬張。

    我又重新回想起對這輿洗室所有者的歉疚情,歎息起來。

     過一小時,我把在巴爾幹半島買來的包,阿曉把鷹子用舊了的手提包,犀吉把巴黎傑格車上需用的白皮箱,一起放進奧斯汀,由三人王庭的套間出發,和鷹子在門廊出口處分了手。

    鷹子以奧斯汀為背景,和我們三個人照了相。

    犀吉由鷹子之手,拿到了在巴黎逗留一周的旅費。

    雖說阿曉和鷹子間那化解不開的小疙瘩早己團成了塊,可一旦臨到分手,鷹子仍然像老大娘似地緻敬盡禮,向冷冷的阿曉恭送了程儀。

    要和那不顧倫敦午後半晴半陰的寒氣天氣,仍要去伯克利廣場散步,對倫敦己完全慣熟的虎斑老貓和曉闊别在即不免依依。

    說到底,他在倫敦一年的生活,和他交情最密切的畢竟要數這頭齒醫者了吧。

    而後,我們急匆匆摳動奧斯汀,去大英博物館,參觀木乃伊、巨大的石雕王、人身獅面像的一部分和神聖的甲殼蟲(獨角仙),在全倫敦足兜了一圈。

    黃昏時分才直駛由倨傲的年輕店員值勤的租車行,還掉了奧斯汀。

    犀吉的駕駛法所以有偌大變化,據說是受了阿曉的影響,可這半天的冒險車我真是領教夠了。

    阿曉坐在犀吉側邊,一直凝神閉眼,博物館到了,他不下車,不管開過什麼樣的建築,他也從不瞧上一眼可每當車子一加速,他便旁若無人般吃吃發笑,洋洋自得。

    除掉這笑聲,他壓根兒就沒開口。

    犀吉還了車,把保證金和車租的差額領了來,全數送給了阿曉。

    這樣,旅費并不寬裕的我們,隻好扛起手提包、皮箱等,(阿曉的行李袋也由犀吉扛)登上公共汽車去希思羅機場。

     犀吉因在次日就要和阿曉作别,有些黯然,勸說他在巴黎陪我們耽擱九天,阿曉以偏執狂那樣的倔強勁,話沒幾句,堅持着說要乘第二天去東京的噴氣機,斷然拒絕了犀吉的提議。

    犀吉随即含憤忍悲向我丢眼色,不再指望了。

    我們越過多佛海峽上空之時,圓窗外面又是一個凄清的明月夜。

     4 犀吉和阿曉和我到達奧利機場時,×××弱電機的巴黎分店駐店員早己開了犀吉的傑格車,在機場迎候。

    駐店員告訴犀吉說,給鷹子的彙款己送到分店。

    犀吉向我發出隼鳥似的信号,和駐店員說明,這筆彙款準定由他自行帶回倫敦。

    我雖不知犀吉打的是什麼主意,但據我的揣測,這類彙款,常日像是由駐店員直接向鷹子交付的。

    這個中年男子駐店員,對犀吉出言吐語,異常恭敬,可這不是出于對犀吉的特别敬意,隻是他的性格使然。

    他像是以鷹子在巴黎代理人的身份,在接待犀吉的。

    原來鷹子在三人王庭的門廊處和我們一分手,便通過國際電話,叫到巴黎的駐店員,下達了指令的。

    據駐店員談,阿曉去東京的機座,已訂在明天一早的航班上。

    他又說,沒為犀吉利阿曉預訂旅館,有公寓的客房可以提供。

    由此我發現這是鷹子的心中鬼産出的計謀,可我不置一詞,隻作壁上觀。

    至于我自己的睡眠處,我已經打算好去寄放行李的聖日耳曼修道院的那家旅館。

    當駐店員對這些事一一說明的當兒,犀吉已在動起了阿曉和傑格的腦筋,至于我,自然全然不知犀吉将以何種方式對鷹子的謀略安排作出反應。

    可這時,當那個極度謙恭的修辭家一閉上嘴,犀吉便以令人信服的坦率,說出如下的話,最後,和鷹子的心理較量,風向一轉,完全按照他自己的心意,掌握了競技場上的主動權。

    “我在天亮前,要和阿曉坐傑格車出去兜風哩。

    到明天上了飛機,阿曉還可以睡覺的呀。

    ”說完,犀吉全不管那态度殷勤,然而還想固執已見,另作主張的駐店員,扭轉身對我說:“先用傑格車送你到旅館去吧。

    你昨晚上醉得不行哩。

    要睡了吧?車裡不行,要在床上睡。

    ”這樣,我和阿曉坐上犀吉駕駛的傑格車,首先向聖日耳曼開去,讓那個貌似恭敬居心叵測的小個兒中年男子,自己攔輛出租車返回公寓去,齋木犀吉先比照自己的長腿調節好傑克車的駕駛座位置,再把所有儀表檢點好,而後重新恢複他過去穩當周到的駕駛持點,把這輛英制高級車駕駛得如同滑行,的确,他這份得意,(令我想起數年前他在銀座的德國,咖啡館裡享用特沏紅茶、白蘭地以及另外三種點心時的表情)幾乎使他把明天一早和阿曉的分手、懷孕的鷹子等這類叫他煩惱的重壓,統統抛在了腦後。

    從奧利機場去巴黎市街裡深夜的大馬路,也和面帶微笑,身材魁偉的犀吉(面對方向盤,神态有如海格立斯①,此時的心情十分吻合。

    與此相比,在倫敦郊外的瘋狂疾馳,可說如一場噩夢。

    不一會,犀吉又恢複了他好羅嗦的嘴臉了。

     ①Hercales希臘羅馬神話中的大力神。

    “你可記得曉曾經急着要把我東京公寓裡的舊裝置,做成一套小小嗎?你猜曉究竟要把它搞成怎樣的玩意兒?他有個計劃,要使全東京落入一場極大的混亂之中哩。

    決不可輕視這默默含笑的年輕一代。

    聽一聽曉的計劃,像你那樣寫些隻帶一丁點兒政治血有微紅傾向的散文之類的左翼同情者們要嘤嘤而泣哩。

    曉會與政治無關,說來是出于個人的憎恨,要去搞你們在陰暗角落裡鼓動的那些玩意啊。

    這也要擺弄那像我的河馬那樣好大的無線電收音機呢!” 我的好奇心一下被激發。

    我也想起了阿曉曾經對犀吉公寓裡歸裝置,表示出極大的興趣。

     “你猜阿曉到底光想幹些什麼?哎,曉,你自己說說看。

    要說我,就不可能像你那樣不動感情,手心靜氣,把這類事和别人說清楚的啊。

    ” 阿曉默不作答。

    而犀吉卻忽而由方才興高采烈口若懸河的談吐,忽而變成平穩耐心地懇求般的清醒語調。

    再三勸說阿曉披露這件事。

    “喏,阿曉,你說說看。

    我是親耳朵聽說過的喽。

    他打算幹些什麼?” 阿曉在犀吉一側C他的座席比長腳犀吉的駕駛席稍稍朝前些)這時獨個兒顯得孤立,他那狹小的肩膀和精瘦的脖頸之上頂着個小孩子大小的腦袋,看來宛如和我們不相幹的陌路人似地一聲不吭,而後,終于勉勉強強微微搖了搖頭,嘟哝着開了腔。

     “說來是件無聊事兒呵,毫無意味哩。

    ” “是想把和原子彈有直接責任的美國人抓上一個來,押到那公寓進行審判哩。

    審判情況全部用發報裝置向全東京廣播。

    對在廣島扔原子彈一事有責任的美國人,從杜魯門以下,還都沒給喚到法庭去過吧?所以我就想這麼搞一下哩,不過,這不是如犀吉君所說想使全東京陷入一場大混亂。

    而且也不是為了報複,隻是憎恨心理起了積極的作用,所以鷹子就說過,這是一時沖動的計劃,我現在也這麼認為哩。

    犀吉向默默無言的我,送來了閃電似的一瞥。

     “我以前在×××弱電機搞小型卡車駕駛和押運那陣子,一拿到兩天的工資,便把它統統買了食物和維生素制劑,第三天盡肚子吃一飽,結果倒了大黴,又打針,又卧床,這也是沒趣的事兒,是一時沖動造成的後果哩。

    ” “确實你是一時沖動,可也有壯烈之處啊。

    ”犀吉說。

    我也有同感。

    因為我當時對眼前這個瘦削短小前體力勞動者青年的存在,簡直懷有一種恐怖感。

     “壯烈不壯烈,所說的審判又沒真搞成,誰也不好說。

    ”阿曉無精打采地說。

     “即便沒搞成,有時也好說。

    ”犀撓着說。

    阿曉的語聲更加幽咽,在嘟哝着,至少在我這邊,卻是聽不清。

    而犀吉對阿曉的話似乎也聽不分明。

    我們三個人相對無言。

    傑格車已過背靠經冬枯萎的大樹頗似吊着個大熊般身材的巴爾紮克雕像前,即将進入巴黎鬧市區。

    阿曉按了一下車上收音機的按鈕,《幻想交響曲》的前幾章随即打破了我們沉寂的氣氛。

    “又是伯爾利奧斯!①老是伯利奧斯,要不就是杜伯爾紮克!再有就是德彪西或者凱撒·弗朗克,這些人!說起法國廣播電台這班人的國粹主義,真叫人惡心!”犀吉大聲抗議。

     ①法作曲家(1803—1869)《幻想交響曲》的作曲者。

    可他卻沒打算關掉收音機,也不想另換其他台,倒識。

    他自稱對于所有問題,所有人都積累了自己獨特的倫理資料,确實,他不愧是個學識淵博并能随機應變的人物。

     “伯爾利奧斯是貝多芬《英雄頌》狂熱的崇拜者,可卻說出如下的一段話哩。

    他說,他每次聽到這首樂曲的演奏,總能感到它深沉的、說來是古風式的悲壯,受到感動。

    可聽衆們對這首樂曲還隻能作膚淺的理解,他就是這樣毫無根據地中傷廣大聽衆呢。

    可在這位伯爾利奧斯的音樂中,不論怎樣的老聽衆,卻全然感覺不到有什麼深沉的,說來是古風式的悲壯之處啊。

    另外,喏,曉,由于你生活在不如人意的氣氛之中,連自己的正當要求也認為是一時沖動,全盤否定掉,可你自身認為是一時沖動的事,由我看來,往往會感到其中有些深沉的,說為是古風式的悲壯成份。

    不,更正确地說,是能夠感到一些深沉的,可說是現代化的悲壯成分。

    你說是嗎?”“真是誇大其詞!”阿曉用不勝厭煩似的毫沒觸發起興趣的聲調,這樣說。

     我總覺得在阿曉的身上,有些萎靡不振之處,因而當犀吉說到阿曉生活在不如意的氣氛之中時,就引起了我的關切。

    而當我聽到曉照例用耳朵深處殘存着一根棘刺似的語聲,說出真是誇大其詞的話語時,也不免吃了一驚。

    而犀吉同樣像受到了一次打擊,此後,他便不再與曉、與我,繼續攀談了,隻在深夜路面上無數沾泥帶塵的落葉邊碾過,駕車前行,巴黎的鬧市區,看來不算大。

    不一會,到達了目的地。

    我發現我們已經置身于聖日耳曼廣場,由我指引着犀吉把車開到去我所住旅館的岔道上。

    弗朗西斯街磚砌道路的寬度,大緻僅能容得下一輛傑格車進出,我招呼犀吉在小巷深處拐個彎,讓我下豐,而後跑進旅館一扇小小的正門。

    那兒有個每夜面帶醉意守帳房值夜班的老者,沒想到他一口答應了我全無把握的請求。

    我取到了自己的房門鑰匙,這才放下了一條心,拖着睡意附身像海綿水似的沉重軀體返回旅館的正門口。

    犀吉的傑格車正由小巷深處像條大鲣魚悠悠然八面威風地開上前來。

    我告知犀吉已經訂妥了旅館房。

     “呵,這麼說你早就知道這家旅館是怎麼樣的旅館了啦。

    ”慣說讨厭話的犀吉一面說一面遞過我從