第 二 部
關燈
小
中
大
頭，拼命向前跑。
不久，我和犀吉，在這間從毛玻璃的天窗微微射入晨曦的土耳其浴室，兩個人并排赤身坐着，讓同樣幾乎全裸的兩位姑娘為我們洗淨身體。
姑娘們剛上班，勞動勁頭十足，相互間又充滿競争意識，為我和犀吉服務，我們獲得了充分的滿足。
在這樣的清晨，裸體的姑娘們把我們領進蒸氣浴室，擦洗、剃須，直至修剪指甲，而且，隻須我們有此意圖，還可以給予少許性的歡愉，她們像小鳥似的目光灼灼，半裸着奉命唯謹，這樣的奇迹在東京這樣古怪的大都市裡，據說是稀松平常的事。
這一點我從犀吉那兒也總算長了學問。
而且，我也毫不懷疑犀吉會把我引向更加難以置信的體驗之中去。
姑娘們被好清潔的熱情所驅使，堅持着為我和犀吉洗淨xxxx裡側。
我也好，犀吉也好，無不猛然勃起。
兩個人相對放聲大笑。
半裸的姑娘們也都滿身肥皂沫，彎起腰大笑不已。
“你為何那樣冒失地去救助野狗？”犀吉發着笑問我。
使得我在這件小事上變得得意，舒展，興奮起來。
“這事兒慢慢再給你說。
那是與幼年時的我在戰争年代的體驗有關的事！”我如此說。
接着，我托服侍我的姑娘，領我到打電話的場所去。
上半身赤裸着，腰上仍系條浴巾。
我挂了長途電話到關西的未婚妻家裡，提出把婚禮無限期推遲。
我每天都受到威協，這是衆所周知的事，也因此，我的建議對方欣然同意，不表異議，我的多疑症，其幼芽之一，到此如鳳仙花種籽，綻開之後便消失。
為什麼在那天清晨，我會斷然下了決心，推遲婚禮呢？這一點，連我自己也不甚了然，很可能，是由于犀吉婚後對自由的看法，反倒使我增強了對結婚後束縛的印象，感到沉重的壓力。
也或者，簡直是因為那天早晨，自己感到極度的自由，從而希望将此狀态長保勿失的原故吧。
總之是，我和齋木犀吉在一起，大約經過四十小時時間，自己便輕輕易易成了他日常生活冒險的魔法的俘虜了。
我重新返回浴室，一看，齋木犀吉正熱情地誘使為他按摩後背的姑娘和站在一旁注視着的為我服務的姑娘，是否有意四個人協作性交。
我滿心希望睡上一覺直至午後，因此，對犀吉的精力确實相形見绌。
所幸，姑娘們隻像是聽天真的玩笑話似地一笑了事。
４ 跟殷勤的半裸姑娘們作别，再次踏上清晨的街路，犀吉對我說： “此刻是帝國飯店早飯的時間啦。
将就着來份兒白脫牛奶雞蛋和咖啡充充饑吧。
要不，還是去近處剛開張的飯店吧。
那兒的早餐桌上，能喝上啤酒哩。
”在他那神采奕奕玫瑰色的臉頰上，洋溢着自我滿足的微笑。
我們的身子，角角落落，全被徹底清洗，連胡子也剃得幹幹淨淨。
像嬰兒那樣，手指甲也徹底修剪好。
我們現在的衛生狀況，即使去東京最上等的早餐桌上就座也無可挑剔。
不過，我心中生疑，姑不談人民共和國的飯店，有哪個豪華飯店的經理能對這種穿夜警制服的青年人殷勤接待？犀吉敏感地看出我疑慮的眼神，他當即從像消防員，又像軍人的制服内口袋中，以裝模作樣滑稽的姿态，角松旭齋天勝那樣，徐徐抽出一條白絲綢圍巾，繞在脖子上。
一瞬之間，這個穿夜警制服打工的青年，頓時給人以一個欣賞職業比賽的溫莎公爵①在遠東的庶生子那樣的印象。
突然間，我為齋木犀吉作為電影演員遭到失敗覺得有欠公允，我一下受了感動，佩服他的化妝才能，不過，齋木犀吉卻也有些忸怩。
①原英王愛德華八世“你可知道在污水中？最能照常生存的淡水魚是哪種？是那種圓圓小小的鲫魚哩。
這種鲫魚，處于瀕死狀态，常有數百尾一起在暗溝裡浮遊。
這是多年前的事兒啦，總之是，還在我的幼年時代，我在兒童報刊上見到的。
喂，瞧，在溝壑中，為了求生的數百尾鲫魚掙紮着惡戰苦鬥，不是要催人淚下嗎？銀座的無恥之徒，就喜吃這一類的魚，可連這種魚的骨髓也都帶着溝泥氣味，無論如何吃不得的。
你可曾想到，居然有這樣的生物，盡管溝泥氣味滲透到身體内部，也能忍受，在泥溝中求生？這總有點辛酸味吧！實在惡心哩。
連鲫魚自身也如此！”他這樣說。
我們這次，豈止是鲫魚，是一直沿着即使全副武裝的潛水員潛水一秒鐘也不得不放上十個帶着溝泥氣味的屁那樣的臭水浜，步行到東京市中心的。
且說，我們沒受到這家飯店的任何挑剔就進了大門。
可若說是在早餐桌上能喝上啤酒，卻是犀吉的記憶有誤，要喝些酒類，進些點心，至少要在九時以前，去帳台前的大休息廳一側的酒吧橫木（長凳子）上落坐。
照犀吉說，他來時總在飯店開市時的忙亂時節。
他和卑彌子兩人在此同住了一周之久，每次早餐，有白脫牛奶雞蛋和咖啡，再喝些啤酒，帳單照開，還能拿些紀念品陶器牧羊犬之類，堂而皇之出大門。
齋木犀吉這樣信口地一一坦白。
總之，我和犀吉，背朝着帳房經理、侍者、休息廳裡的客人們坐在酒吧間的橫木上，從早到的招待員手裡，受到德國啤酒和煎雞蛋的款待。
上餐一完，犀吉又若無其事地要了威士忌，招待員看了看我，也同樣若無其事地在我面前安置了大酒杯，給我們倆斟滿蘇格蘭威士忌。
時間是午前九時。
一想，這時飯店剛開市，還着實有陣子忙活裡。
于是我向犀吉講過了自己為什麼要冒險去援救關在野犬搜捕車内可憐的狗。
犀吉無所顧忌地大聲再要了一杯威士忌，一邊聽我講過去的往事。
他自然對我方才援救的突然行動有了興趣。
“如剛才所說，那是我孩提時體驗到的戰争時代的事。
那年夏天，一位戴眼鏡、清瘦的男子騎自行車來到我們山溝的村裡。
那輛有大載重架的自行車，活像魚販黎明向魚市場騎去進貨的自行車。
那男子把我村的居民小組長召集起來，說從現在起，要把整個山溝裡的狗殺光剝皮，命令大家把各自飼養的狗牽來。
據說，那皮毛在軍隊中可供可憐的士兵使用。
你沒看到我村庚申山麓的窪地吧。
就在小河旁，至今那裡仍是雜草叢生的空地呵。
在牛市上，一頭頭牛拖到空地集中在河灘邊，牛販子和農民們竟出高價。
這屠狗者在那空地上擺開陣勢，開始，隻是幹等着。
因為我天真又幼小，潛入到聚集在俯瞰那窪地高台的孩子和大人們中去，觀看那孤獨的屠犬者，一邊感到那是多麼滑稽的家夥呀，可是，其間，整個山溝的人，拼命把自己飼養的狗帶進那窪地。
我真地吓壞了，犬不斷地被牽來。
屠狗者用藏在屁股後的棍棒，打狗緻死，而後用刀剝皮。
不一會，狗血的氣味彌漫在我村的山溝之間。
我在當時，非常興奮地轉來轉去，不過，因年小什麼也幹不了呵。
盡管那樣，我還抱着一絲可憐的希望，認為不久，山溝的大人們，會開始發怒，揍那屠狗者男子的，但是大人們卻找遍整個山溝，想把村裡的犬牽到窪地去，直至最後一條。
其間，屠狗者疲乏極了，盡管踉踉跄跄，仍在用棍棒打狗緻死繼續剝皮。
一旦開始，也就不可收拾了。
原來，屠狗者想至多殺死十條左右的狗剝好皮再去鄰村的，可是，我這山溝裡的人們過于協作，盡管全身被狗血染得通紅，仍繼續揮舞棍棒直至傍晚。
其證據，第二天清晨有人發現在我村的下遊，頭天晚上屠狗者放在載重架運回去的狗皮，大半被丢棄在水裡。
總之我的山溝，從此後，再也聽不到狗的吠聲了。
是這樣徹底的大殺戮。
也從那時起，我對山溝的大人們和孩子們改變了看法。
就是這麼回事。
” “你曾說過你曾被送到那地方都市的感化院，是在這次事件之後嗎？ “哦，是從那時起，有二年光景。
”我說。
“那麼，你不是給了那些狗以足夠的補償了嗎？”齋木犀吉說“或者，你發誓一生中隻要看見有人抓狗，你就要馬上去援救嗎？已援救了千匹之多嗎？” “不，今早晨，我才初次解救了一些狗。
這是因為我突然想起幼年時的事兒啦。
可不知究竟為了什麼？” “你現在有點從自我欺騙的生活中開始覺醒了吧。
”日常生活的倫理追求家，齋木犀吉會意地說。
“總之，戰争期間也好，此後也好，我再也沒有特地憶起過在那窪地上，發生的大虐殺事件。
” “但是，你不是寫過屠犬者的紀實小說嗎？你一直被那窪地的惡夢魇住哩。
”犀吉說，我稍稍嘗到了猶如攝取營養過剩的美國人躺在精神分析醫生的長椅子上時，一定會威感到的那種自我放松的安谧和憤懑。
是的，如你所說，我不是寫了屠狗者的故事嗎？作為自己最初的短篇小說，全是我無意識的天真。
怎麼樣！我托招待員把威士忌的酒杯，換成船員喝的那一種。
于是，我一口幹了，等待着激動心情平息下來。
“總之，你知道戰争，我連自己國家的戰争什麼的全都不知道呵，真是文雅的、和平的孩子！”犀吉像老頭兒似地打着哈欠，有點悲哀地說。
“但是，這可不能說了解了戰争……”我像要為自己辯解似地說，突然覺察到犀吉已不在傾聽我的話。
他已把腦門擱在櫃台上睡起覺來了。
照樣坐在橫木上，像小鳥在樹枝上睡眠似的，犀吉以一種輕松的安穩感睡着，多麼舒坦。
我感到為難，環視一下四周。
盡管犀吉具有能在橫木上巧妙地睡覺的本領，也不能讓他靠着櫃台那樣危險地睡着吧。
我把手掌擱在犀吉肩上想搖醒他而不緻從橫木上墜落，安全地睜開眼。
可是，犀吉絕沒有睜開眼睛。
這是我在此後常常體驗到的。
犀吉有他自身特别的睡眠法。
睡醒過來之後，玩樂、讀書、或沉湎于性的快樂，其間，犀吉可以如此樣持續幾十小時，完全不想睡。
可是一會兒，在某一瞬間，犀吉會突然落入陷阱似的睡眠的深坑之中。
那是一種引起友人家看電影時膠片突然中止時那樣感覺的睡眠，犀吉讓以往自身的活動一側停止，深深地睡着了。
接着，直到充實的睡眠的一個周期終了，犀吉完全像岩石似地徹底地睡得死死的。
究竟需要發出多少次鬧鐘的鈴聲才能把在不滿足的睡眠狀态中的他吵醒呢？齋木犀吉常說，我像獸類的冬眠，是完全遵循自然法則的睡眠。
不過，這天清晨，犀吉在酒吧的橫木上坐着入睡時，我對他的睡眠模式，還不理解，因而，得知犀吉決不會睜開眼睛時，我狼狽極了，而且有些生氣。
但是，齋木犀吉有他奇妙的機遇，不論碰到怎麼樣的兇險，總有善意的第三者出現來援救他。
在此場合，從一清晨開始給我們送威士忌的招待員是難以想象的聖女貞德。
他繞到櫃台邊，來到我和犀吉處，幫着忙抱起犀吉，送到休息廳的沙發上。
結果，我本人也被這位善解人意的第三者拯救了。
于是，我向招待員結清早餐和酒類的費用，給了小費，他擔心犀吉，詢問是否打了通宵麻将？我回答，不是，是徹夜幹大廈的巡夜工作，所以這樣做，因為這是他的臨時職業，招待員像是聽了沒聽過的笑話似地高興地笑了一下，随即返回自己的崗位。
靠在沙發上熟睡的齋木犀吉身旁的我，心情十分不安和孤獨。
自己跟這位有放浪癖的青年二人，清早起痛飲了威士忌，靜坐在陌生的旅館休息廳，這樣做究竟如何？像有反省癖的黃鼠狼那樣擡起腦袋從我的内心深處問我自己。
但是，另一方面，我真的有了一種獲得自由解放的心境。
虧得齋木犀吉在此熟睡，我才得以仔細地觀察他；然而自身也逐漸困了起來。
犀吉睡得深沉，呈現出預感到醒來時各種各樣的觀樂，從而全身發熱專心緻志的遊手好閑者的臉色。
我自身可以說是用禁欲主義的習性培育起來的，成人後，從未傾注熱情，沉湎于一種放蕩之中，而且對過于傾注熱情于放蕩，因而精疲力盡，呈現出像瘧疾患者般眼色的同伴，有種不妨礙友情的憐憫心情，那時，對齋木犀吉來說，我擁有的情感與此近似。
我想，齋木犀吉一醒來，就引他去玩更興奮的遊戲。
在此之前，指導我們二人行動的是犀吉，我足可居在他駕駛的日常生活冒險愉快的船艙之内；但是現在，既然船長像小貓似地睡着了，完全放棄了職責，這一回我感到不得不想點什麼辦法了。
仿照“來，去吧，去哪裡？”這詩句，改成“來，玩吧，玩什麼？”想到這點的，這一回是我一個人。
我這麼想，但對于我并沒有輕易湧出日常生活的冒險的宏偉計劃。
不過，這時，我想起暫時不須花錢結婚，因此，想要為犀吉和卑彌子買輛汽車。
是的，我對自己說。
大夥兒坐上那輛車，兜遍全日本，如何？這樣的冒險旅行至少需要半年左右的時間，在此期間，我，或者犀吉，或者那個滑稽的空想家卑彌子，不是可以制訂出新的冒險計劃了嗎？我陶醉于這一想法，自己也學起了犀吉，悠悠然閉上眼，靠在沙發背上，睡起覺來，帶着三位幼兒的年輕的印度夫婦，占領我們沙發前的幾隻扶手椅，等着旅館的空房間；那對夫婦不住口地申斥那三個幼兒。
如果我有聽懂印度語的耳朵，興許會聽到這樣的話：“孩子們哦，把你們帶到日本來，為的是要你們向勤勞的日本人學習的，不是要你們去看一清早喝醉酒、躺在旅館休息廳這些懶惰的青年人的。
孩子們哦，不要用羨慕的眼神，去看着這些叫人讨厭的流浪漢。
那樣的孩子可不是我們的乖孩子，可不是上等階層出色的孩子呵！” 确實，齋木犀吉和受他影響的我，可以說，從那天清晨，把流浪者的生活态度作為自己的規範，度過白天的時間。
我們在旅館的沙發上，睜開眼，已是午後二點了。
而且，我和犀吉幾乎在同時一邊微笑，一邊睜開了眼睛，相互間從眼睛深處，看到充分平靜的睡眠後，得到完全滿足的自己的臉在溫和地微笑着，因此，我一醒來，馬上不勝感慨地歎息了一聲。
之所以如此，是由于自從患上了憂郁症，我始終感到受了旁人的注目，有一種不舒服的強迫觀念在作祟，在晚上，也總是提心吊膽沒法安睡，而在這天，雖不過在衆人環視下的明亮休息廳内假寐了一會，但猶如閉鎖在防核彈防空壕内醉眠的工人，睡了個十足的安穩覺。
不久，我和齋木犀吉從沙發上站起身來，穿過寬敞的大廳，去盥洗室解手。
我們當然要充分利用這家新開的國際旅館，倘若盥洗室入口有征詢意見之類的紙張，那末，我也好，犀吉也好，一定會滿懷喜悅之情，為這家旅館寫上充滿感激之情的幾行文字的。
我們的征詢答複，一定會使旅館的經理和股東代表歡喜雀躍吧，我和犀吉并排着邊解手，邊向犀吉建議，想用自己準備結婚的費用，五十萬日元購置一輛為我們大夥享用的汽車。
犀吉立刻同意了我的計劃，盡管他此時隻把他膀胱内的尿液排出了三分之一，可已對撒尿喪失掉興趣，一下抓住了我的手臂，恰如就要向銀行跑去似的。
我真有些不好意思，說出了這句像潑冷水似的話：但是你不是每天可以自由選擇乘坐各種各樣的轎車，豈不是更好？這一來齋木犀吉便說： “不，偷别人的汽車可不好。
”犀吉說。
一瞬之間，我吓得目瞪口呆。
不過，他到底像年輕的姑娘一樣，使勁噗哧一聲笑了出來。
接着，他有些沉着地說： “偷來的東西跟自己應得之物，兩者之間，驚險程度不同的呀？盜竊來的東西有驚險的感覺。
這是任何小偷都明白的驚險感覺吧！但是，自己所有之物驚險感覺同樣豐富，這兩者的驚險感覺方向完全相反，就汽車而言，我一直想去嘗試一下正當占有的驚險。
另外，我們把那車子坐得破破爛爛之後。
對它厭倦了，不是去海濱，澆上汽油。
一燒了之嗎？而燒毀偷來的車子，卻并沒什麼刺激，而燒毀自己正當占有的、寶貴的車子，就完全是另一種的刺激啦！” “那麼，你知道出售半新舊汽車的地方嗎？” “給雉子彥挂個電話，那位新世代的摩托車騎手對有關一切半新舊貨物買賣的信息經常留心的呐，那家夥時常幹汽車、遊艇的中間商賺錢哩，他想成為掮客，這是那家夥畢生的希望吧？”犀吉說。
我和犀吉一回到休息廳。
堂堂正正地借打大堂電話（這時旅館服務員目光灼灼注視我們，相當嚴峻），向雉子彥的銀座洋貨店打聽雉子彥在不在班上。
接電話的正是雉子彥，不到三分鐘，聽了犀吉的說明，他馬上想起有以五十萬日元待售的（掮客口氣的雉子彥如是說）僅開幾十英裡，先仿佛像雛雞搖搖晃晃，可仍然能平穩開行，極好的大力車。
那車曾是法國中年男子電影導演或服裝設計家和國際結婚的日本女演員所有之車，雉子彥認識那位女演員就因為她是洋品店裡的上等顧客。
電話尚未挂斷，我和犀吉都成了那聞所未聞的名牌汽車的美麗幻影的俘虜了。
我們那時，即使出現以五十萬日元出售新型路易斯的汽車商，也一定對他不屑一顧。
我們竟然會如此受到雉子彥出色宣傳的盅惑，啊！這是國際結婚的女演中乘坐過的大力車！ 在聽筒兩側，各各都伸長了自己的耳朵，聽了雉子彥宣傳的犀吉和我，馬上決定買下那輛大力車。
全沒料想到那輛典雅的汽車，有名無實，會像河馬貪喝水似地無限量咕嘟咕嘟吞飲汽油，經常搞得我們手頭拮據。
我們辦好購車手續。
雉子彥卻大方地說車款何時交付都行；可我和犀吉卻不同意。
因為我們想充分體驗一下所有權帶來的驚喜。
我們願意支付現金五十萬日元，一手錢一手貨，把那幻影似的大力車，一下辦好交割手續。
于是說好，在挂斷電話三十秒之後，由雉子彥出發去保管大力車的車庫，我和犀吉在中途約了卑彌子開車去我租賃的公寓，三點前從銀行提取五十萬日元，馬上成交。
我和犀吉一離開旅館，不想雪正下個不停。
道路兩旁已多少積了點雪。
連鲫魚全部消滅的溝河，降雪後也多少顯得好看些，雪片撲上我和犀吉發燙的臉頰，融化了。
對為我們叫出租車的旅館服務員（直到最後，他仍然把我們誤認為是客人，也或者想盡早把我和犀吉攆出大門，從而樂意為我們服務呢。
對此，我至今也不甚了然。
結果，我想那××旅館在重新開張持續忙亂期間，在東京算是最有人情味的出色的旅館了），我們滿懷熱情，向他緻謝，随後向犀吉的公寓駛去。
我們沒有事先通知卑彌子，然而，在公寓前，讓出租車司機接響了喇叭，卑彌子馬上作好外出準備，甚至拿着為犀吉準備好的大衣及套鞋跑了出來。
我在此後，再沒遇到過像卑彌子那樣具有臨機應變的直感和行動速度的女士了，在齋木犀吉的一生中，開始轉向面對敗局的陡坡是和卑彌子離婚之後的事兒了。
稍加考慮，就可知道，那是理所當然的事，齋木犀吉對卑彌子那樣獨特的年輕姑娘，竟幹出這樣殘酷無情的事，作為報應，犀吉這個木桶，除掉他自身的敗局加速度，盲目滾動之外，還能有其他行動的選擇嗎？ 卑彌子坐進我們的出租車，從我和犀吉那兒一聽說有購進汽車的計劃，她比我們誰都高興。
大力車，那不就是天手力男命（大力士神）嗎？正好适合我乘坐，卑彌子把神話和耶馬台國傳說混淆起來，說了一通閑話，我們寬慰地笑笑。
卑彌子甚至說，這大力車正好就是自己常想偷盜的車。
當時，犀吉、卑彌子和我，都對這樣的名牌車，實際是否存在，也不是很清楚。
我們對因雪濡濕道路易滑小心翼翼駕駛的司機，有時奉承有時非難地慌張趕路，在三點欠十分時，終于來到了我二樓的寓所。
雪仍在不斷地下；我所住的老式住宅區，像傍晚那樣，天空、地面一片陰霾，雪并沒積得把地面照亮，但薄薄的雪層，卻也開始覆蓋了林木和樹籬，雪不時讓我懷抱着盡管暧昧然而激烈的期待，并使我無端地高興起來。
而且，因為那天我要和友人購置一輛大力車，所以我漸漸地感到腦袋熱得發燙。
可是，同樣的我一下便像被澆了一瓢冷水，原因是當我一進大門，房東老太太說，有位古怪的青年人來訪，擱下一封信，此刻剛離去。
而且說，我出門期間，從清晨到深夜，那青年人打來不少次電話。
我接過那信，登上扶梯，一邊拆信，看到其中隻有一頁從筆記本上撕下的紙片，上有鉛筆書寫的文字。
這時，像擁擠的栅欄中的羊，犀吉和卑彌子從我的兩腋伸出頭來，和我一起讀信——盡管踏在狹窄的扶梯上。
“咱打了三十次電話，總是不在家，為什麼？咱是大阪秘密會社的人物。
為了決定要不要殺你，定要和你會會面，别無他法。
二十分鐘後，将再來訪，勿誤！” 我們默不作聲，進書房坐下，我把筆記本的紙片，放回信封中，把信放在犀吉和卑彌子和我的正中央。
我那時，屢屢接到恐吓信和電話，但協迫者本人特地登門持信來訪，這是第一遭。
然而，那位“古怪的年輕人”，馬上又要返回，以便确認我所持的态度一二十分鐘之後！ “這是恐吓信。
初次見到呵。
”卑彌子故意不勝感慨地，拉開尖聲尖氣的嗓門說。
我感到她像在鼓舞犀吉和我似的。
“交給警察去？”犀吉說。
這瞬間，我感到不論發生什麼事，也不想去找警察，要親自和他打交道。
那也還是我跟犀吉幾十小時的冒險帶給我性格上的變化。
而且，不論自己的心境如何變化。
我打算步入一種和受警官保護的日常生活、市民生活完全相反的新的生活。
“不，我不去交警察，”我說。
“我等着，會會那家夥。
”“我代你去見他吧。
要是我那個所謂秘密會社，具體是哪樣的組織，馬上能搞清楚哩。
很可能，就是我所在的秘密會社也未可知。
不是說在大阪嗎？”犀吉對此産生了興趣。
“不過，要是在這兒等那位秘密會社的人物，銀行就要關門啦。
我們是特意在雪地裡拼着命跑了回來的！” “那麼，讓卑彌子騎自行車去趟銀行，怎麼樣？這段時間，我們在這兒等着那個寫信的男子。
”犀吉說完，讓卑彌子答應下來，我把銀行存折和印鑒給了卑彌子，并告訴她去銀行的路線。
“那麼，我去啦。
”卑彌子不放心地在書房入口處回過頭來，看看犀吉，又看看我，這樣說。
“如果，那怪漢搞錯人殺了犀吉，我要跟他拼命！” “什麼？”我吓了一跳，反問一句。
“不是你，我一定要殺死那怪漢！”卑彌子使勁地說，下樓走了，我和犀吉全都默默無語。
“你本人，在大阪加入過秘密會社？”聽了卑彌子開啟大門出去的聲音之後，我訊問緘口無言的犀吉。
“我幹過各種各樣事兒，在潛入地下那段時間！其中，連對你也有不想說的事兒，不如說，有也隻對你不想說的事兒呵。
”齋木犀吉用手指撫摩從嘴唇到下颚的一條傷痕，形如細長肉色的草葉（那已成為犀吉的新癖好。
），一邊用悲哀地回憶語氣，帶有獨特的陰暗的嘶啞嗓音，若無其事地簡單說了這幾句。
且說，這時大門鈴聲響了。
犀吉仍然沉默着，像狗熊似地移動腳步走出書房。
我照舊坐在書架和書桌間，感到自己像膽小鬼似地以難受的心側耳細聽。
開始是低聲的對話，是傳到二樓我耳邊語意不清的短小對話，接着，突然間，犀吉提高了嗓門。
“你說是大阪的秘密會社成員，是什麼會社？”語聲清晰了。
“因為是秘密會社，名字不好講！”這是怪漢的回答。
突然，緊張氣氛緩和了，我突然發作似地淺笑了一下。
犀吉像也要噗哧地笑出聲來，定然是努力忍住了。
接着，又是幾句聽不清的低聲對話。
可又再一次冒出犀吉兇狠的呵斥聲。
他這樣大喊大叫，諒來已極度的憤懑了。
“你說想就人類間的愛和連帶責任，來聽聽他的意見嗎？但是，擱下殺不殺他，會見後再定奪的信，這是有關人類之間的愛嗎？有關人類連帶責任的問題嗎？别甜言蜜語！” 接着，好一會，訪問者的語聲在繼續，但語意聽不分明。
現在像古怪人物似地大聲在呵斥的，倒是犀吉了。
犀吉要來訪者承認這樣的事實。
他這麼說： “他現在受到了威協，這事兒凡是看報的人，不是全都知道的嗎？喂，作為我，一個威吓者去威吓另一個人，基本上承認的吧！因為協迫他人的權利是民主主義體制一向承認的。
喂，不要現出懷疑的神色來，不過，别人在恐吓Ａ。
你又在随聲附和着他人去威吓Ａ，那是基本違反人類的尊嚴的事。
對Ａ來說，你作為人類豈止是可恥。
對恐吓者來說，作為人類，也是可恥的，不是嗎？如果你真的跟其他恐吓者一樣，對他的小說有怨氣，而來恐吓他的話，我就不來多管閑事。
隻要把你扭送警察就行了。
但是你隻是想同他會會面，說說話。
因而，你竟打了三十次電話，可他不在家。
你卻認為他在家，因而惱火了。
而且想出以和他見面作為手段，扮演個恐吓者。
那不是人類所搞工作中最低級的一種嗎？” 接着，又是一陣緊張低沉的繼續争吵聲。
猛然間，犀吉的語聲音爆炸似地高亢起來。
“你，滾回去！”他大聲喊叫。
我頓時起疑，心想犀吉和來訪者莫非已開始互毆，可實際并非如此，由大門口傳來粗暴的關門聲。
而後，又聽得齋木犀吉腳步聲響，跑上樓來。
“我去去就來，”緊張得臉色蒼白，傷疤呈紫黑色的犀吉，叉開兩腿，站在書房入口處，挑戰似地向我招呼。
“去哪兒？”我趔趄着說。
“去盯那家夥的梢，那家夥究竟是哪個類型的秘密會社成員呢？他不過是對你有好奇心的哪個學校的學生罷了，是哪家善良的有排他性的市民家庭的少爺。
因而，我對他生着氣呐。
一想到那家夥，幹這樣卑鄙的、虛僞的恐吓之後，竟然仍能心安理得地裹在他的保護人懷裡度過今夜，心裡就來了火。
在那家夥若無其事溜進自己的家門前，我去盯他的梢，弄個明白！” 當時，我想制止住齋木犀吉。
但是，他跟第二次從我面前銷聲匿迹時一樣，毅然決然一步步從扶梯對面的暗處下了樓，跑向大雪紛飛的戶外。
罩上套鞋的鞋子踏着稍有積雪的地面，急促地響起滑稽戲似的腳步聲。
齋木犀吉剛走，嬌小腦袋上滿是雪花的卑彌子，拿着内裝五十萬日元的信封回來了。
她在路上碰到了犀吉，得知事情的經過。
因而，卑彌子對那怪漢毫無恐懼。
她确信那男子，若說要加害于自己的冒險家丈夫，看來還過于稚嫩些。
是個冒牌貨。
我對犀吉新家庭的家風，又産生出一種敬畏心情……于是，卑彌子和我決定等候，雉子彥那邊打來的電話。
卑彌子用我的新毛巾，擦去頭上溶化的雪水，找遍廚房間，發現了咖啡壺，為我和她兩個煮開了咖啡。
因我和她都不認為犀吉追蹤恐吓者是件毫不費力就能結束的事，所以沒為他預先準備咖啡，在書房裡，我們兩人，隔着咖啡杯，互相加上砂糖和煉乳。
這時，說來可笑，我會具有這種古怪的倒錯心情：認為卑彌子和自己是兩姐妹，是兩個女人在靜靜地等候一家之主從危險的狩獵處返回來。
于是，我犯了大姐姐好管閑事的毛病，不由得詢問她這樣的事。
而卑彌子也同樣尴尬，呈現出面紅耳赤的醜态，心情不快，緘口不語。
（你想啊，我和卑彌子是第一次兩個人單獨地相對而坐。
而且，相互間對對方不了解的事兒太多太多，更感到不好意思。
） “跟犀吉一起生活所得的收入，就靠那夜警工作到手的錢嗎？還是犀吉另有其他工作？” “有時，畫畫營養劑廣告，做做電車中挂廣告的工作，另外還有書的裝幀。
”卑彌子說。
“不過，那是不正規的。
犀吉君倒不是單為了收入才去幹夜警工作的唷。
是為了思考問題。
” “不好辦哪，你們不也仍然困難嗎？”我好像齋木犀吉多管閑事的大嬸那樣說。
“我們在結婚前不久，景況很好的呐。
那時我們是有錢人。
就因為犀吉去世的父親出版了一本書的緣故。
那時算到了頂了。
用了那筆錢，每天上飯館，到結婚為止。
”卑彌子悠悠然愉快地回憶。
“犀吉去世的父親的書？我吓了一跳，這麼問。
我對犀吉的家屬，隻知道有個當過看守，脾氣古怪的爺爺。
“犀吉的父親寫過書？” “是劇作家呐。
孩提時，我演過他寫的兒童劇中的雲這一角色。
它是極度叛逆的雲啊！長着胡須，他叫齋木獅子吉。
這個劇作家，你知道不？” “哦，知道知道。
确實，好像寫過叛逆雲什麼的，它也有胡子！”我高興地叫喊起來，我曾經看過齋木獅子吉的五幕劇，淌過淚水。
那個戲裡雖沒有雲出場，但有個逆性格的，長着胡須的英雄人物特别活躍。
“犀吉君以去世的父親引為自豪，時時自愧勿如，得了憂郁症呐。
” “犀吉嗎？不會吧！” “我們是夫妻，旁人不明白的事我們相互間也明白呵，”卑彌子從容不迫地說。
“總之，犀吉從沒向我提起父親齋木獅子吉哩。
” “那不就是被父親亡靈壓垮了的犀吉君精神生活方面的一個明證嗎？犀吉君因患臉紅恐怖症，有着像結巴的小學生那樣的弱點哩。
結婚前沖昏頭腦的我，把犀吉君看成半神半馬的超人，可一結婚，自己的腦袋裡，觀察力這種東西猶如水苔，不知不覺地生長起來了。
”“那麼，你對齋木犀吉已不抱什麼幻想了嗎？”我說。
“你這不是過分幹預夫妻之間的事兒了嗎？再把話題退回到我們的生活費用上，怎麼樣？”卑彌子一瞬間吓人似地用嚴峻的目光注視着我說，令我狼狽。
“總之，能掙到生活費用嗎？”我紅着臉，像個中了卑彌子圈套的天真的鄉下人。
“你難道舍不得購置汽車啦？在裝上購買大力車款子的信封邊，講什麼生活費用。
你興許還是适合在這間屋，圍着書架，對着書桌過生活吧。
你興許不是善于在日常生活中發現冒險的那種人吧。
你現在不是死乞百賴跟在犀吉的屁股後頭了嗎？” 這時若不是響起了電話鈴，我怕要受到更嚴重的侮辱了吧。
我開始稍稍對小巧身材赤色猿猴似的面紅的卑彌子，感到了憎惡。
這時，鈴聲一響，我急忙站起身拿過話筒。
是雉子彥的電話。
他說，商談妥當，現在隻須把五十萬日元元的信封送到，就可成交。
還說對方另外奉送一套滑雪用具。
雉子彥熱心地如此通知，并指定了交款地點。
“那是卑彌子熟悉的地方呵，大家一起來，出發去兜風。
為了在下雪天保險些，可纏上根鍊條，據說今天這場雪是二十年未遇的大雪哩。
”雉子彥叫喊起來。
“犀吉出門去了。
所以我要等着犀吉來聯系的。
讓卑彌子一個人去吧。
”我對着話筒一叫喊，隻聽得從書房那邊傳來卑彌子的大聲叫嚷，好哇！ “好吧，那就讓我們先獨自享受一下駕駛的樂趣吧！汽車這玩意兒，大抵也跟家畜一樣，來到新的飼養人那裡，對首先遇到的人，是最親近不過的呵。
在你持有大力車的期間，要一直後悔到底呢？”雉子彥向我說了這些不可理解的話，挂斷了電話，一面高聲大笑。
我回到書房，隻見卑彌子在書架前唱着（必基卡）（俄語：暖爐），現出精明的臉色站立着在找書。
下雪之夜，愉快的暖爐，暖爐，燃燒吧，跟你說，從前，從前哦，燃燒吧，暖爐。
卑彌子這樣唱着。
在她的屬性之中，最有魅力的，是那渾厚的嗓音。
窗外的雪不斷地在下，已是一派冬日傍晚的景色了，稍有積雪覆蓋的杜鵑花叢和喜馬拉雅杉、桂花等在黑暗的窗外，自身的白色光分外顯眼。
在我的書房裡，汽油爐燒得正旺，卑彌子選擇的歌子也合時宜。
不過，若說要再加和卑彌子過分地交談，我可不能奉陪了。
“你不是有很多書嗎？全都讀過啦？還是讀了六成？犀吉迷上了一本書，就長時間舍不得離開哩。
啊，這一本《享利·米勒》，想借一下呐。
”卑彌子說完，沒等我回話，就從書架上抽将出來，把這硬封面的書硬塞進她那個放滿化妝品的大手提包裡去。
我心裡哇地大叫一聲，閉上了眼睛。
究竟對于年輕姑娘要喚起她們對書籍的尊敬之感，這種嘗試是否有成功的可能？特别是在那姑娘已經結了婚，對人生毫沒顧忌的場合。
“我和犀吉在這裡等着啦，你去一下吧？我趁卑彌子對我珍藏的其他書籍還沒引起注意之際，催促着他說。
“噢，好吧！”卑彌子說，接着，她立刻轉身對着我，急于要把剛才考慮的事兒講出來似地說： “對我來說跟為冥想而幹這夜警工作的犀吉結婚，是值得的驕傲的事兒啊，我即便要餓死，也打算和犀吉繼續這結婚的生活哩。
倘若你對我們的結婚生活，家ＰＡ（學校中的父兄會）的主婦那樣感到擔心，那才是無聊的瞎操心呐，我認為我們的婚姻要是遭到破壞，那點燃炸彈引線的人，一定是犀吉無疑呐，因為犀吉真的是最愛過奢侈豪華生活的人，啊！倘若我得知我有位億萬富翁的伯父，現在正因癌症瀕臨死亡，則犀吉和我也都會突然得救啦，我也好，犀吉也好，常常做那樣的美夢呵！” 說着，卑彌子把内裝汽車貸款的信款漫不經心地放入大衣口袋，下樓去了。
我從卧室床下找出僅殘存四分之一威士忌的酒瓶，心情憂郁地開始喝起酒來，我為我自身，為齋木犀吉、卑彌子夫妻，期待着出現個患癌症臨終億萬富翁的伯父。
當我突然想到了這樣的一位伯父（且不論那是犀吉的伯父，卑彌子的伯父，或我自身的伯父）時，我會感到特别高興的吧。
現在想來，我在那個雪天傍晚，對犀吉和卑彌子的離婚确實早有預感。
隻是沒料想犀吉會以那種最惡劣的做法幹出那樣的事。
我喝着威士忌，環視着四周。
這是我跟犀吉一起遊蕩幾天來第一次一人獨處的片刻。
大約是因為感到有些不放心，總像是哪兒有什麼東西失落似的緣故吧！我遠望着自己的書架。
正如卑彌子所說，那兒有相當多的書。
但是，自從我患了憂郁症，一本書也沒讀過。
而且，我的寫字台積滿了塵埃，自來水筆照舊丢落在椅墊上。
我心裡想，究竟何時我才能回到勤快的書齋生活之中，擺脫這沒完沒了、持續多時的憂郁症日子，在這回事件起始時，我對我祖父說過的話“小說家的職業，是我們血統中遠行者的血呢？還是株守家園眺望窗外的血呢？是哪種血的職業，過去像是不明白似的。
這回該能明白了嗎！”還不明白它的真意。
但在再次開始讀書，寫文章時，就必須把這點搞明白，我按照齋木犀吉的指導，應該過一種非書齋的生活，這時像已開始期待那根本性的轉變似的。
總之，直到那家夥第三回從我的視線中消失為止。
我要永遠跟他在一起。
我重新下了決心。
我喝先了四分之一的殘酒，又把車站前食品店打電話叫來的國産威士忌喝了四分之一。
這時，齋木犀吉回來了。
他累極了，臉色陰沉黝黑，立在書房門口，一聲不響，瞥了我一眼，随即折回廚房間，為自己拿來高腳杯。
他先默默地喝了一杯，而後，突然之間，唠叨起來。
他已經筋疲力盡了，唯其如此，更顯得結巴，尖聲快嘴的饒舌話越來越噜嗦。
“那家夥果然是個冒牌貨，是家住目黑水泥牆屋子裡的少爺。
我心裡實在讨厭得要嘔吐哩。
那男子要真是哪個秘密會社的成員，我想我反倒不會如此的讨厭他吧。
最可惡的是搞不清那家夥對自身的卑劣行徑究竟有幾分感受。
我和那家夥乘上同一輛電車，那家夥馬上察覺我在盯他的梢。
接着是長時間的追逐戰，那家夥總在以秘密會社成員的架勢，想恐吓我，或換乘電車，我坐地鐵、或穿行在鬧市，拼着命要把我甩掉。
但是，我一個勁兒地盯着他，在雪地裡走了好幾個小時呐。
過後
不久，我和犀吉，在這間從毛玻璃的天窗微微射入晨曦的土耳其浴室，兩個人并排赤身坐着，讓同樣幾乎全裸的兩位姑娘為我們洗淨身體。
姑娘們剛上班，勞動勁頭十足，相互間又充滿競争意識，為我和犀吉服務，我們獲得了充分的滿足。
在這樣的清晨，裸體的姑娘們把我們領進蒸氣浴室，擦洗、剃須，直至修剪指甲，而且，隻須我們有此意圖，還可以給予少許性的歡愉，她們像小鳥似的目光灼灼，半裸着奉命唯謹，這樣的奇迹在東京這樣古怪的大都市裡，據說是稀松平常的事。
這一點我從犀吉那兒也總算長了學問。
而且，我也毫不懷疑犀吉會把我引向更加難以置信的體驗之中去。
姑娘們被好清潔的熱情所驅使，堅持着為我和犀吉洗淨xxxx裡側。
我也好，犀吉也好，無不猛然勃起。
兩個人相對放聲大笑。
半裸的姑娘們也都滿身肥皂沫，彎起腰大笑不已。
“你為何那樣冒失地去救助野狗？”犀吉發着笑問我。
使得我在這件小事上變得得意，舒展，興奮起來。
“這事兒慢慢再給你說。
那是與幼年時的我在戰争年代的體驗有關的事！”我如此說。
接着，我托服侍我的姑娘，領我到打電話的場所去。
上半身赤裸着，腰上仍系條浴巾。
我挂了長途電話到關西的未婚妻家裡，提出把婚禮無限期推遲。
我每天都受到威協，這是衆所周知的事，也因此，我的建議對方欣然同意，不表異議，我的多疑症，其幼芽之一，到此如鳳仙花種籽，綻開之後便消失。
為什麼在那天清晨，我會斷然下了決心，推遲婚禮呢？這一點，連我自己也不甚了然，很可能，是由于犀吉婚後對自由的看法，反倒使我增強了對結婚後束縛的印象，感到沉重的壓力。
也或者，簡直是因為那天早晨，自己感到極度的自由，從而希望将此狀态長保勿失的原故吧。
總之是，我和齋木犀吉在一起，大約經過四十小時時間，自己便輕輕易易成了他日常生活冒險的魔法的俘虜了。
我重新返回浴室，一看，齋木犀吉正熱情地誘使為他按摩後背的姑娘和站在一旁注視着的為我服務的姑娘，是否有意四個人協作性交。
我滿心希望睡上一覺直至午後，因此，對犀吉的精力确實相形見绌。
所幸，姑娘們隻像是聽天真的玩笑話似地一笑了事。
４ 跟殷勤的半裸姑娘們作别，再次踏上清晨的街路，犀吉對我說： “此刻是帝國飯店早飯的時間啦。
将就着來份兒白脫牛奶雞蛋和咖啡充充饑吧。
要不，還是去近處剛開張的飯店吧。
那兒的早餐桌上，能喝上啤酒哩。
”在他那神采奕奕玫瑰色的臉頰上，洋溢着自我滿足的微笑。
我們的身子，角角落落，全被徹底清洗，連胡子也剃得幹幹淨淨。
像嬰兒那樣，手指甲也徹底修剪好。
我們現在的衛生狀況，即使去東京最上等的早餐桌上就座也無可挑剔。
不過，我心中生疑，姑不談人民共和國的飯店，有哪個豪華飯店的經理能對這種穿夜警制服的青年人殷勤接待？犀吉敏感地看出我疑慮的眼神，他當即從像消防員，又像軍人的制服内口袋中，以裝模作樣滑稽的姿态，角松旭齋天勝那樣，徐徐抽出一條白絲綢圍巾，繞在脖子上。
一瞬之間，這個穿夜警制服打工的青年，頓時給人以一個欣賞職業比賽的溫莎公爵①在遠東的庶生子那樣的印象。
突然間，我為齋木犀吉作為電影演員遭到失敗覺得有欠公允，我一下受了感動，佩服他的化妝才能，不過，齋木犀吉卻也有些忸怩。
①原英王愛德華八世“你可知道在污水中？最能照常生存的淡水魚是哪種？是那種圓圓小小的鲫魚哩。
這種鲫魚，處于瀕死狀态，常有數百尾一起在暗溝裡浮遊。
這是多年前的事兒啦，總之是，還在我的幼年時代，我在兒童報刊上見到的。
喂，瞧，在溝壑中，為了求生的數百尾鲫魚掙紮着惡戰苦鬥，不是要催人淚下嗎？銀座的無恥之徒，就喜吃這一類的魚，可連這種魚的骨髓也都帶着溝泥氣味，無論如何吃不得的。
你可曾想到，居然有這樣的生物，盡管溝泥氣味滲透到身體内部，也能忍受，在泥溝中求生？這總有點辛酸味吧！實在惡心哩。
連鲫魚自身也如此！”他這樣說。
我們這次，豈止是鲫魚，是一直沿着即使全副武裝的潛水員潛水一秒鐘也不得不放上十個帶着溝泥氣味的屁那樣的臭水浜，步行到東京市中心的。
且說，我們沒受到這家飯店的任何挑剔就進了大門。
可若說是在早餐桌上能喝上啤酒，卻是犀吉的記憶有誤，要喝些酒類，進些點心，至少要在九時以前，去帳台前的大休息廳一側的酒吧橫木（長凳子）上落坐。
照犀吉說，他來時總在飯店開市時的忙亂時節。
他和卑彌子兩人在此同住了一周之久，每次早餐，有白脫牛奶雞蛋和咖啡，再喝些啤酒，帳單照開，還能拿些紀念品陶器牧羊犬之類，堂而皇之出大門。
齋木犀吉這樣信口地一一坦白。
總之，我和犀吉，背朝着帳房經理、侍者、休息廳裡的客人們坐在酒吧間的橫木上，從早到的招待員手裡，受到德國啤酒和煎雞蛋的款待。
上餐一完，犀吉又若無其事地要了威士忌，招待員看了看我，也同樣若無其事地在我面前安置了大酒杯，給我們倆斟滿蘇格蘭威士忌。
時間是午前九時。
一想，這時飯店剛開市，還着實有陣子忙活裡。
于是我向犀吉講過了自己為什麼要冒險去援救關在野犬搜捕車内可憐的狗。
犀吉無所顧忌地大聲再要了一杯威士忌，一邊聽我講過去的往事。
他自然對我方才援救的突然行動有了興趣。
“如剛才所說，那是我孩提時體驗到的戰争時代的事。
那年夏天，一位戴眼鏡、清瘦的男子騎自行車來到我們山溝的村裡。
那輛有大載重架的自行車，活像魚販黎明向魚市場騎去進貨的自行車。
那男子把我村的居民小組長召集起來，說從現在起，要把整個山溝裡的狗殺光剝皮，命令大家把各自飼養的狗牽來。
據說，那皮毛在軍隊中可供可憐的士兵使用。
你沒看到我村庚申山麓的窪地吧。
就在小河旁，至今那裡仍是雜草叢生的空地呵。
在牛市上，一頭頭牛拖到空地集中在河灘邊，牛販子和農民們竟出高價。
這屠狗者在那空地上擺開陣勢，開始，隻是幹等着。
因為我天真又幼小，潛入到聚集在俯瞰那窪地高台的孩子和大人們中去，觀看那孤獨的屠犬者，一邊感到那是多麼滑稽的家夥呀，可是，其間，整個山溝的人，拼命把自己飼養的狗帶進那窪地。
我真地吓壞了，犬不斷地被牽來。
屠狗者用藏在屁股後的棍棒，打狗緻死，而後用刀剝皮。
不一會，狗血的氣味彌漫在我村的山溝之間。
我在當時，非常興奮地轉來轉去，不過，因年小什麼也幹不了呵。
盡管那樣，我還抱着一絲可憐的希望，認為不久，山溝的大人們，會開始發怒，揍那屠狗者男子的，但是大人們卻找遍整個山溝，想把村裡的犬牽到窪地去，直至最後一條。
其間，屠狗者疲乏極了，盡管踉踉跄跄，仍在用棍棒打狗緻死繼續剝皮。
一旦開始，也就不可收拾了。
原來，屠狗者想至多殺死十條左右的狗剝好皮再去鄰村的，可是，我這山溝裡的人們過于協作，盡管全身被狗血染得通紅，仍繼續揮舞棍棒直至傍晚。
其證據，第二天清晨有人發現在我村的下遊，頭天晚上屠狗者放在載重架運回去的狗皮，大半被丢棄在水裡。
總之我的山溝，從此後，再也聽不到狗的吠聲了。
是這樣徹底的大殺戮。
也從那時起，我對山溝的大人們和孩子們改變了看法。
就是這麼回事。
” “你曾說過你曾被送到那地方都市的感化院，是在這次事件之後嗎？ “哦，是從那時起，有二年光景。
”我說。
“那麼，你不是給了那些狗以足夠的補償了嗎？”齋木犀吉說“或者，你發誓一生中隻要看見有人抓狗，你就要馬上去援救嗎？已援救了千匹之多嗎？” “不，今早晨，我才初次解救了一些狗。
這是因為我突然想起幼年時的事兒啦。
可不知究竟為了什麼？” “你現在有點從自我欺騙的生活中開始覺醒了吧。
”日常生活的倫理追求家，齋木犀吉會意地說。
“總之，戰争期間也好，此後也好，我再也沒有特地憶起過在那窪地上，發生的大虐殺事件。
” “但是，你不是寫過屠犬者的紀實小說嗎？你一直被那窪地的惡夢魇住哩。
”犀吉說，我稍稍嘗到了猶如攝取營養過剩的美國人躺在精神分析醫生的長椅子上時，一定會威感到的那種自我放松的安谧和憤懑。
是的，如你所說，我不是寫了屠狗者的故事嗎？作為自己最初的短篇小說，全是我無意識的天真。
怎麼樣！我托招待員把威士忌的酒杯，換成船員喝的那一種。
于是，我一口幹了，等待着激動心情平息下來。
“總之，你知道戰争，我連自己國家的戰争什麼的全都不知道呵，真是文雅的、和平的孩子！”犀吉像老頭兒似地打着哈欠，有點悲哀地說。
“但是，這可不能說了解了戰争……”我像要為自己辯解似地說，突然覺察到犀吉已不在傾聽我的話。
他已把腦門擱在櫃台上睡起覺來了。
照樣坐在橫木上，像小鳥在樹枝上睡眠似的，犀吉以一種輕松的安穩感睡着，多麼舒坦。
我感到為難，環視一下四周。
盡管犀吉具有能在橫木上巧妙地睡覺的本領，也不能讓他靠着櫃台那樣危險地睡着吧。
我把手掌擱在犀吉肩上想搖醒他而不緻從橫木上墜落，安全地睜開眼。
可是，犀吉絕沒有睜開眼睛。
這是我在此後常常體驗到的。
犀吉有他自身特别的睡眠法。
睡醒過來之後，玩樂、讀書、或沉湎于性的快樂，其間，犀吉可以如此樣持續幾十小時，完全不想睡。
可是一會兒，在某一瞬間，犀吉會突然落入陷阱似的睡眠的深坑之中。
那是一種引起友人家看電影時膠片突然中止時那樣感覺的睡眠，犀吉讓以往自身的活動一側停止，深深地睡着了。
接着，直到充實的睡眠的一個周期終了，犀吉完全像岩石似地徹底地睡得死死的。
究竟需要發出多少次鬧鐘的鈴聲才能把在不滿足的睡眠狀态中的他吵醒呢？齋木犀吉常說，我像獸類的冬眠，是完全遵循自然法則的睡眠。
不過，這天清晨，犀吉在酒吧的橫木上坐着入睡時，我對他的睡眠模式，還不理解，因而，得知犀吉決不會睜開眼睛時，我狼狽極了，而且有些生氣。
但是，齋木犀吉有他奇妙的機遇，不論碰到怎麼樣的兇險，總有善意的第三者出現來援救他。
在此場合，從一清晨開始給我們送威士忌的招待員是難以想象的聖女貞德。
他繞到櫃台邊，來到我和犀吉處，幫着忙抱起犀吉，送到休息廳的沙發上。
結果，我本人也被這位善解人意的第三者拯救了。
于是，我向招待員結清早餐和酒類的費用，給了小費，他擔心犀吉，詢問是否打了通宵麻将？我回答，不是，是徹夜幹大廈的巡夜工作，所以這樣做，因為這是他的臨時職業，招待員像是聽了沒聽過的笑話似地高興地笑了一下，随即返回自己的崗位。
靠在沙發上熟睡的齋木犀吉身旁的我，心情十分不安和孤獨。
自己跟這位有放浪癖的青年二人，清早起痛飲了威士忌，靜坐在陌生的旅館休息廳，這樣做究竟如何？像有反省癖的黃鼠狼那樣擡起腦袋從我的内心深處問我自己。
但是，另一方面，我真的有了一種獲得自由解放的心境。
虧得齋木犀吉在此熟睡，我才得以仔細地觀察他；然而自身也逐漸困了起來。
犀吉睡得深沉，呈現出預感到醒來時各種各樣的觀樂，從而全身發熱專心緻志的遊手好閑者的臉色。
我自身可以說是用禁欲主義的習性培育起來的，成人後，從未傾注熱情，沉湎于一種放蕩之中，而且對過于傾注熱情于放蕩，因而精疲力盡，呈現出像瘧疾患者般眼色的同伴，有種不妨礙友情的憐憫心情，那時，對齋木犀吉來說，我擁有的情感與此近似。
我想，齋木犀吉一醒來，就引他去玩更興奮的遊戲。
在此之前，指導我們二人行動的是犀吉，我足可居在他駕駛的日常生活冒險愉快的船艙之内；但是現在，既然船長像小貓似地睡着了，完全放棄了職責，這一回我感到不得不想點什麼辦法了。
仿照“來，去吧，去哪裡？”這詩句，改成“來，玩吧，玩什麼？”想到這點的，這一回是我一個人。
我這麼想，但對于我并沒有輕易湧出日常生活的冒險的宏偉計劃。
不過，這時，我想起暫時不須花錢結婚，因此，想要為犀吉和卑彌子買輛汽車。
是的，我對自己說。
大夥兒坐上那輛車，兜遍全日本，如何？這樣的冒險旅行至少需要半年左右的時間，在此期間，我，或者犀吉，或者那個滑稽的空想家卑彌子，不是可以制訂出新的冒險計劃了嗎？我陶醉于這一想法，自己也學起了犀吉，悠悠然閉上眼，靠在沙發背上，睡起覺來，帶着三位幼兒的年輕的印度夫婦，占領我們沙發前的幾隻扶手椅，等着旅館的空房間；那對夫婦不住口地申斥那三個幼兒。
如果我有聽懂印度語的耳朵，興許會聽到這樣的話：“孩子們哦，把你們帶到日本來，為的是要你們向勤勞的日本人學習的，不是要你們去看一清早喝醉酒、躺在旅館休息廳這些懶惰的青年人的。
孩子們哦，不要用羨慕的眼神，去看着這些叫人讨厭的流浪漢。
那樣的孩子可不是我們的乖孩子，可不是上等階層出色的孩子呵！” 确實，齋木犀吉和受他影響的我，可以說，從那天清晨，把流浪者的生活态度作為自己的規範，度過白天的時間。
我們在旅館的沙發上，睜開眼，已是午後二點了。
而且，我和犀吉幾乎在同時一邊微笑，一邊睜開了眼睛，相互間從眼睛深處，看到充分平靜的睡眠後，得到完全滿足的自己的臉在溫和地微笑着，因此，我一醒來，馬上不勝感慨地歎息了一聲。
之所以如此，是由于自從患上了憂郁症，我始終感到受了旁人的注目，有一種不舒服的強迫觀念在作祟，在晚上，也總是提心吊膽沒法安睡，而在這天，雖不過在衆人環視下的明亮休息廳内假寐了一會，但猶如閉鎖在防核彈防空壕内醉眠的工人，睡了個十足的安穩覺。
不久，我和齋木犀吉從沙發上站起身來，穿過寬敞的大廳，去盥洗室解手。
我們當然要充分利用這家新開的國際旅館，倘若盥洗室入口有征詢意見之類的紙張，那末，我也好，犀吉也好，一定會滿懷喜悅之情，為這家旅館寫上充滿感激之情的幾行文字的。
我們的征詢答複，一定會使旅館的經理和股東代表歡喜雀躍吧，我和犀吉并排着邊解手，邊向犀吉建議，想用自己準備結婚的費用，五十萬日元購置一輛為我們大夥享用的汽車。
犀吉立刻同意了我的計劃，盡管他此時隻把他膀胱内的尿液排出了三分之一，可已對撒尿喪失掉興趣，一下抓住了我的手臂，恰如就要向銀行跑去似的。
我真有些不好意思，說出了這句像潑冷水似的話：但是你不是每天可以自由選擇乘坐各種各樣的轎車，豈不是更好？這一來齋木犀吉便說： “不，偷别人的汽車可不好。
”犀吉說。
一瞬之間，我吓得目瞪口呆。
不過，他到底像年輕的姑娘一樣，使勁噗哧一聲笑了出來。
接着，他有些沉着地說： “偷來的東西跟自己應得之物，兩者之間，驚險程度不同的呀？盜竊來的東西有驚險的感覺。
這是任何小偷都明白的驚險感覺吧！但是，自己所有之物驚險感覺同樣豐富，這兩者的驚險感覺方向完全相反，就汽車而言，我一直想去嘗試一下正當占有的驚險。
另外，我們把那車子坐得破破爛爛之後。
對它厭倦了，不是去海濱，澆上汽油。
一燒了之嗎？而燒毀偷來的車子，卻并沒什麼刺激，而燒毀自己正當占有的、寶貴的車子，就完全是另一種的刺激啦！” “那麼，你知道出售半新舊汽車的地方嗎？” “給雉子彥挂個電話，那位新世代的摩托車騎手對有關一切半新舊貨物買賣的信息經常留心的呐，那家夥時常幹汽車、遊艇的中間商賺錢哩，他想成為掮客，這是那家夥畢生的希望吧？”犀吉說。
我和犀吉一回到休息廳。
堂堂正正地借打大堂電話（這時旅館服務員目光灼灼注視我們，相當嚴峻），向雉子彥的銀座洋貨店打聽雉子彥在不在班上。
接電話的正是雉子彥，不到三分鐘，聽了犀吉的說明，他馬上想起有以五十萬日元待售的（掮客口氣的雉子彥如是說）僅開幾十英裡，先仿佛像雛雞搖搖晃晃，可仍然能平穩開行，極好的大力車。
那車曾是法國中年男子電影導演或服裝設計家和國際結婚的日本女演員所有之車，雉子彥認識那位女演員就因為她是洋品店裡的上等顧客。
電話尚未挂斷，我和犀吉都成了那聞所未聞的名牌汽車的美麗幻影的俘虜了。
我們那時，即使出現以五十萬日元出售新型路易斯的汽車商，也一定對他不屑一顧。
我們竟然會如此受到雉子彥出色宣傳的盅惑，啊！這是國際結婚的女演中乘坐過的大力車！ 在聽筒兩側，各各都伸長了自己的耳朵，聽了雉子彥宣傳的犀吉和我，馬上決定買下那輛大力車。
全沒料想到那輛典雅的汽車，有名無實，會像河馬貪喝水似地無限量咕嘟咕嘟吞飲汽油，經常搞得我們手頭拮據。
我們辦好購車手續。
雉子彥卻大方地說車款何時交付都行；可我和犀吉卻不同意。
因為我們想充分體驗一下所有權帶來的驚喜。
我們願意支付現金五十萬日元，一手錢一手貨，把那幻影似的大力車，一下辦好交割手續。
于是說好，在挂斷電話三十秒之後，由雉子彥出發去保管大力車的車庫，我和犀吉在中途約了卑彌子開車去我租賃的公寓，三點前從銀行提取五十萬日元，馬上成交。
我和犀吉一離開旅館，不想雪正下個不停。
道路兩旁已多少積了點雪。
連鲫魚全部消滅的溝河，降雪後也多少顯得好看些，雪片撲上我和犀吉發燙的臉頰，融化了。
對為我們叫出租車的旅館服務員（直到最後，他仍然把我們誤認為是客人，也或者想盡早把我和犀吉攆出大門，從而樂意為我們服務呢。
對此，我至今也不甚了然。
結果，我想那××旅館在重新開張持續忙亂期間，在東京算是最有人情味的出色的旅館了），我們滿懷熱情，向他緻謝，随後向犀吉的公寓駛去。
我們沒有事先通知卑彌子，然而，在公寓前，讓出租車司機接響了喇叭，卑彌子馬上作好外出準備，甚至拿着為犀吉準備好的大衣及套鞋跑了出來。
我在此後，再沒遇到過像卑彌子那樣具有臨機應變的直感和行動速度的女士了，在齋木犀吉的一生中，開始轉向面對敗局的陡坡是和卑彌子離婚之後的事兒了。
稍加考慮，就可知道，那是理所當然的事，齋木犀吉對卑彌子那樣獨特的年輕姑娘，竟幹出這樣殘酷無情的事，作為報應，犀吉這個木桶，除掉他自身的敗局加速度，盲目滾動之外，還能有其他行動的選擇嗎？ 卑彌子坐進我們的出租車，從我和犀吉那兒一聽說有購進汽車的計劃，她比我們誰都高興。
大力車，那不就是天手力男命（大力士神）嗎？正好适合我乘坐，卑彌子把神話和耶馬台國傳說混淆起來，說了一通閑話，我們寬慰地笑笑。
卑彌子甚至說，這大力車正好就是自己常想偷盜的車。
當時，犀吉、卑彌子和我，都對這樣的名牌車，實際是否存在，也不是很清楚。
我們對因雪濡濕道路易滑小心翼翼駕駛的司機，有時奉承有時非難地慌張趕路，在三點欠十分時，終于來到了我二樓的寓所。
雪仍在不斷地下；我所住的老式住宅區，像傍晚那樣，天空、地面一片陰霾，雪并沒積得把地面照亮，但薄薄的雪層，卻也開始覆蓋了林木和樹籬，雪不時讓我懷抱着盡管暧昧然而激烈的期待，并使我無端地高興起來。
而且，因為那天我要和友人購置一輛大力車，所以我漸漸地感到腦袋熱得發燙。
可是，同樣的我一下便像被澆了一瓢冷水，原因是當我一進大門，房東老太太說，有位古怪的青年人來訪，擱下一封信，此刻剛離去。
而且說，我出門期間，從清晨到深夜，那青年人打來不少次電話。
我接過那信，登上扶梯，一邊拆信，看到其中隻有一頁從筆記本上撕下的紙片，上有鉛筆書寫的文字。
這時，像擁擠的栅欄中的羊，犀吉和卑彌子從我的兩腋伸出頭來，和我一起讀信——盡管踏在狹窄的扶梯上。
“咱打了三十次電話，總是不在家，為什麼？咱是大阪秘密會社的人物。
為了決定要不要殺你，定要和你會會面，别無他法。
二十分鐘後，将再來訪，勿誤！” 我們默不作聲，進書房坐下，我把筆記本的紙片，放回信封中，把信放在犀吉和卑彌子和我的正中央。
我那時，屢屢接到恐吓信和電話，但協迫者本人特地登門持信來訪，這是第一遭。
然而，那位“古怪的年輕人”，馬上又要返回，以便确認我所持的态度一二十分鐘之後！ “這是恐吓信。
初次見到呵。
”卑彌子故意不勝感慨地，拉開尖聲尖氣的嗓門說。
我感到她像在鼓舞犀吉和我似的。
“交給警察去？”犀吉說。
這瞬間，我感到不論發生什麼事，也不想去找警察，要親自和他打交道。
那也還是我跟犀吉幾十小時的冒險帶給我性格上的變化。
而且，不論自己的心境如何變化。
我打算步入一種和受警官保護的日常生活、市民生活完全相反的新的生活。
“不，我不去交警察，”我說。
“我等着，會會那家夥。
”“我代你去見他吧。
要是我那個所謂秘密會社，具體是哪樣的組織，馬上能搞清楚哩。
很可能，就是我所在的秘密會社也未可知。
不是說在大阪嗎？”犀吉對此産生了興趣。
“不過，要是在這兒等那位秘密會社的人物，銀行就要關門啦。
我們是特意在雪地裡拼着命跑了回來的！” “那麼，讓卑彌子騎自行車去趟銀行，怎麼樣？這段時間，我們在這兒等着那個寫信的男子。
”犀吉說完，讓卑彌子答應下來，我把銀行存折和印鑒給了卑彌子，并告訴她去銀行的路線。
“那麼，我去啦。
”卑彌子不放心地在書房入口處回過頭來，看看犀吉，又看看我，這樣說。
“如果，那怪漢搞錯人殺了犀吉，我要跟他拼命！” “什麼？”我吓了一跳，反問一句。
“不是你，我一定要殺死那怪漢！”卑彌子使勁地說，下樓走了，我和犀吉全都默默無語。
“你本人，在大阪加入過秘密會社？”聽了卑彌子開啟大門出去的聲音之後，我訊問緘口無言的犀吉。
“我幹過各種各樣事兒，在潛入地下那段時間！其中，連對你也有不想說的事兒，不如說，有也隻對你不想說的事兒呵。
”齋木犀吉用手指撫摩從嘴唇到下颚的一條傷痕，形如細長肉色的草葉（那已成為犀吉的新癖好。
），一邊用悲哀地回憶語氣，帶有獨特的陰暗的嘶啞嗓音，若無其事地簡單說了這幾句。
且說，這時大門鈴聲響了。
犀吉仍然沉默着，像狗熊似地移動腳步走出書房。
我照舊坐在書架和書桌間，感到自己像膽小鬼似地以難受的心側耳細聽。
開始是低聲的對話，是傳到二樓我耳邊語意不清的短小對話，接着，突然間，犀吉提高了嗓門。
“你說是大阪的秘密會社成員，是什麼會社？”語聲清晰了。
“因為是秘密會社，名字不好講！”這是怪漢的回答。
突然，緊張氣氛緩和了，我突然發作似地淺笑了一下。
犀吉像也要噗哧地笑出聲來，定然是努力忍住了。
接着，又是幾句聽不清的低聲對話。
可又再一次冒出犀吉兇狠的呵斥聲。
他這樣大喊大叫，諒來已極度的憤懑了。
“你說想就人類間的愛和連帶責任，來聽聽他的意見嗎？但是，擱下殺不殺他，會見後再定奪的信，這是有關人類之間的愛嗎？有關人類連帶責任的問題嗎？别甜言蜜語！” 接着，好一會，訪問者的語聲在繼續，但語意聽不分明。
現在像古怪人物似地大聲在呵斥的，倒是犀吉了。
犀吉要來訪者承認這樣的事實。
他這麼說： “他現在受到了威協，這事兒凡是看報的人，不是全都知道的嗎？喂，作為我，一個威吓者去威吓另一個人，基本上承認的吧！因為協迫他人的權利是民主主義體制一向承認的。
喂，不要現出懷疑的神色來，不過，别人在恐吓Ａ。
你又在随聲附和着他人去威吓Ａ，那是基本違反人類的尊嚴的事。
對Ａ來說，你作為人類豈止是可恥。
對恐吓者來說，作為人類，也是可恥的，不是嗎？如果你真的跟其他恐吓者一樣，對他的小說有怨氣，而來恐吓他的話，我就不來多管閑事。
隻要把你扭送警察就行了。
但是你隻是想同他會會面，說說話。
因而，你竟打了三十次電話，可他不在家。
你卻認為他在家，因而惱火了。
而且想出以和他見面作為手段，扮演個恐吓者。
那不是人類所搞工作中最低級的一種嗎？” 接着，又是一陣緊張低沉的繼續争吵聲。
猛然間，犀吉的語聲音爆炸似地高亢起來。
“你，滾回去！”他大聲喊叫。
我頓時起疑，心想犀吉和來訪者莫非已開始互毆，可實際并非如此，由大門口傳來粗暴的關門聲。
而後，又聽得齋木犀吉腳步聲響，跑上樓來。
“我去去就來，”緊張得臉色蒼白，傷疤呈紫黑色的犀吉，叉開兩腿，站在書房入口處，挑戰似地向我招呼。
“去哪兒？”我趔趄着說。
“去盯那家夥的梢，那家夥究竟是哪個類型的秘密會社成員呢？他不過是對你有好奇心的哪個學校的學生罷了，是哪家善良的有排他性的市民家庭的少爺。
因而，我對他生着氣呐。
一想到那家夥，幹這樣卑鄙的、虛僞的恐吓之後，竟然仍能心安理得地裹在他的保護人懷裡度過今夜，心裡就來了火。
在那家夥若無其事溜進自己的家門前，我去盯他的梢，弄個明白！” 當時，我想制止住齋木犀吉。
但是，他跟第二次從我面前銷聲匿迹時一樣，毅然決然一步步從扶梯對面的暗處下了樓，跑向大雪紛飛的戶外。
罩上套鞋的鞋子踏着稍有積雪的地面，急促地響起滑稽戲似的腳步聲。
齋木犀吉剛走，嬌小腦袋上滿是雪花的卑彌子，拿着内裝五十萬日元的信封回來了。
她在路上碰到了犀吉，得知事情的經過。
因而，卑彌子對那怪漢毫無恐懼。
她确信那男子，若說要加害于自己的冒險家丈夫，看來還過于稚嫩些。
是個冒牌貨。
我對犀吉新家庭的家風，又産生出一種敬畏心情……于是，卑彌子和我決定等候，雉子彥那邊打來的電話。
卑彌子用我的新毛巾，擦去頭上溶化的雪水，找遍廚房間，發現了咖啡壺，為我和她兩個煮開了咖啡。
因我和她都不認為犀吉追蹤恐吓者是件毫不費力就能結束的事，所以沒為他預先準備咖啡，在書房裡，我們兩人，隔着咖啡杯，互相加上砂糖和煉乳。
這時，說來可笑，我會具有這種古怪的倒錯心情：認為卑彌子和自己是兩姐妹，是兩個女人在靜靜地等候一家之主從危險的狩獵處返回來。
于是，我犯了大姐姐好管閑事的毛病，不由得詢問她這樣的事。
而卑彌子也同樣尴尬，呈現出面紅耳赤的醜态，心情不快，緘口不語。
（你想啊，我和卑彌子是第一次兩個人單獨地相對而坐。
而且，相互間對對方不了解的事兒太多太多，更感到不好意思。
） “跟犀吉一起生活所得的收入，就靠那夜警工作到手的錢嗎？還是犀吉另有其他工作？” “有時，畫畫營養劑廣告，做做電車中挂廣告的工作，另外還有書的裝幀。
”卑彌子說。
“不過，那是不正規的。
犀吉君倒不是單為了收入才去幹夜警工作的唷。
是為了思考問題。
” “不好辦哪，你們不也仍然困難嗎？”我好像齋木犀吉多管閑事的大嬸那樣說。
“我們在結婚前不久，景況很好的呐。
那時我們是有錢人。
就因為犀吉去世的父親出版了一本書的緣故。
那時算到了頂了。
用了那筆錢，每天上飯館，到結婚為止。
”卑彌子悠悠然愉快地回憶。
“犀吉去世的父親的書？我吓了一跳，這麼問。
我對犀吉的家屬，隻知道有個當過看守，脾氣古怪的爺爺。
“犀吉的父親寫過書？” “是劇作家呐。
孩提時，我演過他寫的兒童劇中的雲這一角色。
它是極度叛逆的雲啊！長着胡須，他叫齋木獅子吉。
這個劇作家，你知道不？” “哦，知道知道。
确實，好像寫過叛逆雲什麼的，它也有胡子！”我高興地叫喊起來，我曾經看過齋木獅子吉的五幕劇，淌過淚水。
那個戲裡雖沒有雲出場，但有個逆性格的，長着胡須的英雄人物特别活躍。
“犀吉君以去世的父親引為自豪，時時自愧勿如，得了憂郁症呐。
” “犀吉嗎？不會吧！” “我們是夫妻，旁人不明白的事我們相互間也明白呵，”卑彌子從容不迫地說。
“總之，犀吉從沒向我提起父親齋木獅子吉哩。
” “那不就是被父親亡靈壓垮了的犀吉君精神生活方面的一個明證嗎？犀吉君因患臉紅恐怖症，有着像結巴的小學生那樣的弱點哩。
結婚前沖昏頭腦的我，把犀吉君看成半神半馬的超人，可一結婚，自己的腦袋裡，觀察力這種東西猶如水苔，不知不覺地生長起來了。
”“那麼，你對齋木犀吉已不抱什麼幻想了嗎？”我說。
“你這不是過分幹預夫妻之間的事兒了嗎？再把話題退回到我們的生活費用上，怎麼樣？”卑彌子一瞬間吓人似地用嚴峻的目光注視着我說，令我狼狽。
“總之，能掙到生活費用嗎？”我紅着臉，像個中了卑彌子圈套的天真的鄉下人。
“你難道舍不得購置汽車啦？在裝上購買大力車款子的信封邊，講什麼生活費用。
你興許還是适合在這間屋，圍着書架，對着書桌過生活吧。
你興許不是善于在日常生活中發現冒險的那種人吧。
你現在不是死乞百賴跟在犀吉的屁股後頭了嗎？” 這時若不是響起了電話鈴，我怕要受到更嚴重的侮辱了吧。
我開始稍稍對小巧身材赤色猿猴似的面紅的卑彌子，感到了憎惡。
這時，鈴聲一響，我急忙站起身拿過話筒。
是雉子彥的電話。
他說，商談妥當，現在隻須把五十萬日元元的信封送到，就可成交。
還說對方另外奉送一套滑雪用具。
雉子彥熱心地如此通知，并指定了交款地點。
“那是卑彌子熟悉的地方呵，大家一起來，出發去兜風。
為了在下雪天保險些，可纏上根鍊條，據說今天這場雪是二十年未遇的大雪哩。
”雉子彥叫喊起來。
“犀吉出門去了。
所以我要等着犀吉來聯系的。
讓卑彌子一個人去吧。
”我對着話筒一叫喊，隻聽得從書房那邊傳來卑彌子的大聲叫嚷，好哇！ “好吧，那就讓我們先獨自享受一下駕駛的樂趣吧！汽車這玩意兒，大抵也跟家畜一樣，來到新的飼養人那裡，對首先遇到的人，是最親近不過的呵。
在你持有大力車的期間，要一直後悔到底呢？”雉子彥向我說了這些不可理解的話，挂斷了電話，一面高聲大笑。
我回到書房，隻見卑彌子在書架前唱着（必基卡）（俄語：暖爐），現出精明的臉色站立着在找書。
下雪之夜，愉快的暖爐，暖爐，燃燒吧，跟你說，從前，從前哦，燃燒吧，暖爐。
卑彌子這樣唱着。
在她的屬性之中，最有魅力的，是那渾厚的嗓音。
窗外的雪不斷地在下，已是一派冬日傍晚的景色了，稍有積雪覆蓋的杜鵑花叢和喜馬拉雅杉、桂花等在黑暗的窗外，自身的白色光分外顯眼。
在我的書房裡，汽油爐燒得正旺，卑彌子選擇的歌子也合時宜。
不過，若說要再加和卑彌子過分地交談，我可不能奉陪了。
“你不是有很多書嗎？全都讀過啦？還是讀了六成？犀吉迷上了一本書，就長時間舍不得離開哩。
啊，這一本《享利·米勒》，想借一下呐。
”卑彌子說完，沒等我回話，就從書架上抽将出來，把這硬封面的書硬塞進她那個放滿化妝品的大手提包裡去。
我心裡哇地大叫一聲，閉上了眼睛。
究竟對于年輕姑娘要喚起她們對書籍的尊敬之感，這種嘗試是否有成功的可能？特别是在那姑娘已經結了婚，對人生毫沒顧忌的場合。
“我和犀吉在這裡等着啦，你去一下吧？我趁卑彌子對我珍藏的其他書籍還沒引起注意之際，催促着他說。
“噢，好吧！”卑彌子說，接着，她立刻轉身對着我，急于要把剛才考慮的事兒講出來似地說： “對我來說跟為冥想而幹這夜警工作的犀吉結婚，是值得的驕傲的事兒啊，我即便要餓死，也打算和犀吉繼續這結婚的生活哩。
倘若你對我們的結婚生活，家ＰＡ（學校中的父兄會）的主婦那樣感到擔心，那才是無聊的瞎操心呐，我認為我們的婚姻要是遭到破壞，那點燃炸彈引線的人，一定是犀吉無疑呐，因為犀吉真的是最愛過奢侈豪華生活的人，啊！倘若我得知我有位億萬富翁的伯父，現在正因癌症瀕臨死亡，則犀吉和我也都會突然得救啦，我也好，犀吉也好，常常做那樣的美夢呵！” 說着，卑彌子把内裝汽車貸款的信款漫不經心地放入大衣口袋，下樓去了。
我從卧室床下找出僅殘存四分之一威士忌的酒瓶，心情憂郁地開始喝起酒來，我為我自身，為齋木犀吉、卑彌子夫妻，期待着出現個患癌症臨終億萬富翁的伯父。
當我突然想到了這樣的一位伯父（且不論那是犀吉的伯父，卑彌子的伯父，或我自身的伯父）時，我會感到特别高興的吧。
現在想來，我在那個雪天傍晚，對犀吉和卑彌子的離婚确實早有預感。
隻是沒料想犀吉會以那種最惡劣的做法幹出那樣的事。
我喝着威士忌，環視着四周。
這是我跟犀吉一起遊蕩幾天來第一次一人獨處的片刻。
大約是因為感到有些不放心，總像是哪兒有什麼東西失落似的緣故吧！我遠望着自己的書架。
正如卑彌子所說，那兒有相當多的書。
但是，自從我患了憂郁症，一本書也沒讀過。
而且，我的寫字台積滿了塵埃，自來水筆照舊丢落在椅墊上。
我心裡想，究竟何時我才能回到勤快的書齋生活之中，擺脫這沒完沒了、持續多時的憂郁症日子，在這回事件起始時，我對我祖父說過的話“小說家的職業，是我們血統中遠行者的血呢？還是株守家園眺望窗外的血呢？是哪種血的職業，過去像是不明白似的。
這回該能明白了嗎！”還不明白它的真意。
但在再次開始讀書，寫文章時，就必須把這點搞明白，我按照齋木犀吉的指導，應該過一種非書齋的生活，這時像已開始期待那根本性的轉變似的。
總之，直到那家夥第三回從我的視線中消失為止。
我要永遠跟他在一起。
我重新下了決心。
我喝先了四分之一的殘酒，又把車站前食品店打電話叫來的國産威士忌喝了四分之一。
這時，齋木犀吉回來了。
他累極了，臉色陰沉黝黑，立在書房門口，一聲不響，瞥了我一眼，随即折回廚房間，為自己拿來高腳杯。
他先默默地喝了一杯，而後，突然之間，唠叨起來。
他已經筋疲力盡了，唯其如此，更顯得結巴，尖聲快嘴的饒舌話越來越噜嗦。
“那家夥果然是個冒牌貨，是家住目黑水泥牆屋子裡的少爺。
我心裡實在讨厭得要嘔吐哩。
那男子要真是哪個秘密會社的成員，我想我反倒不會如此的讨厭他吧。
最可惡的是搞不清那家夥對自身的卑劣行徑究竟有幾分感受。
我和那家夥乘上同一輛電車，那家夥馬上察覺我在盯他的梢。
接着是長時間的追逐戰，那家夥總在以秘密會社成員的架勢，想恐吓我，或換乘電車，我坐地鐵、或穿行在鬧市，拼着命要把我甩掉。
但是，我一個勁兒地盯着他，在雪地裡走了好幾個小時呐。
過後