第 一 部
關燈
小
中
大
者性交的話，也有幾分昂奮。
“把錢還了她不就完啦？犯不着為這點事逃走吧？”“錢早花光哩。
而且我想還是逃了好，決不能認輸。
與其讓流氓搶去錢财，還不如把那家夥打一頓藏匿起來的好吧。
”“别說孩子話！”我越發氣惱了。
“現在我身上隻有賣小說得來的七萬日元，先借你用，餘下的錢我去别處設法弄來可好？” 齋木犀吉沒作正面回答。
他從草墊上站起身子，輕輕拿起皮箱和柳條籃。
“有了這些錢，為什麼不去做套好好兒的衣服穿？還穿那套學生裝，像隻企鵝，多難看。
趁現在有空，給你介紹一家相熟的西服店。
來，你單給我拎這隻箱子吧。
這兩天，沒法好好睡個覺，好疲倦哩。
”他羞答答臉上顯出乏力的微笑說。
而後對着其時在身後由手腕間擡起頭來的少年，“好啦，我這就走啦。
我揍了那家夥，引起了糾紛，純粹是我和那家夥兩個人的問題啊，和你沒直接關系，這點不好含糊哩。
明天起照常在店裡好好工作，作人行事多注意點兒！那麼，再會了！”一說完，這少年滿面通紅，帶着哭聲回答：“那麼，犀吉君，再見了！”這有似于絕望的小雞那樣的啼聲，我對此越來越感到厭惡，并立即再次把它與性的醋意聯系起來，便連忙提起沉重的皮箱，帶頭跨出小提琴商店。
一登上地面，時間将近黃昏，門松已經完工，有一種東方聖誕節的感覺。
工人們早已走得不知去向了。
“你究竟，出了什麼事？”我再一次蹙起眉頭對平平穩穩抓起貓籃從後跟來的齋木犀吉問道。
可他仍像歌唱般坦然地說： “我在搞拍片工作那會兒，和‘機關’相識啦，所謂機關是起初的暗語。
你知道有種人叫‘女炫’①吧，那是以販賣婦女為業的，而這是轉賣男人的職業，即男炫。
比方說吧，如今發現一些搞同性戀的青年男子，若不搞就苦不堪言，那麼就把他們往這個方向引。
某個影片公司有個董事，他就在悄悄地物色着同性情人，他和那作為犧牲品的小夥子要通過所謂‘管道’才能聯系上。
也有時把那些好色貪财的小夥子介紹給要找男子的婦女。
就是這樣的男炫，跑到我和那個小提琴店裡的店員朋友跟前，提出四十歲女子有變态性欲要求的事。
那家夥是個女演員，是得過什麼演技獎的大名人，現在這世上，連條狗都能叼回個特别演技獎哩。
我是想在對性這個命題把我自身意見的卡片數再增多一張。
到末了，我發現自己在此處已無法安身，出了大事哩。
” ①指江戶時代拐騙婦女轉賣給妓院的人販子。
“這事兒搞得多荒唐，你所謂性這個命題的卡片是怎麼回事？”我說作答。
我們倆在銀座的暮色下雜沓的人群中快步朝前走。
卻不料齋木犀吉說起了這段話：“呵，我看過你的兩篇小說了。
你說是一種在女子肌體上穿一件既短又薄貼肉襯衣那樣小阻力的文體，可實際你發表的小說不是類似于中世紀斯拉夫騎士有全身甲胄那種阻力的文章嗎？”這樣，我們倆各自向對方說出了一段侮蔑性的話。
我們從此默無一言像仇人般警戒着對方，可仍然肩并肩悄悄地朝前行。
在這家銀座的西服店中，齋木犀吉由懸挂着的西服半制品堆裡，為我挑出一套深紫色的西服。
這套服裝至今仍是我所有服裝裡的最上品。
目前我回憶起，在齋木犀吉為我挑選服裝時，已經給人以身處絕境形容憔悴的逃亡者印象。
原來胡須稀少的雙頰，即便是許久沒刮也不怎麼顯眼，可他那意大利皮靴上卻堆滿了塵土，條紋西服也到處沾滿石灰粉，這模樣就其總體印象而言，總像是一個少年流浪者的模樣（或其預告）簡直能使高級住宅上的防盜警鈴一個個鳴響。
我把褲子整理一下，跑出試樣室，正打算付帳，齋木犀吉對西服店老闆大緻說了這位青年還是學生這一類的話，要求讓些貨價。
結果雖沒成功，可在買物時慣于一下擺闊勁的齋木犀吉，對哪個商品居然講起價錢，我所看到的隻有這一次。
他那時的态度一直攜刻在我記憶的銅闆之上。
當時也顯示出齋木犀吉對我的友情确實不同尋常。
步出西服店，眼看齋木犀吉心神不甯，多次留戀地去盯視手表，又仿佛我就是要拐跑他那白皮箱和有貓在内的柳條籃的小毛賊似的，眼上眼下深深地打量着我，最後終于開了腔。
“你用甲胄體文章做成的小說，如果稿費有剩餘，能否請我喝些威士忌？我要靠它服用安眠藥的。
當然，不是要安眠，是要戰鬥喲。
”他說了這些謎一樣的話。
于是，我們提着皮箱和籃子，踅進了一家低檔的小酒店。
在酒吧間裡一坐定，齋木犀吉果真把德國制的安眠藥和威士忌一起吃下肚。
“為什麼，這麼惡作劇？”我忍不住這麼說。
我把腳牢牢擱在貓籃上，這也是因為我已開始感到要對那頭貓負責了。
“為了對付那恐怖心理喲。
我從今天起要豁出性命去搏鬥哩，可我對死又害怕得要命啊。
所以要用威士忌去克服它，在沒想睡覺前，先克服掉恐怖心。
” 我伸手抓過齋木犀吉面前的藥片瓶，看瓶上的标簽。
上面僅說衛生無害，另外是些與恐怖心、勇氣全不相幹的套頭話，我對齋木犀吉所說的話，覺得既平靜又有如電擊。
“你真的怕死？如果那樣，那麼服藥麻痹那種怕死情緒這件事本身，是否可怕？不是嗎？”我帶着可悲而厭惡的心情說。
“我已經喝下去了。
”齋木犀吉說。
“等下回兒會面時再詳細和你說，我對死的恐怖這命題制作了不少卡片哩。
可現在不好談，因為我接下去就要和那流氓決鬥哩。
好，且等着那片劑和酒精的藥性上來，到這時，我就像那魯莽的小夥子，什麼都不怕啦。
” 從前一刻起貓已發起了怒氣，我的足邊像發出了拉風箱般聲響，一看，柳條籃邊像植物的幼芽樣露出了幾隻貓爪，隻因為去撓什麼都全然沒用，這才使勁兒去扣籃上的柳條。
齋木犀吉随即跳下椅子，在籃子邊蹲着身子，把露出的貓爪，像讓死人合上眼睑般輕輕地，一個一個用手指肚兒撫摩着，一面喃喃地說。
“怎麼啦，齒醫者，像你這樣壯健的雄貓什麼也别怕，唔、唔，好好睡吧，齒醫者！” “是猴子哩。
它對猿猴發脾氣了吧。
”店裡的侍者指着酒店一角抱歉地說。
在這時，我從背到腰忽感到一陣莫名的惡寒，仿佛在預告齋木犀吉在這場毆鬥中必死無疑。
起始我隻認為在薄暗的酒店牆角邊，有閑着沒事的孩子在戲耍吧，實際确實有頭大号的日本猿、那小個子侍者錯認為我對那隻猿産生了興趣，這才深深歎息一聲的，一面擦着玻璃杯一面說： “在這裡喂養的東西可真怪啊。
連猿猴的身子也古怪。
”他透着大氣說。
“怎麼，這隻猿？” “這猿起先全沒鼻毛的，可這兒空氣差，長年累月，這東西竟慢慢地長了鼻毛，健壯起來啦。
别看它是隻猿。
” “嗯，嗯。
”我厭煩地說。
“照達爾文說，猿最初的進化特征，像是鼻毛哩，所以……”侍者狡黠的黃色眼睛眨巴着看我，可由于我沒顯示要笑的表情，隻好死了心。
“要是一般人總會笑兩聲的哩。
”他發着牢騷走向對面去。
按我此時的心情，哪能笑得出來。
傷心和厭惡的心情越來越加深，以至誘發了我蛀牙的牙疼。
而齋木犀吉則更加難受。
他為了要和那柳條籃中的貓作别而傷心得哭了起來。
看來那威士忌和安眠藥确已把他心理上的平衡打得粉碎。
而後齋木犀吉一挺身站立起來，用剛流過淚顯得厚實腫脹的小眼睛盯着我看，可一轉瞬又偏轉了視線。
“那麼，再見了，對長老帶信問個好吧。
齒醫者要每天給吃内含維生素Ｂ、尼古丁酸、消化酶、氨基酸之類的片劑，是藥房中最便宜的營養劑，哪兒都有買。
我這就走啦！” 他一轉身跨出大門。
我忙着會過帳，用兩手提起白皮箱和柳條籃，緊緊跟他走。
我在起步時畢竟遲了些，在薄暮的銀座擁擠的人群中提着内有隻貓的籃子和皮箱一步步往前邁，相當累人。
我看定齋木犀吉的大腦袋、闊肩膀，惟恐在對面的人堆裡找不見他，可由于近視眼的關系，結果還是和他走散了。
我急匆匆噓着悲戚和忿懑的白色氣息，一路往前趕。
不過，當我在對面的人群裡好不容易再次見到齋木犀吉時，他已經和同他相仿的一個中年彪形大漢子毆鬥起來了。
那是在土橋一側電影院前的狹窄空地上的一場惡鬥。
在此，我無意把這次齋木犀吉的暴力行動詳細叙述，隻拟簡單作個交待。
這确實是一場惡鬥，而且是由齋木犀吉單方面發起攻擊的毆鬥，在越聚越多圍觀的人群中，有人着急地喊出聲來。
“喂，不能打，不能打啦！他會拳擊、準是個拳擊手哩。
喂，不能打，拳擊手的拳擊要當兇器判的啊！喂，别胡來，别打啦！” 齋木犀吉并沒把對方殺害。
可比殺害了他還要慘些。
（因為對方是人而非禽獸，有時可能比死還難受）而在警官到達現場之前，他早已逃之夭夭，根本顧不上我了。
從這次毆鬥事件的整體看，所有圍觀者都感到生理上的不快，也有人出口唾罵。
我對此也覺得十分反感，加重了我蛀牙的疼痛，随後我離開圍觀人群，攔住一輛出租車，把籃子和皮箱裝上車。
在車上從柳條的隙縫中可見到這隻橙色條紋的胖貓用前肢緊抱着腦袋在睡覺。
７ 我把那裝在籃裡的橙色條紋大胖貓帶回四國的峽谷，寄存在祖父處。
那隻近視的雄犬便不再把祖父的腳踝錯認為灰色的鼠咬齧戲耍了，因為它發現了追蹤貓這一種新的遊戲，重新恢複了十數年前犬類固有的狂奔熱情。
和祖父穿上灰色襪子的腳踝相比，那隻橙色花條貓像橡膠那樣的軀體，即便是沒有彩色辨别能力的犬類，對近視的南洲号而言，确實也是易于發現的目标吧。
可祖父，已不再坐在那張大正天皇即位以來一直使用的溫莎椅上了。
他讓峽谷的青年木工做一張大床，從早到晚橫躺在上。
這大約是因為坐得厭倦的原故吧。
到将來，若連躺着也厭倦了，那祖父會怎麼辦？那便除死之外，别無他法了，想來祖父定然是這樣的死法也未可知。
從溫莎椅到非常結實的青岡栎床，再到峽谷樹叢土地中一個淺坑。
這一想幼小時的悲哀便襲上我的心頭。
對我而言，每次返回峽谷似乎會産生出一種時光向幼小時倒流的習癖。
我隻向祖父提到齋木犀吉已經歸國的話。
祖父卻駁斥說，這件事我早就知道，他那種人決沒有遠去外地窮鄉僻壤，從此音訊不知的道理。
祖父又告訴我淺底櫃中藏有齋木犀吉的來信。
我站起身去查看那淺底櫃，很快找到了那封信。
給祖父的信件之類，二十年間原本沒幾封，而用航空信封郵來的信件則僅有一件。
我想看看齋木犀吉在香港投寄的函件，但信封内隻裝有美鈔一百五十元，書寫的文字卻是沒有。
照我想，可能是祖父把這信藏在别處了，或者是一面睡一面讀信不留神失落在床的哪一邊。
“爺爺，信怎麼沒有？” “你手裡拿着的，就是。
”祖父仍仰卧在木床上隻用雙眼狡黠地偏轉着不快地睨視着我。
語聲越加嘶啞，聽來像小模型飛機上破損的機翼逆風飛行似的聲響。
“齋木犀吉寫來的信不在哩。
” “根本就沒寫過。
從沒人特地從外國寫信給我哩。
” “可是，假如是香港呢？” “香港我沒去過，也不熟悉。
所以，也沒有人來過信。
”我沒再作聲。
而後把美鈔重新裝入信封，放進淺底櫃。
信封正面在工整的羅馬字旁邊，用從虞世南①學得的一手好字認認真真寫上祖父的大名。
我心裡想，齋木犀吉真不愧是有相當造詣的書法家啊。
而後，忽聽得祖父在我身後說： ①中國唐朝書法家“小學校長拿來了你的小說，看了一下，那可不是什麼好文章啊。
”我感到突然，啊，爺爺已經看過我的小說！ “您是說文章不好？是說推薦森鷗外這類文章吧，爺爺？”“是哪些文章且不去管它。
讀過的文章馬上就能忘。
俺讀過的文章還少嗎？過後全都忘了。
你的小說壞在憑空想捏造。
你沒去觀察。
所以，寫不出好東西來。
至于你的小說中，哪些出于空想，我早就忘了。
和你相比，那位青年說的是他觀察到的道理，那才是能觀察能思考的人。
那樣的男子寫出文章來，就有些意思了。
” 我對齋木犀吉和祖父之間的友情原就有些嫉妒，從而對自己的小說受到輕視感到不平了。
這樣，我便從剛才放進淺底櫃中齋木犀吉的信封中把暫時不用的那些美鈔偷偷取出來。
“沒有觀察力可不行。
所以，你寫小說不會成功！”祖父繼續固執己見，把我否定。
我對祖父和齋木犀吉越來越氣憤，甚至含淚欲泣了。
雖則峽谷長老有如此不吉利的預言，但結果，從第二年初起，我便開始了小說家新手的生活。
大學一畢業，我連工作也不找，随即搬遷到另一間寬敞的公寓房間，每日價寫小說。
我又獲得了一項文學獎，還出版了書。
祖父的預言老在我的腦海裡嗡嗡作響，築起了一隻來往飛翔不祥之鳥的窩，但我總也極盡全力，不加理睬。
即便是我對齋木犀吉二次會面分手前留下的對我小說的評價，每一回想，就覺得恰如有一團海膽醬卡在咽喉口，可随着齋木犀吉和那個職業流氓集團的中年男子毆鬥的情景逐漸淡忘，要不去回憶他對我小說的評論也并非難事。
再說文壇上的評論家們，又不像峽谷的長老和齋木犀吉鬼魂二人幫那麼樣地苛求。
總之，對我來說，盡專心緻志忙于我的小說家生涯了。
我曾參加了文學者旅行團，去過中華人民共和國，在上海會見了毛澤東。
這次旅行，途經香港，我也曾和日本新聞社香港分部記者，說起齋木犀吉在香港的冒險經曆和《巴枯甯信徒》号的事，據答說事情的真實性要大打折扣。
我這才知道那些事是齋木犀吉的假語謊言，心中不免吃驚。
歸根到底，我隻有一心一意等待着銷聲匿迹的齋木犀吉的消息，可總是音信全無。
在那黃昏時一場惡毒的大格鬥之後，齋木犀吉究竟潛伏何處，據我心想，大約無人知曉。
這種狀态持續了兩年，這才有我和齋木犀吉第三次關鍵性的會面。
齋木犀吉托給我的貓在四國的峽谷裡優遊歲月。
每天吞服幾片愛表斯①，吃些河魚，成天和近視的雄犬追逐嬉戲，身軀長得滾圓精壯，頗有幾分沉着莊重中年女子那樣的威嚴相。
足見為這貓找寄養戶的齋木犀吉選中了合适人家。
在挪動住處時，我小心謹慎地把他那内裝小提琴和夏裝的白皮箱帶了去，塞在床底下，仔細保管着。
皮箱裡如有齋木犀吉的倫理研究筆記和卡片，我自然也常受到誘惑，想去偷看，但我總是自己把這樣的欲望抑制住。
①Ｅｂｉｏｓ——啤酒酵母的商品名，含各種酵素及維生素，特别是維生素乙。
再說，在這一二年間，我寫過不少二十五歲生日那天結婚。
結婚，而後生兩個兒女，二十冊自己寫的書背地裡不斷受人指摘，輕度的酒精中毒，死于癌症，結束了這并非天才作家的生涯，這便是我乘坐的這趟車車頭所要行經的平穩路線。
對一切冒險性的行動全都死了心。
不過，在幾個月前，我所寫的政治性迫害的小說，卻在各方人士的頭腦中，繁殖起憤怒的菌種。
我的全身無日無夜不沐浴在威脅的電話、來信之類的帶攻擊性的急風驟雨之中。
我孤立了，患了一處多疑症，小說、随筆等全都不去動筆。
每天進食六次，從大瓶裡像嚼豆子似地吃胃腸藥和補劑，蹬自行車兜風，用拉力器、鐵啞鈴鍛煉身體，知識性的工作一項也不搞。
我胖敦敦地開始肥壯起來，肌肉逐漸隆起，隻是臉色像海蜇般有些青蒼，足證我患了多疑症。
這一些總像是瀕臨滅種動物絕望的怠惰生活。
真正看穿我多疑症的真相的是四國深山峽谷終日卧床的祖父。
祖父對我的妹妹說了如下的話： “他已經寫了三本書哩。
說來在我家一族，既有出外闖蕩的血，也有守在家裡望着街裡的血，可不知這小說家的職業，是由哪種血産生的職業。
這一點看來不久就能明白了。
”話中帶有幾分神秘色彩。
此後，他又說，左也好右也好，隻要你打算變成了長有羽翼的人，自己也必須準備飛起來這一類越說越像夢呓那樣的神秘話，有時說得更難聽，說若是能看到他被人殺害，就更易看出他自己究竟繼承了哪方面的血了。
妹妹因此為我傷心得啜泣起來，但卻招緻祖父的不滿，仿佛有損于他平日的威嚴似的。
“俺這會兒，還沒有死呐。
”他大聲怒吼起來。
齋木犀吉的歸來，救助了我上述的多疑症，并把我引向日常生活的冒險。
歸來時他還帶着一位竟像他親妹妹似的有叛逆性的小身材妻子。
“把錢還了她不就完啦？犯不着為這點事逃走吧？”“錢早花光哩。
而且我想還是逃了好，決不能認輸。
與其讓流氓搶去錢财，還不如把那家夥打一頓藏匿起來的好吧。
”“别說孩子話！”我越發氣惱了。
“現在我身上隻有賣小說得來的七萬日元，先借你用，餘下的錢我去别處設法弄來可好？” 齋木犀吉沒作正面回答。
他從草墊上站起身子，輕輕拿起皮箱和柳條籃。
“有了這些錢，為什麼不去做套好好兒的衣服穿？還穿那套學生裝，像隻企鵝，多難看。
趁現在有空，給你介紹一家相熟的西服店。
來，你單給我拎這隻箱子吧。
這兩天，沒法好好睡個覺，好疲倦哩。
”他羞答答臉上顯出乏力的微笑說。
而後對着其時在身後由手腕間擡起頭來的少年，“好啦，我這就走啦。
我揍了那家夥，引起了糾紛，純粹是我和那家夥兩個人的問題啊，和你沒直接關系，這點不好含糊哩。
明天起照常在店裡好好工作，作人行事多注意點兒！那麼，再會了！”一說完，這少年滿面通紅，帶着哭聲回答：“那麼，犀吉君，再見了！”這有似于絕望的小雞那樣的啼聲，我對此越來越感到厭惡，并立即再次把它與性的醋意聯系起來，便連忙提起沉重的皮箱，帶頭跨出小提琴商店。
一登上地面，時間将近黃昏，門松已經完工，有一種東方聖誕節的感覺。
工人們早已走得不知去向了。
“你究竟，出了什麼事？”我再一次蹙起眉頭對平平穩穩抓起貓籃從後跟來的齋木犀吉問道。
可他仍像歌唱般坦然地說： “我在搞拍片工作那會兒，和‘機關’相識啦，所謂機關是起初的暗語。
你知道有種人叫‘女炫’①吧，那是以販賣婦女為業的，而這是轉賣男人的職業，即男炫。
比方說吧，如今發現一些搞同性戀的青年男子，若不搞就苦不堪言，那麼就把他們往這個方向引。
某個影片公司有個董事，他就在悄悄地物色着同性情人，他和那作為犧牲品的小夥子要通過所謂‘管道’才能聯系上。
也有時把那些好色貪财的小夥子介紹給要找男子的婦女。
就是這樣的男炫，跑到我和那個小提琴店裡的店員朋友跟前，提出四十歲女子有變态性欲要求的事。
那家夥是個女演員，是得過什麼演技獎的大名人，現在這世上，連條狗都能叼回個特别演技獎哩。
我是想在對性這個命題把我自身意見的卡片數再增多一張。
到末了，我發現自己在此處已無法安身，出了大事哩。
” ①指江戶時代拐騙婦女轉賣給妓院的人販子。
“這事兒搞得多荒唐，你所謂性這個命題的卡片是怎麼回事？”我說作答。
我們倆在銀座的暮色下雜沓的人群中快步朝前走。
卻不料齋木犀吉說起了這段話：“呵，我看過你的兩篇小說了。
你說是一種在女子肌體上穿一件既短又薄貼肉襯衣那樣小阻力的文體，可實際你發表的小說不是類似于中世紀斯拉夫騎士有全身甲胄那種阻力的文章嗎？”這樣，我們倆各自向對方說出了一段侮蔑性的話。
我們從此默無一言像仇人般警戒着對方，可仍然肩并肩悄悄地朝前行。
在這家銀座的西服店中，齋木犀吉由懸挂着的西服半制品堆裡，為我挑出一套深紫色的西服。
這套服裝至今仍是我所有服裝裡的最上品。
目前我回憶起，在齋木犀吉為我挑選服裝時，已經給人以身處絕境形容憔悴的逃亡者印象。
原來胡須稀少的雙頰，即便是許久沒刮也不怎麼顯眼，可他那意大利皮靴上卻堆滿了塵土，條紋西服也到處沾滿石灰粉，這模樣就其總體印象而言，總像是一個少年流浪者的模樣（或其預告）簡直能使高級住宅上的防盜警鈴一個個鳴響。
我把褲子整理一下，跑出試樣室，正打算付帳，齋木犀吉對西服店老闆大緻說了這位青年還是學生這一類的話，要求讓些貨價。
結果雖沒成功，可在買物時慣于一下擺闊勁的齋木犀吉，對哪個商品居然講起價錢，我所看到的隻有這一次。
他那時的态度一直攜刻在我記憶的銅闆之上。
當時也顯示出齋木犀吉對我的友情确實不同尋常。
步出西服店，眼看齋木犀吉心神不甯，多次留戀地去盯視手表，又仿佛我就是要拐跑他那白皮箱和有貓在内的柳條籃的小毛賊似的，眼上眼下深深地打量着我，最後終于開了腔。
“你用甲胄體文章做成的小說，如果稿費有剩餘，能否請我喝些威士忌？我要靠它服用安眠藥的。
當然，不是要安眠，是要戰鬥喲。
”他說了這些謎一樣的話。
于是，我們提着皮箱和籃子，踅進了一家低檔的小酒店。
在酒吧間裡一坐定，齋木犀吉果真把德國制的安眠藥和威士忌一起吃下肚。
“為什麼，這麼惡作劇？”我忍不住這麼說。
我把腳牢牢擱在貓籃上，這也是因為我已開始感到要對那頭貓負責了。
“為了對付那恐怖心理喲。
我從今天起要豁出性命去搏鬥哩，可我對死又害怕得要命啊。
所以要用威士忌去克服它，在沒想睡覺前，先克服掉恐怖心。
” 我伸手抓過齋木犀吉面前的藥片瓶，看瓶上的标簽。
上面僅說衛生無害，另外是些與恐怖心、勇氣全不相幹的套頭話，我對齋木犀吉所說的話，覺得既平靜又有如電擊。
“你真的怕死？如果那樣，那麼服藥麻痹那種怕死情緒這件事本身，是否可怕？不是嗎？”我帶着可悲而厭惡的心情說。
“我已經喝下去了。
”齋木犀吉說。
“等下回兒會面時再詳細和你說，我對死的恐怖這命題制作了不少卡片哩。
可現在不好談，因為我接下去就要和那流氓決鬥哩。
好，且等着那片劑和酒精的藥性上來，到這時，我就像那魯莽的小夥子，什麼都不怕啦。
” 從前一刻起貓已發起了怒氣，我的足邊像發出了拉風箱般聲響，一看，柳條籃邊像植物的幼芽樣露出了幾隻貓爪，隻因為去撓什麼都全然沒用，這才使勁兒去扣籃上的柳條。
齋木犀吉随即跳下椅子，在籃子邊蹲着身子，把露出的貓爪，像讓死人合上眼睑般輕輕地，一個一個用手指肚兒撫摩着，一面喃喃地說。
“怎麼啦，齒醫者，像你這樣壯健的雄貓什麼也别怕，唔、唔，好好睡吧，齒醫者！” “是猴子哩。
它對猿猴發脾氣了吧。
”店裡的侍者指着酒店一角抱歉地說。
在這時，我從背到腰忽感到一陣莫名的惡寒，仿佛在預告齋木犀吉在這場毆鬥中必死無疑。
起始我隻認為在薄暗的酒店牆角邊，有閑着沒事的孩子在戲耍吧，實際确實有頭大号的日本猿、那小個子侍者錯認為我對那隻猿産生了興趣，這才深深歎息一聲的，一面擦着玻璃杯一面說： “在這裡喂養的東西可真怪啊。
連猿猴的身子也古怪。
”他透着大氣說。
“怎麼，這隻猿？” “這猿起先全沒鼻毛的，可這兒空氣差，長年累月，這東西竟慢慢地長了鼻毛，健壯起來啦。
别看它是隻猿。
” “嗯，嗯。
”我厭煩地說。
“照達爾文說，猿最初的進化特征，像是鼻毛哩，所以……”侍者狡黠的黃色眼睛眨巴着看我，可由于我沒顯示要笑的表情，隻好死了心。
“要是一般人總會笑兩聲的哩。
”他發着牢騷走向對面去。
按我此時的心情，哪能笑得出來。
傷心和厭惡的心情越來越加深，以至誘發了我蛀牙的牙疼。
而齋木犀吉則更加難受。
他為了要和那柳條籃中的貓作别而傷心得哭了起來。
看來那威士忌和安眠藥确已把他心理上的平衡打得粉碎。
而後齋木犀吉一挺身站立起來，用剛流過淚顯得厚實腫脹的小眼睛盯着我看，可一轉瞬又偏轉了視線。
“那麼，再見了，對長老帶信問個好吧。
齒醫者要每天給吃内含維生素Ｂ、尼古丁酸、消化酶、氨基酸之類的片劑，是藥房中最便宜的營養劑，哪兒都有買。
我這就走啦！” 他一轉身跨出大門。
我忙着會過帳，用兩手提起白皮箱和柳條籃，緊緊跟他走。
我在起步時畢竟遲了些，在薄暮的銀座擁擠的人群中提着内有隻貓的籃子和皮箱一步步往前邁，相當累人。
我看定齋木犀吉的大腦袋、闊肩膀，惟恐在對面的人堆裡找不見他，可由于近視眼的關系，結果還是和他走散了。
我急匆匆噓着悲戚和忿懑的白色氣息，一路往前趕。
不過，當我在對面的人群裡好不容易再次見到齋木犀吉時，他已經和同他相仿的一個中年彪形大漢子毆鬥起來了。
那是在土橋一側電影院前的狹窄空地上的一場惡鬥。
在此，我無意把這次齋木犀吉的暴力行動詳細叙述，隻拟簡單作個交待。
這确實是一場惡鬥，而且是由齋木犀吉單方面發起攻擊的毆鬥，在越聚越多圍觀的人群中，有人着急地喊出聲來。
“喂，不能打，不能打啦！他會拳擊、準是個拳擊手哩。
喂，不能打，拳擊手的拳擊要當兇器判的啊！喂，别胡來，别打啦！” 齋木犀吉并沒把對方殺害。
可比殺害了他還要慘些。
（因為對方是人而非禽獸，有時可能比死還難受）而在警官到達現場之前，他早已逃之夭夭，根本顧不上我了。
從這次毆鬥事件的整體看，所有圍觀者都感到生理上的不快，也有人出口唾罵。
我對此也覺得十分反感，加重了我蛀牙的疼痛，随後我離開圍觀人群，攔住一輛出租車，把籃子和皮箱裝上車。
在車上從柳條的隙縫中可見到這隻橙色條紋的胖貓用前肢緊抱着腦袋在睡覺。
７ 我把那裝在籃裡的橙色條紋大胖貓帶回四國的峽谷，寄存在祖父處。
那隻近視的雄犬便不再把祖父的腳踝錯認為灰色的鼠咬齧戲耍了，因為它發現了追蹤貓這一種新的遊戲，重新恢複了十數年前犬類固有的狂奔熱情。
和祖父穿上灰色襪子的腳踝相比，那隻橙色花條貓像橡膠那樣的軀體，即便是沒有彩色辨别能力的犬類，對近視的南洲号而言，确實也是易于發現的目标吧。
可祖父，已不再坐在那張大正天皇即位以來一直使用的溫莎椅上了。
他讓峽谷的青年木工做一張大床，從早到晚橫躺在上。
這大約是因為坐得厭倦的原故吧。
到将來，若連躺着也厭倦了，那祖父會怎麼辦？那便除死之外，别無他法了，想來祖父定然是這樣的死法也未可知。
從溫莎椅到非常結實的青岡栎床，再到峽谷樹叢土地中一個淺坑。
這一想幼小時的悲哀便襲上我的心頭。
對我而言，每次返回峽谷似乎會産生出一種時光向幼小時倒流的習癖。
我隻向祖父提到齋木犀吉已經歸國的話。
祖父卻駁斥說，這件事我早就知道，他那種人決沒有遠去外地窮鄉僻壤，從此音訊不知的道理。
祖父又告訴我淺底櫃中藏有齋木犀吉的來信。
我站起身去查看那淺底櫃，很快找到了那封信。
給祖父的信件之類，二十年間原本沒幾封，而用航空信封郵來的信件則僅有一件。
我想看看齋木犀吉在香港投寄的函件，但信封内隻裝有美鈔一百五十元，書寫的文字卻是沒有。
照我想，可能是祖父把這信藏在别處了，或者是一面睡一面讀信不留神失落在床的哪一邊。
“爺爺，信怎麼沒有？” “你手裡拿着的，就是。
”祖父仍仰卧在木床上隻用雙眼狡黠地偏轉着不快地睨視着我。
語聲越加嘶啞，聽來像小模型飛機上破損的機翼逆風飛行似的聲響。
“齋木犀吉寫來的信不在哩。
” “根本就沒寫過。
從沒人特地從外國寫信給我哩。
” “可是，假如是香港呢？” “香港我沒去過，也不熟悉。
所以，也沒有人來過信。
”我沒再作聲。
而後把美鈔重新裝入信封，放進淺底櫃。
信封正面在工整的羅馬字旁邊，用從虞世南①學得的一手好字認認真真寫上祖父的大名。
我心裡想，齋木犀吉真不愧是有相當造詣的書法家啊。
而後，忽聽得祖父在我身後說： ①中國唐朝書法家“小學校長拿來了你的小說，看了一下，那可不是什麼好文章啊。
”我感到突然，啊，爺爺已經看過我的小說！ “您是說文章不好？是說推薦森鷗外這類文章吧，爺爺？”“是哪些文章且不去管它。
讀過的文章馬上就能忘。
俺讀過的文章還少嗎？過後全都忘了。
你的小說壞在憑空想捏造。
你沒去觀察。
所以，寫不出好東西來。
至于你的小說中，哪些出于空想，我早就忘了。
和你相比，那位青年說的是他觀察到的道理，那才是能觀察能思考的人。
那樣的男子寫出文章來，就有些意思了。
” 我對齋木犀吉和祖父之間的友情原就有些嫉妒，從而對自己的小說受到輕視感到不平了。
這樣，我便從剛才放進淺底櫃中齋木犀吉的信封中把暫時不用的那些美鈔偷偷取出來。
“沒有觀察力可不行。
所以，你寫小說不會成功！”祖父繼續固執己見，把我否定。
我對祖父和齋木犀吉越來越氣憤，甚至含淚欲泣了。
雖則峽谷長老有如此不吉利的預言，但結果，從第二年初起，我便開始了小說家新手的生活。
大學一畢業，我連工作也不找，随即搬遷到另一間寬敞的公寓房間，每日價寫小說。
我又獲得了一項文學獎，還出版了書。
祖父的預言老在我的腦海裡嗡嗡作響，築起了一隻來往飛翔不祥之鳥的窩，但我總也極盡全力，不加理睬。
即便是我對齋木犀吉二次會面分手前留下的對我小說的評價，每一回想，就覺得恰如有一團海膽醬卡在咽喉口，可随着齋木犀吉和那個職業流氓集團的中年男子毆鬥的情景逐漸淡忘，要不去回憶他對我小說的評論也并非難事。
再說文壇上的評論家們，又不像峽谷的長老和齋木犀吉鬼魂二人幫那麼樣地苛求。
總之，對我來說，盡專心緻志忙于我的小說家生涯了。
我曾參加了文學者旅行團，去過中華人民共和國，在上海會見了毛澤東。
這次旅行，途經香港，我也曾和日本新聞社香港分部記者，說起齋木犀吉在香港的冒險經曆和《巴枯甯信徒》号的事，據答說事情的真實性要大打折扣。
我這才知道那些事是齋木犀吉的假語謊言，心中不免吃驚。
歸根到底，我隻有一心一意等待着銷聲匿迹的齋木犀吉的消息，可總是音信全無。
在那黃昏時一場惡毒的大格鬥之後，齋木犀吉究竟潛伏何處，據我心想，大約無人知曉。
這種狀态持續了兩年，這才有我和齋木犀吉第三次關鍵性的會面。
齋木犀吉托給我的貓在四國的峽谷裡優遊歲月。
每天吞服幾片愛表斯①，吃些河魚，成天和近視的雄犬追逐嬉戲，身軀長得滾圓精壯，頗有幾分沉着莊重中年女子那樣的威嚴相。
足見為這貓找寄養戶的齋木犀吉選中了合适人家。
在挪動住處時，我小心謹慎地把他那内裝小提琴和夏裝的白皮箱帶了去，塞在床底下，仔細保管着。
皮箱裡如有齋木犀吉的倫理研究筆記和卡片，我自然也常受到誘惑，想去偷看，但我總是自己把這樣的欲望抑制住。
①Ｅｂｉｏｓ——啤酒酵母的商品名，含各種酵素及維生素，特别是維生素乙。
再說，在這一二年間，我寫過不少二十五歲生日那天結婚。
結婚，而後生兩個兒女，二十冊自己寫的書背地裡不斷受人指摘，輕度的酒精中毒，死于癌症，結束了這并非天才作家的生涯，這便是我乘坐的這趟車車頭所要行經的平穩路線。
對一切冒險性的行動全都死了心。
不過，在幾個月前，我所寫的政治性迫害的小說，卻在各方人士的頭腦中，繁殖起憤怒的菌種。
我的全身無日無夜不沐浴在威脅的電話、來信之類的帶攻擊性的急風驟雨之中。
我孤立了，患了一處多疑症，小說、随筆等全都不去動筆。
每天進食六次，從大瓶裡像嚼豆子似地吃胃腸藥和補劑，蹬自行車兜風，用拉力器、鐵啞鈴鍛煉身體，知識性的工作一項也不搞。
我胖敦敦地開始肥壯起來，肌肉逐漸隆起，隻是臉色像海蜇般有些青蒼，足證我患了多疑症。
這一些總像是瀕臨滅種動物絕望的怠惰生活。
真正看穿我多疑症的真相的是四國深山峽谷終日卧床的祖父。
祖父對我的妹妹說了如下的話： “他已經寫了三本書哩。
說來在我家一族，既有出外闖蕩的血，也有守在家裡望着街裡的血，可不知這小說家的職業，是由哪種血産生的職業。
這一點看來不久就能明白了。
”話中帶有幾分神秘色彩。
此後，他又說，左也好右也好，隻要你打算變成了長有羽翼的人，自己也必須準備飛起來這一類越說越像夢呓那樣的神秘話，有時說得更難聽，說若是能看到他被人殺害，就更易看出他自己究竟繼承了哪方面的血了。
妹妹因此為我傷心得啜泣起來，但卻招緻祖父的不滿，仿佛有損于他平日的威嚴似的。
“俺這會兒，還沒有死呐。
”他大聲怒吼起來。
齋木犀吉的歸來，救助了我上述的多疑症，并把我引向日常生活的冒險。
歸來時他還帶着一位竟像他親妹妹似的有叛逆性的小身材妻子。