第十七章 《覺醒吧,新人啊》與威廉·布萊克①

關燈
文:“ThatManshouldlabour&sorrow,&learn&forget,&return/Tothedarkvalleywhencehecame,”譯文則為“那人必須勞役,必須痛苦,必須學習,必須忘卻,最後必須回歸/回歸他出自于那裡的那座陰暗峽谷”。

     這就是我與布萊克的邂逅。

    當孩子身帶殘疾出生之時,我仍然在讀着布萊克。

    覺得作為我的預言詩,那裡寫着某些與我相關之事。

    在《個人的體驗》裡,我也引用了布萊克的“天國與地獄的結婚”。

    比如說,較之于養育得不到滿足的欲望,不如在嬰兒的搖籃裡将其殺死。

    “Sooermurderaninfantinit'scradlethannurseunacteddesires,”這是布萊克所表示的,唯有desire/欲望才具有積極意義的詩行。

    看着在眼前的病床上痛苦存活着、身帶殘疾出生并剛剛經曆了手術的孩子,毋甯說,我在決定與其相反的方向時想起了這一小段詩句。

    總之,我一直将布萊克與自己的人生結合起來進行閱讀,因而他的那些詩歌便同我人生的根莖和樹幹發生了密切關系,我也就擁有了這兩者相互滲透的各種經曆。

     ——不久後,以光的成人為一個階段,這個連作集便被創作出來了,在您的下述心願中。

     我把兩個因素——與身帶殘疾的長子共生以及因閱讀布萊克的詩歌而被喚起的想法——編織到了一起,寫出了這一系列的短篇。

    在這之中其實存在着一個動機,那就是面對在當年六月迎來二十歲生日那一天的兒子,我們,包括妻子以及光的弟弟和妹妹,我們要對此前的歲月和今後的生活之總體進行展望的動機。

    同時,這也是有關這個世界、社會和人際的、與自己人生所重疊的定義集。

     是啊。

    尤其在準備寫《覺醒吧,新人啊》那三年左右,我每月都要到神田的進口書書店,就感覺而言,好像把在那之前大約十年期間出版的有關布萊克的研究類書籍全都給買了回來,更為久遠的那些重要專著就更不用說了。

    就在出版這本書的第二年,我前往加利福尼亞大學伯克利分校任教時,英國一位原本是曆史學家的反核運動領導人——想出所謂零點選擇①這一外交手法的人物——前來講演,面對我針對他圍繞布萊克所作評論而提出的質疑,他邀請我到其下榻的飯店裡進一步交流,我們在那裡交談了很久。

    此人就是在和平運動告一段落後,在加拿大一所大學就布萊克進行講學,其講義則成了他最後一本專著的E·P·湯姆森②。

    經過這麼一番準備,剛剛着手寫作——寫了七個短篇——時,與有關光的各種插話花絮相稱的布萊克詩句便随即浮現而出。

    現在我的記憶力已經衰退了,但在那時候,随時可以隻憑記憶就能引用百來行布萊克的詩句。

    我便一面寫小說,一面将浮現在頭腦裡的詩行原樣寫進去,最後在修改小說時,再以可以一行行檢索布萊克所有作品的用語索引進行核對,基本上如我所記憶的那樣。

     ——熟讀到了這個程度之後,才能達到将引用詩句與小說如此融合的境界。

    關于這部作品,鶴見俊輔在為講壇社文庫本所寫的解說文裡曾作過非常出色的點評,說是《個人的體驗》、《跑壘員調查錄》和《覺醒吧,新人啊》這三部作品,“宛若圍繞相同主題而新作的音樂一般,各自以獨特的形式在成長”。

     有的時候,布萊克的語言以獨唱形式表現出來;有的時候,布萊克在與主人公唱和;有的時候,主人公與兒子伊耀在唱和;還有的時候,是布萊克在與主人公的兒子在唱和……這部作品中的布萊克詩句,與主人公兒子的日常生活語句(行動)在漂亮地相互唱和。

    經過這番唱和,布萊克的“無垢之歌”在日本将一直存活到兩百年之後。

     而且,他甚至用以下話語準确地評述了這部作品:“在生活于未來的新人身旁,作為又一位年輕人,他讓獲得再生的自己站了起來。

    ”不過,布萊克的預言詩與大江先生您人生間的相互纏繞,為什麼竟至深到如此程度? 所謂預言/Prophecy,原本是與舊約全書相關的詞語,表示此為神所賜予的、将成為解讀未來之鑰匙的預言,也是保管着神的重要話語之人的語言之預言。

    将這二者合起來,便是Prophecy這個詞語了。

    威廉·布萊克則是獨自一人創造了相當于舊約全書神話世界般境界的人物,而且他基于那個神話世界般的境界,将若幹長詩稱之為預言詩。

    特别有趣的是,每當如此塑造出他那神話世界裡非常重要的男性(作為男性的神的存在),經常也會塑造出那位男性的女性版。

    就這一點而言,他将其稱之為emanation①。

    通常,詩作裡有神這個唯一的存在,從那裡像是放射出光芒似地流瀉而出,于是我們人類世界便得以建立。

    從神那裡流瀉出來的東西,就叫做emanation,布萊克的這個emanation,則是每當男性出現的時候,便會随之創作出他的女性版,而附着于男性的那位女性(作為女性的神的存在),就應該是emanation了。

    對于我來說,這一切有着非凡的魅力。