第十四章 旅居墨西哥時的刺激
關燈
小
中
大
時我所尊敬的，便是大岡升平了。
他與其他戰後派的文學者存在着某些差異，比如與小林秀雄②、中原中也、富永太郎③等人的關系，以及在法國作家司湯達的研究領域，他都很特别。
這個選評，在我的文學生活裡讓我尤為高興，承蒙你剛才讓我看了那資料，我已經一字不差地記了下來。
我還有幸為大岡升平晚年的作品撰寫解說，此外，就像返回到大岡所留戀的土地——成城學園似的，他于晚年搬遷到了這裡，因此我甚至能夠登門拜訪了。
——最近，古井也開始穩健地走獨自的道路了。
包括古井在内的，被稱之為“内向的一代”的各位作家——高井有一④、坂上弘⑤、黑井千次①他們與您年歲相仿還是稍大一些？您與他們曾有過什麼程度的交流？您覺得自己具有與他們是同代人的感覺嗎？ 自從古井由吉在同人雜志發表《向導獸的故事》以來，我就開始注意他了。
他在大學裡專門學習外國文學，經由研究生院再出任大學教師，這原本是我所向往的道路卻未能如願，他卻一直走上了那條道路，成為一個寫作小說的人，也是在從事翻譯工作的人。
他因為這樣一些工作而長期受到關注，且不說他最近發表的好幾冊短篇小說系列，無論是他對德國中世紀那些神秘家所做的研究，還是對裡爾克等人的詩作進行的翻譯，都讓我懷有敬意。
與其說自己和他共有同代人的感覺，毋甯說，在我而言，他是繼大岡升平之後，作為作家和外國文學研究者，置身于高處的人物。
對于高井有一、坂上弘他們的情況，我不太了解。
他們的作品當然讀過……黑井千次也曾發表《群栖》那樣的短篇小說集佳作，與較晚登上文壇的阿部昭的短篇小說一樣，也是我所尊敬的。
隻是不知為什麼，并沒有覺得與他們共有同代人的感覺。
阿部昭等人呀，就是先前說到在東京大學法國文學專業畢業面試時，兩人曾并肩參加，大緻也就是這個程度…… 這些人都是在悠然成熟後才走上文壇的，與他們相比，我則很早就開始了寫作，總覺得存在着“早熟的兒童演員”的脆弱……這是我從自己所尊敬的同時代人美空雲雀②那裡直接聽來的話語……這一自覺，難以加入到友人的圈子裡去。
倒不如說，我在山口昌男、高橋康也以及建築家和作曲家的朋友身上感受到了同代人的感覺，在生活中不斷得到他們的教益。
——除此以外，還有日野啟三①、三木卓②、筒井康隆③、當然也有井上廈。
至于女性作家，則是富岡多惠子④、高橋貴子⑤、大庭美奈子⑥。
同代人裡的作家可謂人才濟濟，這些作家構成的主體，承擔着昭和四十年代後期，也就是二十世紀七十年代以後的文學。
而且，緊接着這些作家後面的那一代人，現在處于五十歲至六十來歲的作家卻是非常之少。
也有一種觀點認為，這種現象折射出的戰敗後的混亂，通過這一代作家的不在而明顯地顯現出來了。
我所尊敬的、略微年長的文學工作者中有林京子⑦，另外，丸谷才一⑧也在此列之中，不過……最為我所敬愛的同代人，一如你剛才說到的那樣，是井上廈。
前不久我還去觀看了他新近創作的戲劇，領略到了發自内心的快樂和感佩。
剛才你說到後繼的那一代人，在中上健次⑨、津島佑子⑩等大作家裡，津島目前仍在踏踏實實地進行寫作。
中上的早逝是一個無可替代的損失。
——另外，從二十世紀七十年代中期開始的文學呀，各個作家都失去讀者的局面越發嚴重且明顯。
雖然其原因各異，但在大江先生您來說，那時有征兆嗎？ 的确，在我來說，盡管接連獲得國内外的一些文學獎，卻開始失去來自讀者的支持……毋甯說，我更認為是已經失去了讀者。
這種情況使我進行了自省，因為與日本純文學在文學市場上的一般性衰退所不同，之所以出現這種情況，是由于沒能對我本身。
比如說，沒能對自己文章的寫作方法進行建設性反省。
還是那部《同時代的遊戲》，我覺得好像是那條路線的分歧點。
有時我甚至在想，倘若用另一種方式來寫，或許有可能成為與自己的讀者恢複關系的契機。
不過，正因為有了以那個方式寫成的《同時代的遊戲》，才有了我其後的文學。
盡管失去了讀者，我還是作為生存于狹隘空間裡的作家存活下來了。
當時寫的那些不提前在報刊上連載的新小說，總之，截至一九七九年為止，其發行量全都在十萬部以上，出版社把書裝訂為硬封面的精裝本銷售，就在那個勢頭裡，出版了《同時代的遊戲》，就像剛才所說的那樣，發行量仍然超過了十萬部。
然而，正式發行
他與其他戰後派的文學者存在着某些差異，比如與小林秀雄②、中原中也、富永太郎③等人的關系，以及在法國作家司湯達的研究領域，他都很特别。
這個選評，在我的文學生活裡讓我尤為高興，承蒙你剛才讓我看了那資料，我已經一字不差地記了下來。
我還有幸為大岡升平晚年的作品撰寫解說，此外，就像返回到大岡所留戀的土地——成城學園似的，他于晚年搬遷到了這裡，因此我甚至能夠登門拜訪了。
——最近，古井也開始穩健地走獨自的道路了。
包括古井在内的，被稱之為“内向的一代”的各位作家——高井有一④、坂上弘⑤、黑井千次①他們與您年歲相仿還是稍大一些？您與他們曾有過什麼程度的交流？您覺得自己具有與他們是同代人的感覺嗎？ 自從古井由吉在同人雜志發表《向導獸的故事》以來，我就開始注意他了。
他在大學裡專門學習外國文學，經由研究生院再出任大學教師，這原本是我所向往的道路卻未能如願，他卻一直走上了那條道路，成為一個寫作小說的人，也是在從事翻譯工作的人。
他因為這樣一些工作而長期受到關注，且不說他最近發表的好幾冊短篇小說系列，無論是他對德國中世紀那些神秘家所做的研究，還是對裡爾克等人的詩作進行的翻譯，都讓我懷有敬意。
與其說自己和他共有同代人的感覺，毋甯說，在我而言，他是繼大岡升平之後，作為作家和外國文學研究者，置身于高處的人物。
對于高井有一、坂上弘他們的情況，我不太了解。
他們的作品當然讀過……黑井千次也曾發表《群栖》那樣的短篇小說集佳作，與較晚登上文壇的阿部昭的短篇小說一樣，也是我所尊敬的。
隻是不知為什麼，并沒有覺得與他們共有同代人的感覺。
阿部昭等人呀，就是先前說到在東京大學法國文學專業畢業面試時，兩人曾并肩參加，大緻也就是這個程度…… 這些人都是在悠然成熟後才走上文壇的，與他們相比，我則很早就開始了寫作，總覺得存在着“早熟的兒童演員”的脆弱……這是我從自己所尊敬的同時代人美空雲雀②那裡直接聽來的話語……這一自覺，難以加入到友人的圈子裡去。
倒不如說，我在山口昌男、高橋康也以及建築家和作曲家的朋友身上感受到了同代人的感覺，在生活中不斷得到他們的教益。
——除此以外，還有日野啟三①、三木卓②、筒井康隆③、當然也有井上廈。
至于女性作家，則是富岡多惠子④、高橋貴子⑤、大庭美奈子⑥。
同代人裡的作家可謂人才濟濟，這些作家構成的主體，承擔着昭和四十年代後期，也就是二十世紀七十年代以後的文學。
而且，緊接着這些作家後面的那一代人，現在處于五十歲至六十來歲的作家卻是非常之少。
也有一種觀點認為，這種現象折射出的戰敗後的混亂，通過這一代作家的不在而明顯地顯現出來了。
我所尊敬的、略微年長的文學工作者中有林京子⑦，另外，丸谷才一⑧也在此列之中，不過……最為我所敬愛的同代人，一如你剛才說到的那樣，是井上廈。
前不久我還去觀看了他新近創作的戲劇，領略到了發自内心的快樂和感佩。
剛才你說到後繼的那一代人，在中上健次⑨、津島佑子⑩等大作家裡，津島目前仍在踏踏實實地進行寫作。
中上的早逝是一個無可替代的損失。
——另外，從二十世紀七十年代中期開始的文學呀，各個作家都失去讀者的局面越發嚴重且明顯。
雖然其原因各異，但在大江先生您來說，那時有征兆嗎？ 的确，在我來說，盡管接連獲得國内外的一些文學獎，卻開始失去來自讀者的支持……毋甯說，我更認為是已經失去了讀者。
這種情況使我進行了自省，因為與日本純文學在文學市場上的一般性衰退所不同，之所以出現這種情況，是由于沒能對我本身。
比如說，沒能對自己文章的寫作方法進行建設性反省。
還是那部《同時代的遊戲》，我覺得好像是那條路線的分歧點。
有時我甚至在想，倘若用另一種方式來寫，或許有可能成為與自己的讀者恢複關系的契機。
不過，正因為有了以那個方式寫成的《同時代的遊戲》，才有了我其後的文學。
盡管失去了讀者，我還是作為生存于狹隘空間裡的作家存活下來了。
當時寫的那些不提前在報刊上連載的新小說，總之，截至一九七九年為止，其發行量全都在十萬部以上，出版社把書裝訂為硬封面的精裝本銷售，就在那個勢頭裡，出版了《同時代的遊戲》，就像剛才所說的那樣，發行量仍然超過了十萬部。
然而，正式發行